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A Rita.

A mis hijos Silvana y Marcos.

A mis nietos Bruno y Emma.

A queridos alumnos, queridos colegas docentes y
amigos que me animaron a publicar este libro.



PROLOGO PARA UNOS PARRAFOS
HECHOS DE EMOCIONES Y SUENOS

Cuando conversamos con Roberto acerca de
lo que estaba escribiendo, recuerdo que, con esa
sonrisa chiquita que cada tanto se hace risa,
comentd que tenia algunas historias rondandole por
la cabeza.

Con la generosidad que lo caracteriza, me
dijo, tiempo después, que le gustaria que prologara
su libro.

Un gran cariio me une a este hombre
callado, firme en sus convicciones y hondamente
sensible.

Y, entonces, cuando acepté su propuesta,
me pregunté qué deberia ser un prologo. La
pregunta parece tonta, porque basta la consulta del
diccionario para encontrar definiciones académicas
al respecto. Sin embargo, mi inquietud partia de la
sensacion de que lo Unico que uno debe hacer a
través de un prélogo es abrir al lector una pequefia
puertecita de acceso al mundo de la creacion del
autor. Y no mas que esto pretenden ser estas
palabras que giran conmovidas después de la
lectura de “Parrafos desde el Plata”.

“El Plata”, como dice Roberto. Ese ancho
rio de aguas marrones tantas veces mancillado por
la codicia de los conquistadores. “El Plata”, lugar
mitico, simbolo de identidad, puerta de acceso del
mundo de nuestra tierra.



Esta orilla separada por el agua de la “otra
orilla”, parece un simbolo que encierra la esencia
que recorre los textos de este libro. Como una
corriente subterranea, el fluir del agua, atraviesa los
relatos. El arroyo, la pileta del club, el mar...Y con
ellos, la infancia, la historia, la melancolia que
impregna las atmasferas de los diferentes cuentos.

Inevitablemente, cuando uno se sumerge en
la lectura de este libro, la atmésfera nos atrapa. El
relato intimista y la carta, como formato
predominante, actian a manera de vehiculos que
nos transportan a mundos envueltos por
sensaciones que creiamos olvidadas, por miedos
que alguna vez la vida nos obligd a enterrar, vy,
simultaneamente, nos acercan a la dolorosa
conciencia del paso del tiempo y de la finitud
humana.

Cuentos como “Cuando matamos a
Marilyn” o “Perdén querida Mafalta”, son
verdaderas reivindicaciones de la inocencia de la
infancia y el idealismo de la adolescencia, como
bastiones que nos protegen frente a la crueldad de
un mundo prosaico que nos condena a sentirnos
culpables de sofiar.

El “hijo del orfebre” ha crecido. Como
escritor y como ser humano. Pero no olvida.
Pueblan las historias aqui narradas, retazos de su
infancia y adolescencia, los afios en el banco, las
ausencias afioradas, las lecturas que lo
conmovieron...

En las cartas de “Parrafos desde el Plata”, el
alma candida y juguetona de Federico Garcia



Lorca, se hace voz y es la excusa para mostrar su
alma limpia y su profundo dolor frente a la
violencia humana. La atmdsfera del relato se tifie
hacia el final de un oscuro presentimiento de
muerte y tragedia, en claro contraste con las ansias
de vida, simbolizadas en esos versos que se repiten:
“verde que te quiero verde...”

Los lectores, sentimos entonces, una
profunda tristeza que emana del dolor de saber que
alli, en su Granada natal, seria asesinado por el
odio y la intolerancia.

Sélo quisiera hacer una Ultima referencia a
dos relatos que me emocionaron por la hondura del
sentimiento y la ternura que de ellos emana,
“Cuento hecho carta” y “Nadar al sur” (que
agradezco profundamente a Roberto haber
incorporado a este libro), desnudan las sombras de
los viejos miedos de la infancia: Pero hay en ambos
conmovedoras imagenes del amor que siempre no
salva de la indefension y la angustia: La madre, la
sombra del padre que protege y guia, el amigo, la
memoria...

Seguramente, los lectores de estas historias
encontraran otros significados. Las mismas cuerdas
sonardn con diferentes melodias al calor de la
lectura. Sin embargo, ninguno podrd permanecer
indiferente. Porque a poco de ingresar en este libro,
sera imposible no sentir que habla n mas ni menos,
que de nuestra condicién humana.

Prof. Maria Luisa Echevarria



PARRAFOS DE CARTAS DESDE EL PLATA

En octubre de 1933, Federico Garcia Lorca llego a
la Argentina para pronunciar algunas conferencias
durante quince dias. Se enamoro del paisy
permanecio en él seis meses. En marzo de 1934
emprendio el regreso a Espafia con la firme
promesa de volver. Nunca lo pudo hacer.

En honor a su memoria y en homenaje a su talento,
este relato de ficcion con aires de cartas

Miércoles por la mafiana:

Hoy caminaré nuevamente por esa avenida
Ilamada de Mayo, que es solo una calle de no mas
de diez cuadras, pero que los portefios veneran y
gue a mi, personalmente, me encanta.

Iré a media mafiana, y regresaré a mi
habitacion del Hotel Castelar donde resido, recién
al anochecer. Caminaré despacio y me demoraré en
todos los cafés, bares y bodegones que pueda.
Quizas tome un “expreso cortado” con una o dos
“medialunas” en el Café Tortoni, ese legendario y
hermoso local que abri6 sus puertas en el
Centenario de la Revolucién de Mayo. Quizas,
también, tire algunas carambolas en el bar “Los 36
billares” y tome un vermouth “Cinzano” con fernet
y con ingredientes tan familiares por lo casi
espafioles, como papas rejillas fritas, aceitunas y
albondiguillas de carne con salsa roja.



Me detendré en los quioscos, conversaré
con los canillitas y leeré¢ el diario llamado “La
Nacion”, cuyos editoriales politicos pocas veces
comparto. Si pasado el mediodia me sorprende el
hambre no dudaré un instante y visitaré
nuevamente los restaurantes de los hoteles “De la
Paix” o “San Luis” y ordenaré¢ sopa “minestron” y
un “ bife a caballo” o una “tira” de asado con
ensalada mixta, con mucha cebolla cruda, esa que
recomiendan mis compatriotas mozos de los que
existen por centenares en esta ciudad.

A esta altura Paco te preguntaras si tu amigo
Lorca ha venido a la Argentina solamente para
comer, pero admito que me gusta compartir
momentos en bares y confiterias de Buenos Aires.
Ademas, debo confesar, que me agrada mucho esta
ciudad y sus habitantes. En realidad me agradan los
argentinos provincianos y portefios, pero a estos
ultimos los he aprendido a querer, ya que si bien
muchas veces se muestran fanfarrones y pedantes,
no son otra cosa que grandes timidos que ocultan
su ternura con gestos ampulosos.

De todos los portefios prefiero a los que se
fanatizan por el futbol y a los bohemios amantes
del turf, ese noble deporte al cual Gardel, recrimina
en las estrofas de uno de sus tangos:

“Por una cabeza de un noble potrillo
gue justo en la raya afloja al llegar
y que al regresar parece decir:
no olvides hermano,
vos sabés, no hay que jugar”



Te daras cuenta querido Paco que me estoy
despidiendo de este pais y de los argentinos. Vine
por quince dias invitado para brindar algunas
conferencias y me quedé seis meses. He sido
agasajado, halagado y homenajeado como un
procer. Presencié la puesta en escena de “Bodas de
sangre” como pocas veces la viera en Madrid y
tuve el placer de conocer a una actriz argentina de
abolengo, como Lola Membrives, quien hizo que
tuviera deseos de rescribir algunos pasajes de la
obra especialmente para ella.
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Anochecer de dia viernes:

Ya en otro tema, que quizas sea el mismo,
creo haber escrito antes que casi nunca comparto
los editoriales politicos de la prensa con tinte
conservador, sin embargo he encontrado verdaderas
perlas, en periddicos de menor tirada, de algunos
autores que me gustaria que leyeras alguna vez. El
diario “El Mundo” tiene, por ejemplo, un periodista
de pueblo Illamado Roberto Arlt que escribe
semanalmente sus “Aguafuertes portefias” que
considero sinceramente sin ningun desperdicio.
Creo que este periodista es un autor premonitorio,
pues he tenido la oportunidad de leer alguna de sus
novelas, donde no hace otra cosa que anunciar la
caida del presidente Dr. Hipdlito Irigoyen, cuya
destitucion y reciente muerte ha llorado medio pais.

Con relacion a los grandes diarios: “La
Prensa” con el apellido Paz por detras, tuvo alguna
participacién en la desestabilizacion del Presidente
Irigoyen y en el consiguiente golpe de estado y “La
Nacién” también contribuyd bastante en la misma
tarea.

Para que te des una idea “La Nacion” fue
fundada por Bartolomé Mitre, un militar devenido
en politico. que fuera Comandante de Linea en la
guerra al indio y General en la Guerra de la Triple
Alianza contra el Paraguay. Aquella que costara
tantas muertes y donde Mitre ordend el ataque
frontal de los infantes y la caballeria argentina
sobre la artilleria paraguaya en la fortaleza de
Curupayti. Alli las bajas argentinas fueron del
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orden de los diez mil y alguien, alguna vez,
compar6 aquello sin reparar en ndmeros, con la
“carga de la Brigada Ligera” britanica, sobre las
posiciones artilladas rusas en la  batalla de
Balaclava en Crimea, donde en veinte minutos
murieron seiscientos jinetes de elite. Por otra parte,
te recuerdo amigo Paco que Bartolomé Mitre ha
sido el tutor de la historia oficial, ya que su
“Historia Argentina” es la base de todos los
tratados y manuales escolares, donde no existen
hombres y mujeres, sino prdoceres de bronce en
pedestales altos.

Querido Paco, voy a cerrar ahora porque
mis colegas de la Sociedad Amigos del Arte me
han invitado a visitar una estancia bonaerense y
saldremos mafiana muy temprano. Ya tendrds mi
impresion al respecto.
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Nuevamente miércoles:

El tiempo parece volar. He permanecido
tres dias en el campo -regresamos ayer- y ha
resultado inolvidable. La estancia posee un casco
maravilloso del siglo pasado, perteneciente a la
familia del General Pacheco, uno de los
lugartenientes y hombre de confianza del Brigadier
General Juan Manuel de Rosas.

Demés esta decir que me atendieron a
cuerpo de rey y me agasajaron con asado de
vaquillona con cuero y pude probar visceras de
vaca a la parrilla (achuras que le dicen). Te puedo
garantizar Paco, que si no sabes de donde vienen,
resultan un manjar poco comun. También he
tomado mate de yerba amarga en calabaza y con
sorbete: es decir con una bombilla metélica, que a
decir verdad, era una obra de arte con cincelado
en plata muy propio de esta zona.

Senti intimamente y, como nunca, que toda
la gente me brindaba su confianza, especialmente
la peonada muy criolla, muy ruda, pero de gesto y
ademan noble.

Pero lo mejor lo experimenté el domingo
por la tarde, cuando perdi la cabeza por la bella
ahijada del duefio de casa. Una joven de cabello
castafio y de ojos verdes, casi grises, con acento
provinciano del interior; creo que de la region
litoral norte, donde aun quedan ruinas de las
antiguas Misiones Jesuitas
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Ella me acompafié en el paseo de la tarde vy,
tuve la conviccion que si me quedaba un dia mas,
permaneceria argentino y enamorado para siempre.
Y también supe, cuando vi las lomadas de buena
hierba oscura, con algunas crestas rocosas Yy un
potro azulejo galopando en soledad hacia la cima,
que de no haberlo hecho antes, entre 1924 y 1927,
volveria a escribir aquellos versos sondmbulos de
mi atdvico romancero, que he estado susurrando,
con nueva vida, al oido de esa nifa:

“Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar
y el caballo en la montafia.
Con la sombra en la cintura
ella suefia en su baranda,
verde carne, pelo verde,
con ojos de fria plata.
Verde que te quiero verde.”

“Bajo la luna gitana,
las cosas la estan mirando
y ella no puede mirarlas.”

Entre besos ella me prometidé que nos
encontraremos pronto en Granada. Sé que nunca
sucedera Paco, pero permiteme sofiar este suefio
pampeano y bajo este cielo con estrellas del sud.
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Noche del martes:

Ha comenzado marzo, pronto emprenderé el
regreso a Espafia y se me han presentado algunas
dudas sobre mi viaje. Tu sabes Paco que mi vida ha
sido un constante dudar y que. casi siempre, he
quedado atrapado en disyuntivas que a cualquiera
mueven a risa.

Sabras Paco que siempre me han gustado
los barcos y que he programado mi regreso en un
paquebote que hace el viaje a este cono del sur del
mundo. Pero, Gltimamente algunos amigos han
querido influenciarme para que regrese en avion:
un vuelo que sale de Buenos Aires, hace escala en
Rio y toca Madrid para terminar en Berlin

Hasta aqui todo ha estado medianamente
claro, hasta que he visto el aparato. Se trata de un
Fokker con cabina de aluminio y tres motores que
meten miedo para empujar. con tres mil caballos de
fuerza, una verdadera lata de sardinas.

Comprenderas que no me ha brindado
ninguna confianza esa maquina infernal teutona,
como tampoco me merece confianza ese Canciller
austriaco con bigote de Chaplin, que los cerrados
alemanes han colocado en el poder y que,
seguramente, nos llevara a los europeos a alguna
aventura nada buena.

... Y no solo a los europeos Paco. Fijate que
en este bendito pais la mayoria de la clase dirigente
es manifiestamente germanofila, partiendo del
Presidente Justo, en ejercicio del poder ejecutivo, y
siguiendo por casi toda la germandfila cupula del
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ejército, con sus uniformes de corte muy prusiano,
que ha sido responsable de primer orden en el
derrocamiento del ex -presidente Irigoyen en
septiembre de 1930.

En fin Paco, te preguntards qué tiene que
ver lo del barco o del avion. Lo mio es pura
desconfianza, pero aqui, por lo general, el comun
de la gente es confiada, ve lo europeo como algo
demasiado lejos y parece no comprender que este
nuevo Reich aleman puede ensangrentar el mundo.
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Una mafana de fines de marzo de 1934:

Querido Paco he llegado al puerto, ya he
despachado el equipaje y me he despedido de los
amigos, rogandoles que me dejen solo. En poco
tiempo mas estaré sobre cubierta, sin embargo he
querido tomar un ultimo café en esta tierra, por lo
que estoy sentado a la mesa de una cantina
portuaria, escribiendo esta Gltima carta desde el
Plata, que es una especie de llanto anticipado por
algo que me ha sucedido:

Hace instantes me acerqué a un grupo de
estibadores desocupados en torno a una olla de
sopa comunitaria, quise cruzar algunas palabras
con ellos y no reparé que estaban acordonados por
un pelotdn de policias, algunos de ellos de civil. No
Sé por qué, pero uno de éstos me reconocio y, a
empujones, me apart6 del lugar gritandome:

-Volvete a Espafia, rojo maricon.

Ya me estoy volviendo a Espafa Paco, he
estado seis meses en esta hermosa tierra
sudamericana y te aseguro que quiero regresar,
pero ahora mismo estoy pensando que, cuando crei
haber gozado de la més absoluta libertad, estaba
mas alld del bien y del mal como europeo y
exitoso, y nunca reparé en el entorno militarizado,
donde los opositores del régimen, adversarios
politicos radicales irigoyenistas y socialistas estan
en el exilio.
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Mi llanto es anticipado Paco, al cavilar
acerca de lo que podemos esperar si en Espafia
golpean los partidarios de Sanjurjo o los falangistas
de Primo de Rivera contra la Republica, en estos
tiempos de reaccién contra los gobiernos populares
y al mejor estilo de nuestros vecinos fascistas
italianos y alemanes.

No quiero ni imaginar Paco lo que seria de
nuestra tierra entonces: con Madrid y otras
ciudades sitiadas por tropas, seguramente
pertrechadas por la maquinaria militar nutrida en la
cuenca del Ruhr. Mientras que de nuestro lado,
quedarian  hombres de pueblo, convertidos en
soldados e irregulares milicianos, combatiendo el
hambre y tratando de defender la Republica,
débiles y ensangrentados en las cuestas aridas de
Teruel o de espaldas a las aguas del Ebro, para que
no pasen.

Entonces hasta mi romancero gitano
podria resultar ajeno para los espafioles y mis
propios compatriotas de derechas no me
perdonarian el haber sido un autor moderno, ni
admitirian tampoco mis amistades entre los
surrealistas del arte, ni mis origenes en
Fuentevaqueros o mi primer apellido Garcia.
Seguramente terminarian por acuchillarme o
balearme entre sombras y por arrojarme sin nombre
ni sefial en un barranco de Sierra Nevada, en alguna
fosa comln con banderilleros anarquistas o con
algun maestro, tildado de comunista después de una
clase de historia.
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Confieso Paco que me aferra el miedo de
solo pensarlo y tiemblo por ello. Entonces también
pienso que quizas no debiera subir a este barco para
retornar , que quizas seria preferible quedarme en
esta tierra, lejos de nuestro ancestros andaluces que
tanto me llaman. Vivir quizas en estos campos
pampeanos, buscar unos ojos verdes, casi grises
que sé que me aguardan y reencontrarme con mi
romancero sonanbulo de diez afios atras... para
volver quizas a escribir: ...“Verde que te quiero
verde.Verde viento. Verdes ramas. El barco sobre
la mar y el caballo en la montana. “....
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DE LUCES Y SOMBRAS

Posible correspondencia encontrada en los
archivos de un comerciante de nacionalidad
espariola, en los ultimos afios de Virreinato del Rio
de la Plata.

A los 28 dias del mes de noviembre del
Ao del Sefior un mil ochocientos seis.
Excmo. Sr. Alcalde de la ciudad de la Santisima
Trinidad y puerto de Santa Maria de los Buenos
Aires
Don Martin de Alzaga

El motivo de la presente es continuar, por la
via epistolar, nuestra conversacion iniciada en la
Alcaldia de la ciudad el dia viernes proximo pasado
y presentar formalmente mi proyecto de
reactivacion de las Fiestas de los Toros en esta
benemérita ciudad.

No escapara a Vuestra Merced que las
fiestas de luces en nuestra bien considerada ciudad
, realizadas en la Plaza de Toros han decaido
notablemente desde el afio del Sefior de 1802, pese
a que el Honorable Virrey del Pino dispuso que el
arrastre de toros muertos “fuera realizada de un
modo vistoso y agradable, empleando una yunta de
mulitas empenachadas con cascabeles” . Recordara,
ademas, que la innovacion ha durado poco y los
toros han sido nuevamente arrastrados a la cincha
por los enlazadores y, realmente ha habido escasa
actuacion de matadores, mostrando verdadera
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enjundia a “la hora de la verdad”, o suertes de
varas y de banderilleros, cuya presentacion o
propuesta haya estado a la altura de Ila
circunstancias o de las preferencias de nuestra
selecta poblacion.

Soy consciente que el momento politico no
es el mejor, dadas las noticias que llegan de la
Metrépoli. Tampoco las finanzas actuales en estas
tierras coloniales son tan promisorias como otrora,
cuando se contaba con solvencia més que suficiente
para proveer toros de lidia aptos como para montar
un espectaculo a tono con la valia y la
determinacion de los toreros. Por tal motivo, mi
modesto proyecto apunta a popularizar un tanto y
difundir en mayor medida la actividad taurina en
esta parte del Virreinato.

A tal efecto informo a Vuestra Merced que,
con no poca sorpresa y satisfaccion, he detectado
en una visita casual al matadero, cbmo pobladores
de las clases bajas y asiduos concurrentes para
obtener algin “corte” fresco para su consumo, se
distraen, ya sea montados o a pie, persiguiendo
animales dispersos o0 asistiendo sin orden a
carniceros o aprendices en la faena.

Sin intentar ofender  vuestra exquisita
sensibilidad, lo visto entre verdaderos fangales de
visceras y sangre, me dice que nuestra poblacion
marginal estaria dispuesta a participar activamente
y con entusiasmo en un evento como el que
planteo.



21

Lo expuesto pobremente en estos
parrafos no pretende aburrirlo, ni restarle el
precioso tiempo que tan dignamente dedica a los
negocios y avatares publicos, sino que tiende a la
introduccion de mi idea de realizar un “encierro” al
mejor estilo de la Fiesta de San Fermin, que
tradicionalmente se lleva a cabo en Pamplona con
tanto éxito y aprobacion por parte de todos los
niveles de la poblacion.

Si Vuestra Merced entiende que existe la
posibilidad de llevar a cabo esta empresa, le ruego
que me lo haga saber 'y, con sumo agrado y
reverencia, volveré sobre la cuestion para poner a
vuestra disposicion mayores datos.

En apartado que adjunto remito, me he
permitido agregar croquis de las calles que
recorreria la “suelta” hasta llegar al encierro en los
corrales de la Plaza del Toros del Retiro

No escapara a su elevado criterio que en esa
zona se levantan tunas espinosas, que serviran de
cercas naturales y evitaran costos que demandaria
la construccion de vallados por donde avanzaran
los toros hacia el encierro.

Quedo al aguardo de una respuesta a esta
misiva y, por  supuesto, a vuestra entera
disposicion con el agradecimiento de sentirme
honrado por su atencién y deferencia

Dios guarde a V.E.

J.L.Z.C. y Obes.
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Ciudad de la Santisima Trinidad y Puerto de Santa
Maria de los Buenos Aires, a los 21 dias del mes de
diciembre del Afo del Sefior de un mil
ochocientos seis.

Estimadisima Excelencia y Alcalde de la Ciudad
Don Martin de Alzaga
Su Despacho.-

Con fecha 14 del corriente mes de
diciembre he recibido de la Excma. Secretaria de
esa Alcaldia, nota suscripta por el Honorable
Secretario comunicandome que si bien resulta de
interés mi propuesta de fecha 28 del mes de
noviembre proximo pasado, el Tesoro no dispone
de partidas publicas para distraer en este tipo de
eventos.

Sobre el particular, mucho me temo no
haber sido cabalmente interpretado  con
anterioridad. Es pues de mi obligacién aclarar que
de ninguna manera pretendo restar estipendios
destinados a intereses publicos, sino que apunto a
difundir el arte de la tauromaquia, tan caro a
nuestras tradiciones peninsulares, como un
emprendimiento netamente privado.

Para mayor y mejor inteligencia de mis
planes, pongo en su perspicaz conocimiento que
recientemente he adquirido en la Banda Oriental
(con fondos de mi exclusivo peculio), un lote de
ocho toros provenientes de las haciendas de Don
Francisco Gallardo y Hnos, cercanas al Puerto de
Santa Maria y de Don José Cabrera y Angulo del
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paraje de los Arcos de la Frontera. Segin me han
dicho tales animales tuvieron origen en las
vaquerias de los Frailes de la Cartujo de Jerez de la
Frontera (cercano a Cédiz) y al parecer tienen muy
buena sangre, al extremo que el hacendado Juan
Miura ha adquirido también algunos y toda su
respetada familia se ha iniciado en los menesteres
de la cruza de estos ejemplares, con la certeza que
en una decena de afios contara con toros de lidia de
las mejores figuras.

Considero, salvo mejor opinién de vuestra
merced, que tales animales serian sumamente aptos
para el encierro, por lo que pongo nuevamente a su
consideracion el tema, con el exclusivo
requerimiento de contar con la debida y oficial
autorizacion para utilizar las vias publicas en
jornadas festivas, a determinar con alguna prudente
antelacion, que permita convocar la participacion
de la notable y activa poblacién de esta ciudad,
cabeza de nuestro bien amado y respetado
Virreinato del Rio de la Plata.

Agradezco todas sus atenciones y saludo a
Vuestra Merced con la mayor consideracion.

J.L.Z.C. y Obes
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Ciudad de la Santisima Trinidad y Puerto de Santa
Maria de los Buenos Aires, a 28 del mes
septiembre del Afio del Sefior de un mil
ochocientos siete.

Estimadisima Excelencia y Alcalde de la Ciudad
Don Martin de Alzaga
Su Despacho.-

Con agradecimiento y respeto, pero también
con absoluto pesar he leido vuestro despacho
oficial, firmado con fecha 14 del corriente mes de
septiembre, mediante el cual se me otorga
autorizacion para llevar adelante las gestiones y
preparativos para “el encierro” a realizarse en fecha
festiva a determinar, como un reconocimiento mas
hacia la poblacion que tuvo tan heroico desempefio
en los conocidos sucesos bélicos que llevaron a la
defensa de nuestra querida ciudad de la Santisima
Trinidad y Puerto de la Santa Maria de los Buenos
Aires contra los ejércitos ingleses, durante la
segunda aventura invasora producida en julio del
corriente afo.

Mi profunda pena deriva de los hechos
acaecidos después de la sangrienta batalla de El
Retiro cuando, como bien recordard Ud., la
columna del regimiento imperial inglés N° 87, al
mando del General Samuel Auchmuty recibio
ordenes de avanzar por las calles Santa Rosa y
Santo Tomas, para tomar la Plaza de Toros, donde
nuestras fuerzas habian establecido bastiones de
artilleria. En la oportunidad, el citado General,
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equivoco el camino y arribd a las inmediaciones de
dicha Plaza por la calle Estrecha que a esa altura es
apenas un sendero, lo que le costd enfrentarse
directamente con los defensores al mando de
nuestro Capitan Juan Gutiérrez de la Concha, quien
habia ordenado despejar la zona de tunas para
tener mayor visibilidad y emplazado cuatro baterias
que ocasionaron grandes pérdidas a los imperiales
ingleses.

Descuento que Ud. estar4& en pleno
conocimiento que una vez que los nuestros
agotaron las municiones, el Gral. Auchmuty pudo
sumar sus fuerzas a las de Mayor Nugent y, una
vez que pudieron apoderarse de la bateria Abascal,
lograron entrar a la Plaza de Toros, haciéndose
fuerte alli y determinando que el comandante en
jefe de las fuerzas de invasion, General
Whitelocke, decidiera constituir en ella el cuartel
general.

A esta altura de los acontecimientos, me es
imposible precisar si fueron los hombres de Nugent
0 los de Auchmuty los que cometieron la tropelia
pero, con gran congoja de mi parte, me veo en el
compromiso de poner en vuestro sabio
conocimiento que los ocho toros de raza, que con
gran esfuerzo y costo habia logrado importar de
nuestra bien amada metrépoli, fueron salvajemente
sacrificados en los corrales de nuestra Plaza de
Toros ( a partir de estos dias Campo de la Gloria),
donde eran alimentados convenientemente para que
mantuvieran forma y energia propias para la lidia.
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Tal aberrante hecho cometido quizas por
Incultura, quizds por venganza, determind
seguramente el avituallamiento de las fuerzas de
tareas inglesas. Dicho mas groseramente, los
magnificos animales fueron ultimados y devorados
por las salvajes tropas “casacas rojas” ya
expulsados definitivamente, por gracia del
Altisimo, de nuestro bien amado Virreinato.

Por lo expuesto, el mencionado vy
desgraciado suceso, me obliga anunciar que he
desistido de mi proyecto propuesto anteriormente,
de dotar a ésta, nuestra acogedora y valiente ciudad
de la Buenos Aires, de una fiesta de toros similar a
la ya mentada festividad de San Fermin.

Dios guarde a Vuestra Excelencia, lo colme
de toda gracia Yy le otorgue largos afios de vida
para la salvaguarda de nuestra bien amada
comunidad.

Con mis disculpas y siempre a su servicio.

J. Leopoldo Zamoran Cortez y Obes de Murillo.
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CUENTO HECHO CARTA

A todos los nifios y jovenes que han tratado mis
cuentos en diferentes escuelas.

Querida mam@; querida madre; querida
vieja: en realidad no sé como dirigirme para
hacerlo menos formal...

Ayer estuve en una escuela de provincia y
hablé de mis cuentos, de nuestros cuentos....

Eran nifios chicos de 6to. grado, “afio” le
dicen ahora. Me trataron muy bien, me emocioné
con ellos y me regalaron esta lapicera, con la que
escribo ahora.

Una nifia chica, de 11 6 12, afios me pidio
que escribiera un cuento para ellos. Yo dije que
guedaba en deuda... y ésta es mi deuda...

Por eso quiero que me ayudes... Han pasado
tantos afios... pero quiero que me ayudes a decirles
que —en el fondo- no he cambiado tanto, que —en
definitiva- poco ha cambiado. .. Quiero decirles que
los guardapolvos siguen siendo los mismos... que
aln me asustan las mismas cosas.... Quiero
contarles que las matematicas siguen siendo
dificiles para mi, a pesar de todo lo que hicieron
VoS, papé y también Raquel para hacerme mas
faciles las cuentas de dividir con decimales, para
simplificar y para calcular con nimeros
fraccionarios.

Deseo que me ayudes a contarles que yo
también temia enfermarme y que temia y odiaba
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que me dieran vacunas o inyecciones cuando tenia
fiebre.

Quiero que me ayudes a decirles que no me
importaba que la maestra me retara cuando me
quedaba en el bafio, para entrar tarde al aula,
después del recreo de las 10, para contemplar mejor
como iluminaba el sol, a través de la ventana, la
figura casi imagen, de aquella nifia de quien estaba
enamorado, que era toda trenzas rubias, sonrisa
brillante, andar suave y ojos claros como el agua....

Te pido que me ayudes a decirles lo mucho
que lloré cuando la familia de mi amigo se fue a
vivir lejos y nunca mas lo vi y, entonces me dijiste
que la vida de los grandes muchas veces era asi:
“Hecha de desencuentros™.

Quiero que recordemos que ese dia te
pusiste el traje muy florido, que tan bien te
quedaba, el que elogiaba siempre papa y nos
vestiste como para domingo, para después ir juntos,
vos, Raquel y yo, a tomar helados a la confiteria
“para grandes”, con mesas con manteles y copas
altas, para que pudiéramos elegir “cherry brandy”,
“crema rusa”, “bay biscuits” y que, aunque me
dolia la garganta de tanto llanto escondido, disfruté
de la tarde y nos reimos mucho con Raquel,
pensando que la escuela terminaba pronto...

...Pero esa noche, pensando efectivamente
que la escuela terminaba pronto y que llegaba el
secundario, tuve fiebre y vos te levantaste varias
veces para darme el antibiético porque también
Ilegaban mis eternas anginas.
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Que me ayudes a contarles que siempre ha
sido igual para los chicos, porque en aquellos dias
el verano como lo es hoy, fue bastante lindo y
pudimos nadar, pescar, festejar Navidad, Ao
Nuevo, Reyes y también el Carnaval... Pero que el
otofo fue dificil, como todos los otofios, cuando
comenzaron las clases del secundario, en otra
escuela y casi sin amigos o conocidos....

...Y porque vos te enfermaste y yo no
comprendia bien que te sucedia, hasta que Raquel
me explico y entonces tuve miedo, porque supe gue
podia ser el fin para alguien como vos, quien nunca
te permitias enfermarte, ni perder la sonrisa para
gue nosotros no nos sintiéramos mal.

Fue entonces, cuando me refugié en los
amigos e hice cosas que hacen los grandes, para
creerme grande, porque tenia miedo de ser chico y
de perder las cosas que amaba cuando era chico y
que, en cierta manera, los mismos miedos se han
repetido siempre hasta el dia de hoy....Por eso pido
tu ayuda, porgue quiero contarles a esos nifios y a
esa nifia chica que los grandes también tenemos
miedo...Y, es por eso que parecemos tan serios y
preocupados a veces Yy tratamos de buscar apoyo o
afectos que nos digan que “mas alla del dolor,
renacera la esperanza”.



30

AIRES JULIANOS

Para Julio, amigo de toda la vida, con gran carifio
en el momento de su jubilacién como bancario.

La memoria resulta corta para recordar
cuando nos conocimos. De pronto la casa nueva de
la calle Lavalle, de revoques de frente muy liso y
blanco, vecina a la de mis tias, estaba ocupada vy
tal vecindad con el viejo patio de mis juegos
infantiles me llevo a una pronta integracion con tu
familia toda.

Recuerdo la escalera casi caracol que
llevaba al altillo, un semipiso destinado a
escritorio, pero también a cuarto de juegos
inverosimiles, como el ping pong en una mesa de
trabajo infima y de deberes escolares.

Una puerta trunca que daba al garaje,
donde, en las interminables tardes de invierno, era
también miniestadio de futbol y luego un gran patio
con herramientas y Utiles de albafileria de tu padre,
donde dabas rienda suelta a juegos creativos como
un metegol, cuyos jugadores eran cabezas de palo
de escoba y la pelota tenia dificultades para rodar,
porque habia sido tallada por horas en lo aspero de
los cordones de veredas.

En ese mismo patio pude aprender a
cabecear con alguna precision, principios de
boxeo, con intentos casi imposibles para penetrar tu
guardia zurda y, también, los rudimentos del golf,
con una secuencia de hoyos que se perdian entre las



31

plantas del jardin, maltratadas una y otra vez por
nuestras correrias.

Yo era algo menor, pero trataba de seguirte
y aprendi a admirar y a respetar tu temprana
habilidad de jugador de futbol, con tu gambeta
corta, con la calidad de tus toques zurdos y tu
notable despliegue fisico.

Muchas cosas nos unieron, un barrio
inquietante, un parque con el arroyo cercano, la
escuela vecina, amigos comunes, la amistad de
nuestras hermanas, la amistad de nuestros padres ...
y el fatbol...

Con los afios, ya adolescente eras todo un
crack en el mediocampo de cualquier equipo, pero
también podias nadar un impecable estilo crawl,
que empezaba a llamarse “libre”, eras habil
lanzador de cualquier objeto, velocista dificil de
alcanzar, resistente fondista y, con agilidad,
lograbas saltar cualquier obstaculo adn con
garrocha.

La vida nos separ6 a veces, pero nunca
estuvimos distanciados y el perder amigos
comunes y seres queridos afianzé ain mas nuestra
amistad.

Una profesion bancaria comdn nos uni6 con
lazos increibles de solidaridad en momentos
dificiles, en afios de plomo, entre injusticias
laborales mezquinas y  despiadadas, con
compafieros inolvidables, con quienes transitamos
toda una vida que podria llenar cientos de paginas
de cualquier libro.
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... Y otra vez el futbol..., cuando me elegias
como compafiero, aun consciente de mi
mediocridad, al mejor estilo condescendiente y
carifioso de Alejandro Dolina, para integrar una
defensa que se cerraba jadeante de resistir en
inferioridad de condiciones, frente al adversario
siempre mas dotado y mas poderoso, vistiendo
nuestra camiseta a rayas que nos enorgullecia,
sintiendo el sudor ardiente en la frente y tu voz de
mariscal de campo ordenando a todos:

-YO SOY EL ULTIMO... Roberto a la
derecha y el negro Omar a la izquierda... Horacio
que se adelante para “cortar”, pero no demasiado,
para que cuando avancen seamos cuatro en el
fondo. Salir despacio, cuidado con la gambeta, si
rebasan sobre la linea, al suelo, a los pies...

Los afios han pasado, quizds demasiados,
algunos muy dolorosos, pero sé que con idénticos
sentimientos ambos soflamos todavia con nuestras
pequefias glorias, pareciendo percibir el dulce dolor
del tobillo, después de mi eterno esguince y tu
cronico dolor del rodilla que decias segura con tu
cinta adhesiva en torno.

No existe precio para ciertos recuerdos y
una voz interior que me dice que en algin
momento integré un equipo de héroes. Una secreta
conviccion de haber sabido jugar al futbol, aunque
mas no fuera en instantes ya lejanos, cuando todo
parecia posible y creiamos en las utopias... Y, en
mi vida, en momentos dificiles, cuando he creido
quedarme solo ante contingencias mundanas que he
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considerado insalvables, he deseado oir a mis
espaldas y he escuchado tu voz tan conocida y
tranquilizadora:

-YO SOY EL ULTIMO... SALGAN
DESPACIO .... MANTENGAN LA LINEA...
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CARTA Y REDENCION
Mi modesto agradecimiento para el Dr. Jonas Salk

Era el acto de la escuela. Concluia nuestro
ciclo primario en un afio fatidico para
nuestro pais y para nuestra nifiez. La peor epidemia
de Polio de la historia nos habia apartado de cines y
de lugares muy concurridos, pero también de
piletas de natacion y de cualquier juego o deporte
que pudiera fatigarnos.

Recuerdo haber subido dos veces al
escenario. La primera para cantar en el coro, con
mi registro de voz aflautada por la infancia que
huia y la segunda vez para recibir mi diploma, que
supuestamente me habilitaba para ingresar al nivel
secundario y que parecia lejano entre comentarios
sombrios que me llenaban de inseguridad y de
incertidumbre.

Recuerdo que las piernas me dolian a
muerte, un dolor acalambrante y sin origen que
habia comenzado dos dias atras cuando con Mario
visitdramos la casa vacia de su hermana mayor,
para regar las plantas mustias por la sequia
temprana de diciembre. Un diciembre que traia el
verano cargado de malos presagios por la epidemia
incontrolable para un pais periférico con crisis
econdmicas ciclicas y estructurales.

El dolor habia surgido en los hombros
mientras accionaba la bomba de mano para llenar
los baldes que Mario vaciaba entre los surcos
resecos del jardin, que debian abastecer a los lirios,
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gladiolos y narcisos escualidos por el calor. Era
dolor mezclado con pénico, con pavor de tocar
nada que pudiera contagiarme el terrible mal que
llamaban “paralisis infantil” y que habia atacado a
la nifia chica de la casa, ahora desocupada, la
pequefia sobrinita de Mario, de apenas tres afios de
edad, que habia sido trasladada en forma urgente,
por sus padres desesperados, a los centros de
atencion especializada de la capital de la provincia.

Sabia que el prondstico de la nifia era
reservado y que si salvaba su vida, las secuelas
motoras eran impredecibles. En el instante que
pensaba en ello, el dolor se habia radicado en mis
piernas y fue cuando tuve el convencimiento que
aquello no era sugestion y que estaba
irremediablemente contagiado.

Pasaron dos dias, el dolor era una suave y
dulce extenuacion que me invadia todo el cuerpo y
mi temor crecia cuando mi madre me miraba de
reojo, porque me notaba inapetente o demasiado
callado.

Esa tarde ella dispuso que debia ir a la
pelugueria a cortarme el cabello y yo me mostré
extraiado por tamafio  acicalamiento  sin
acontecimiento festivo a la vista. Pese a todo,
obedeci sin chistar y me encaminé hacia la
pelugueria del barrio bajo el sol agobiante, me
senté en el gran sillon reclinable que siempre me
guedaba grande y dejé hacer al peluquero, quien
conocia desde siempre mis rebeldes remolinos y
gue no recababa ninguna indicacion.
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Cuando el rociador de agua helada me eriz6
los pelos de la nuca caldeada percibi el mareo... Es
la enfermedad pense y cerré los ojos. El peluquero
me dio el altimo toque con las palmas de las manos
sobre los costados de mi crdneo mojado y
engominado, al mejor estilo de esa década de mil
novecientos cincuenta, que transitabamos entre la
guerra fria de las superpotencias y las revoluciones
militaristas de nuestros paises sudamericanos.

Con los ojos cerrados esperé, esperé y
esperé. Mentalmente conté tres instantes de espera
y los multipliqué por tres... EI mareo de la siesta
agobiante ces6 y pude bajar del sillon para
dirigirme hacia la calle con paso titubeante,
comprobando si aun podia caminar...

Algunas cuadras pasaron bajo mis pies sin
sentir la marcha.... En el claro del parque algunos
chicos corrian tras una pelota no demasiado
esférica de cuero descosido.

-La epidemia quizés ya no estaba- pensé.
Ya en mi casa mi madre me dijo:

-Mafana temprano debes ir al hospital,
llegaron vacunas de Norteamérica. Tu nimero de
turno es el doscientos cuarenta y dos, asi que a
madrugar y a no dormirse.

Después comprenderia que la vacuna era
Ilamada Salk, como su creador, y mucho después
sabria algo de aquella hazafia de la imaginacion que
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suponia cultivar virus en tejido renal de
chimpances.

Yo no cabia en mi alivio, sentia que un
nuevo mundo se abria ante nosotros los chicos, que
ya no éramos tan chicos, porque la razén nos habia
acosado y la inocencia estaba en retirada.

Casi cuarenta afios después, el 29 de julio
de 1983, el Dr. Jonas Salk visitd Buenos Aires y
siguiendo impulsos no muy claros, escribi la
siguiente carta que envié al hotel donde supe que se
alojaba:

Los nifios del verano de 1956 teniamos
nuestras preocupaciones. La mayor epidemia de
Polio se abatia sobre el pais y cundia el panico.

Nuestras madres en su afan por protegernos
del terrible flagelo nos transmitian su terror
colgando de nuestras prendas interiores bolsitas
con pastillas de alcanfor que pretendian purificar
el aire que inspirdbamos, haciéndonos
innumerables  recomendaciones, brindandonos
todos sus cuidados que nos privaban de juegos y
diversiones.

-No deben fatigarse- nos decian y cientos de
fantasmas de sillas de ruedas, de aparatos
ortopédicos y de pulmotores oscurecian nuestras
vidas.

Sin embargo un milagro sucedid, una luz de
esperanza alumbrd los rostros de los padres
apesadumbrados y de nifios aterrorizados que
habian dejado de jugar y de correr.
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El milagro era un medicamento portentoso,
una sublime vacuna... Los nifios teniamos un nuevo
Angel de la Guarda, su nombre: Jonas Salk.

Muchas gracias.

Nifio en 1956 — Hombre en 1983

Firmé la nota y nuevamente aquel alivio de
1956 me llegd como una suerte de redencion para
todos mis pecados.
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PROBABLES REFLEXIONES DE UN VIEJO
ASTRONOMO

El 16 de febrero de 2009, el diario argentino La
Nacion publicd, en su seccidn Noticias de Cultura,
una nota titulada “Una misa solemne en honor a la

figura de Galileo”. Dicha nota anunciaba que
“Por primera vez en la historia, la Iglesia le rindio

homenaje al padre de la ciencia moderna” y mds
adelante destacaba que “Galileo Galilei fue
homenajeado ayer por el Vaticano, que por
primera vez celebr6 una misa solemne en su honor
en el 445° aniversario de su nacimiento, el 15 de
febrero de 1564, en Pisa. Oficiada por monsefior
Gianfranco Rivasi, presidente del Pontificio
Consejo de Cultura, la ceremonia que tuvo lugar
en la basilica de Santa Maria de los Angeles —ante
decenas de académicos de la Federacion Mundial
de Cientificos, fue aprovechada por el Vaticano
para hacer sentir claramente su aceptacion del
legado del ilustre cientifico, considerado el padre
de la ciencia moderna”
La noticia aludida decidio al autor a incluir, en
esta breve seleccion, estos parrafos de ficcion,
dedicados a su amigo Rodolfo Grassia.

En qué piensa el viejo astronomo devenido
en fisico, a quien llaman Galileo Galilei.

Cuales son los pensamientos de ese viegjo,
casi ciego, mientras espera el fallo de los Doctores
de la Iglesia ante la “sospecha grave de herejia”,
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como caratulan los autos del Tribunal de la Santa
Inquisicion.

Quizés tenga miedo el anciano catedréatico
de la Universidad de Pisa, pues los vahos de los
hogueras que quemaron brujos en Europa no se han
disipado aun vy, quizds por eso, y sélo por eso,
piense que nunca debio adherir a las teorias de
Copérnico ni, mucho menos, sostener las ideas de
Kepler a quien admira y respeta.

Cudles serén las cavilaciones del anciano
que espera..., quizds piense que nunca debio
acercar aquel telescopio, de su construccion, a los
ojos de los doctos de la Iglesia, ni asegurar que lo
que observaban eran cuatro lunas mayores del
planeta Jupiter y también las fases del planeta
Venus, quizas piense que, en aquella oportunidad,
debidé apresurarse a reconocer que se habia
equivocado, que todo era producto de una
aberracion cromatica de sus lentes tallados por su
mano temblorosa y pulidos groseramente.

El astronomo devenido en fisico Galileo
que espera el veredicto del Santo Tribunal quizas
piense que su vida ya no vale casi nada y que la
condena puede ser la muerte, la carcel y también la
tortura y él sabe que estd demasiado viejo y débil
para soportarla, pues los huesos duelen mucho sélo
con la artritis, sin que medie la habilidad del
verdugo.

Los pensamientos del viejo astronomo, en
la espera que lo angustia y que lo agobia, quizas
sean (ue todavia queda una esperanza, un camino
de presunta y oscura salvacion y, ese camino,
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quizas sea abjurar de sus ideas, olvidar todo lo que
ha sostenido y escrito y hasta imaginado en los
ultimos afos, volver a la tesis de Ptolomeo, renegar
de todo lo postulado sobre el movimiento de la
tierra y pedir perdén ante el Santo Tribunal...

Quizés piense el anciano llamado Galileo
que si asi actla sera exonerado del grave cargo de
hereje y quizés también sea perdonado de toda
condena, pues él ya estd demasiado viejo para
influenciar en mentes jovenes y, de ninguna
manera, constituye un peligro para la doctrina y la
verdad revelada en las Santas Escrituras.

Cuales seran las reflexiones del viejo
astronomo mientras sopesa la posibilidad de abjurar
de sus creencias, quizas piense que no sera una
grave claudicacién y que sus discipulos poco
demandardn su decision, en caso de firmar su
arrepentimiento...

...Pues, mas alla de su posible decision, el
anciano Galileo quizas imagine que detrds de él
vendra alguien que defienda sus ideas, quizas algln
britnico —pues a los britanicos todo se les perdona-
que lo redima y hasta aventure asegurar, lo que él
intuye pero que nunca ha osado comentar, ni
mucho menos escribir: que la masa es importante,
tan importante que puede relacionarse con la
distancia y aun con el cuadrado de la distancia que
separa dichos cuerpos.

... Y quizas el debilitado Galilei piense que,
alld adelante en el tiempo, alguien vendra, que
teorice acerca de la Energia y que pueda
argumentar que esa Energia es tan importante como
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el cuadrado de una constante que hara los nimeros
tan gigantescos, hasta hacer  casi imposible
contarlos... Algun fisico preclaro, que pueda
escribir libremente, sin censura y sin solicitar
licencia a los poderosos de siempre, sobre las
estrellas y el espacio, el espacio que puede curvarse
con la masa y que, cuando la velocidad de un
cuerpo. aumente y aumente, esa misma masa
puede tender hasta al infinito, porque, en definitiva
Dios es infinito y no arroja dados, porque Dios no
cree en el azar.

Entonces, en esos momentos previos a
conocer la condena del Santo Tribunal, quizas los
pensamientos del fisico Galileo Galilei, sean que
estd demasiado angustiado, demasiado débil y que
debe controlar sus pensamientos para que no se
parezcan al delirio... pues, de continuar asi, quizas
los Doctores tengan razén y merezca la condena a
muerte, la purificacion de la hoguera, como fuera
purificado, hace una treintena de afos, el respetado
y siempre admirado Bruno. ElI gran Giordano
Bruno, como ya lo piensa, a la distancia, el viejo
astronomo, devenido en fisico y sospechado
gravemente de herejia, Galileo Galilei.
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AGUAS VERDES

Relato encontrado en el diario de un guardavidas
de la costa atlantica de la Provincia de Buenos
Aires.

La temporada no habia comenzado todavia,
atrasada por las heladas tardias de un mes de
noviembre muy inestable, con sudestadas vy
copiosas lluvias.

Sin embargo, algunos turistas hacian su
aparicion por las playas ventosas, quizas porque
eran propietarios de casas de fines de semana, que
venian de la gran ciudad y alrededores, para
realizar tareas de mantenimiento y aprestamiento
ante la inminencia del verano.

Y por tal presencia de bafiistas que
desafiaban el mal tiempo, también aparecieron
bafieros, veteranos instructores y cursantes de la
escuela de guardavidas de la proximidad.

El, con sus casi cuarenta afios de
experiencia en las playas, habia sido invitado desde
la oficina administrativa para presenciar los
ejercicios de entrenamiento de los cursantes, pero
en esa mafana del dia lunes, dud6 en concurrir.
Todavia tosia mucho por las noches, por el edema
pulmonar sufrido como consecuencia de la
cardiopatia que habia padecido.

Sin embargo, en la medida que transcurrid
la mafiana y el sol del mediodia comenzo a calentar
el ambiente, entre nubarrones plomizos, se decidio
y comenzd a caminar despaciosamente hacia la
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zona de medanos, mas alld del muelle de
pescadores, donde sabia que encontraria al grupo.

Al llegar al bar de la esquina, entré sin
pensarlo y, mientras le servian un café cortado con
una medialuna, sin siquiera haberlo pedido, miro
los titulares del diario, sin detenerse a leer las
columnas, tratando de ordenar sus pensamientos.

Como al pasar, abri6 el cierre del camperon
de playa y se mir6 el pecho. Los dos stents que le
habian colocado en las arterias coronarias
circunfleja y marginal derecha, por supuesto no se
notaban, ni dejaban rastro visible. Distinto hubiese
sido si le hubiesen realizado los bay-pass que, en
principio, los médicos habian aconsejado.

Nuevamente en camino, sintié que jadeaba
un poco al repuntar la cuesta arenosa, pero tratd de
no pensar en ello —seguramente es el aire frio de la
mafiana- se dijo para si.

Ya en la playa los divisd, una docena de
jévenes de ambos sexos, trotaban y hacian
flexiones para entrar en calor y pudo observar que
vestian uniformes nuevos, con un logo colorido
muy diferente al que él lucia en su remera y buzo,
correspondientes a la promocién de dos afios atrés,
cuando €l habia estado por Gltima vez a cargo de la
instruccion.

Fij6 la mirada en el mar amarronado, las
nubes bajas tornasolaban el horizonte y gruesos
cumulos se perfilaban como copos de algoddn
hacia el sur. Hacia dos dias que el viento soplaba
del norte y las aguas se cargaban con la corriente
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del gran estuario del rio “color de leon” que
desembocaba cuarenta kildmetros hacia el norte.

Volvio a mirar los grandes cuimulos que
parecian inflarse y calcul6 que esa noche o en la
mafiana siguiente el viento cambiaria, vendria del
sur o del sudoeste y entonces el mar se aclararia y
se entibiaria con la corriente méas calida. Sabia por
la experiencia de largos afios que con el rotar del
viento el mar tendria aguas verdes con olas no muy
altas que, en sucesivas rompientes, se coronarian de
blanco.

-Mafiana lo haria- penso...Entraria al agua
sobre el mediodia, con la marea creciente, con el
torpedo salvavidas rojo sujeto “en bandolera” y
nadaria dos o tres kildbmetros aguas adentro, con su
ya gastado estilo de brazada libre, hasta estar bien
seguro que podria volver a estar a cargo del equipo
de salvataje de verano.

-Dos o tres kilébmetros, quizds menos- se
dijo...Entonces comenzaria a regresar,
pausadamente, deslizando todo lo posible, nadando
“over”, el estilo que la vieja escuela consideraba
“de arrastre”

Observé nuevamente a los jovenes que
entrenaban y pudo comprobar que sus cuerpos
estaban bronceados y cuidados, a pesar del frio
invierno que aun se sostenia, con el poco sol de la
primavera siempre esquiva para la época.

-Muchos abdominales...Muchos biceps-
pensé — Incluso en las chicas que practicaban con
movimientos elegantes y eldsticos...
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Mird sus propias piernas: demasiado palidas
donde, pese a las medias que vestia hasta las
pantorrillas con su calzado deportivo, se insinuaban
venas azuladas...casi varices.

Decidié caminar un rato y saludd con una
despedida “hasta mafiana”...Salvo el entrenador a
cargo, pocos de los muchachos respondieron...

Enfilé sus pasos hacia los médanos blancos
con tamariscos, que se perfilaban entre algo de
bruma. El viento, ahora del noroeste, rotaba
lentamente hacia el sur, aumentando de intensidad,
alborotando mucho las olas altas y haciendo
descender rapidamente la temperatura, mientras, en
el muelle, los pescadores camaroneros, luchaban
para levantar los pesados “mediomundos”
invariablemente vacios en la medida que las aguas
se agitaban mas.

No tuvo dudas, las aguas del dia siguiente
estarian verdes...casi esmeralda en el horizonte y
con una leve tibieza de la corriente que,
paraddjicamente, provenia del sur.

Se dijo que era la hora de regresar,
lentamente, aspirando el aire con aroma de
eucaliptus y pinos, saludando a conocidos y
dispuesto a prepararse un ligero almuerzo, leer algo
y dormir quizas un poco, antes de mentalizarse para
el dia siguiente.

Sin embargo, la siesta se prolong6 después
del almuerzo en un denso sopor Yy, cuando despertd,
la poca luz del ambiente le indic6 que casi
atardecia.
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No se sentia bien, los parpados le pesaban y
cierta sensacion en el estomago, le indicé que la
carne que habia cocinado “vuelta y vuelta”, habia
resultado demasiado fibrosa y habia entorpecido su
digestion.

Decidi6 que era hora de ocuparse de su
vestimenta para el dia siguiente. Busco y encontrd
su mejor pantalon de bafio, uno ajustable que no
impidiera su deslizamiento en aguas no muy frias.
Después pensoO en alguna remera que pudiera usar
incluso al nadar, pero la descart6 de inmediato. Al
hacerlo, record6 con profundo dolor aquel dia, casi
diez afios atrds, cuando sin pensarlo habia
ingresado al mar para un salvataje, con la remera de
algodon puesta y ésta se habia estirado trabando sus
movimientos y habia demorado algunos segundos
en quitarsela.

Después, habia nadado bien con la marea
creciente, trayendo una nifia que seguia vital y con
conocimiento hasta llegar a “hacer pie” en aguas
bajas.

Se dijo una vez més que habia nadado
presto y bien en esa oportunidad y que no habia
perdido tiempo en las rompientes, ayudado por dos
de sus pares para salir del agua. Sin embargo, la
nifia se habia desvanecido entrando subitamente en
paro cardiaco, cuando aun estaba en sus brazos.

Volvio a tratar de convencerse para si que,
incluso en esos momentos no se habia demorado vy,
mientras sus compafieros buscaban al médico, €l
habia continuado con la técnica de reanimacion, sin
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equivocar pasos y sin desesperarse mientras notaba
que vida de la nifia se escapaba.

...Y habia continuado con sus esfuerzos
hasta agotar su aliento hasta que el médico y sus
compafieros lo apartaron, casi a empujones,
sintiendo las lagrimas quemantes que se mezclaban
con el sudor de su rostro, mientras escuchaba las
maldiciones y los insultos de los padres de la nifia
que lo culpaban por su impericia.

La oscuridad en el cuarto lo sorprendié
absorto frente a sus prendas. No tuvo conciencia de
cuanto habia estado en esa posicién y, cuando se
dispuso a probarse el pantalén algo arrugado pero
que ajustaba correctamente, le llegé una punzada
en el estobmago. Fue sélo un momento, pero sintio
que algo parecia querer detenerse en su interior.

Decidid leer y no cenar, pero la lectura de
ningan libro que tenia empezado atrajo su
concentracion. Volviéo a pensar en aquella nifia
muerta en sus brazos. Era su marca a lo largo de los
afios, a pesar que la justicia lo habia eximido de
culpa, habia destacado su proceder y determinado
que la jovencita tenia antecedentes cardiacos.

Nunca mas habia vuelto a ver a esos padres
y, en ocasiones, volvia a escuchar sus voces airadas
a sus espaldas.

La noche avanzaba, tomo6 “su diario”, un
viejo cuaderno con simples anotaciones y comenzd
a escribir algunos parrafos...Fue cuando se sintio
afiebrado...
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-S6lo algunas lineas- comprobd en el
termdémetro y al tomar un antifebril, se pregunté si
podria dormir esa noche luego del sopor de la larga
siesta.

Resolvio recostarse aunque no
durmiera...Desde la pared retratos muy conocidos
le devolvieron imagenes siempre presentes: sus
hijos y nietos viviendo demasiado lejos...

-Los nietos: ternura demasiado lejana-
penso.

Su comparfiera de afios, habia resuelto no
acompariarlo en esa temporada. Estaba cansada de
veranos cortos y agobiantes, de turistas que se
apifiaban en comercios con apuros
incomprensibles, del caos de las rutas balnearias...

-Quizas es hora que te retires — le habia
sugerido...cuando ¢l ya lo habia pensado varias
veces...

-“Entregar el equipo”...”Colgar los
botines”...como habria sido el decir futbolistico de
su padre...

Le habia respondido que intentaria una
temporada maés, pero nada habia comentado de la
prueba, en aguas verdes, que asumiria en solitario.

Pese a todo, al cabo de un tiempo, el suefio
llegd junto a una nueva punzada que, por un
segundo, parecio paralizarlo...Y pudo
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dormir...entre escalofrios y la llegada de antiguos
fantasmas que siempre asechaban...Con la nifia
muerta en sus brazos...Siempre la nifia muerta.

Fantasmas y recuerdos de fiebre. Imagenes
de su vida adolescente con suefios postergados,
distancias dificiles de acortar, diferencias
imposibles de igualar y brechas que nunca se
cerraron... Penurias de sus afios de actividad
oficinesca, mezcla de rutina, persecuciones,
intolerancia 'y autoritarismo...Después, cierta
experiencia docente que endulzaria algunos afios,
con buenas intenciones que no bastaron o no fueron
comprendidas...

-Estos jovenes se atrevieron a ir contra las
reglas establecidas y tomaron riesgos que nunca
evaluaron- dirian desde los circulos del poder...

Despert6 sobresaltado y con el cuerpo
dolorido. La luz entre las persianas le dijo que el
sol ya estaba alto y percibid el aire un tanto mas
fresco que el dia anterior.

Se toco la frente, ya no tenia fiebre. Soélo
algo de jaqueca estacionada sobre los 0jos, se vistio
comprobando que el pantalén de bafio estuviera
bien ajustado y dejo el cierre del camperon abierto
para ir aclimatandose al fresco de la mafiana.

Eligio la vereda soleada y comenzo a
caminar por una de las calles paralela a la
costa...Después buscaria la que bajaba hacia el
mar, rumbo la parador que tenia un atrio de bajada
armado con maderos rusticos y nobles.
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Llego a la calle con los ojos cerrados y
cuando comenzdé a bajar, los abrié y miro el
mar...Crestas blancas coronaban las olas no muy
pronunciadas pero repetidas en varias rompientes
espumosas...Entre ellas el agua se veia verde, casi
esmeralda.

El aire frio del sur le mordié el pecho, entre
el camperén abierto, pero no lo cerro... “para ir
aclimatandose” se repitid...Pens6 que muy
intimamente su corazon, viejo guerrero de muchas
campanas, le acompafiaria bien sin quejarse y sin
dar punzadas traicioneras...Ademas, pronto nadaria
en aguas tranquilas después de las rompientes y el
agua seria verde, casi transparente y tibia por la
corriente que, como una contradiccion en la region,
se originaba al sur...muy al sur.
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EN LOS CAMINOS DE LA EVOLUCION

Ya en la madurez de mi vida, obtuve una
Licenciatura en Ensefianza de las Ciencias
Naturales donde una profesora excepcional

Ilamada Silvia, a quien dedico estos parrafos, nos
propuso un ensayo sobre temas de Evolucion. He
aqui la justificacion del trabajo.

Cierta vez opiné que escribir un ensayo
presupone una técnica especial mediante la cual el
autor aborda un tema, sin la extension que posee un
tratado, pero con una capacidad de andlisis que
agota usualmente puntos de vista y abarca diversos
perfiles.

De ninguna manera puedo considerarme un
ensayista de temas cientificos, soy s6lo un viejo
docente de ciencias naturales y mi experiencia
literaria, deriva del género cuento, cuyo tratamiento
me resulta bastante comodo.

He decidido pues, ain con el riesgo de que
este trabajo sea rechazado por el Jurado del
Concurso, abordar esta tematica de la manera que
lo sé hacer, es decir proponiendo una suerte de
relato que se sustenta en un hecho real y luego
intentando transferir, lo que considero fruto de la
experiencia, a la practica escolar. He pues a
continuacion lo acontecido:

Sucedid en la década de 1980 y eran mis
primeros dias a cargo de un curso de Biologia en un
Bachillerato para Adultos (dentro del Plan de
cuatro afos de duracion), con un grupo de alumnos
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bastante heterogeneo en edad, es decir que
cohabitaban en aquel “Segundo Afio”, jovenes de
diez y seis afios cuyos padres habian emplazado a
sus hijos para terminar el secundario como fuera,
adultos que intentaban mejorar su situacion laboral
con un titulo secundario y hasta algunas personas
sexagenarias y jubiladas que se daban una nueva
oportunidad estudiantil como cumplimiento de una
especie de asignatura pendiente personal.

Debo reconocer que llegaba a aquel curso
envuelto de algo parecido a una omnipotencia que
me daban mis afios de supuesta experiencia,
adquirida en las catedras de dos instituto terciarios,
uno especializado en enfermeria profesional y otro
en la rama de educacion fisica.

En mi supina soberbia consideraba que nada
de lo aconteciera en esa escuela lograria
inquietarme, y mucho menos, que ninguna duda de
aquel alumnado podria angustiarme o ponerme a
prueba intelectual, ya que suponia todo resuelto de
antemano merced, como ya escribi, a mi sobrada
experiencia en el ramo.

Asi  pues que fui desarrollando los
contenidos de un programa abigarrado que
comprendia todo un universo de saberes propios de
un bachillerato acelerado, donde todas eran
pildoras sin ninguna profundidad y donde se
sobrevolaba desde el nivel celular con organoides e
inclusiones, hasta la organizacion del sistema
nervioso autonomo en el ser humano, pasado por la
reaccion general de alarmay el concepto de Selye.



54

Al promediar el primer cuatrimestre, todo
marchaba relativamente bien entre la inercia propia
de la rutina escolar y la pesadumbre de la séptima
hora, cuando a las 22,20 hs. sometia a mis
educandos con mis peroratas  expositivas,
alternadas esporadicamente con atisbos de férrea
induccion y un pretendido constructivismo que,
invariablemente, me llevaba a nuevas clases
expositivas.

A pesar de todo, debo reconocer, que
mantenia una buena relacion con los alumnos,
quizas por mis canas, y todo transcurria en un clima
de respeto mutuo, una vez que desaparecieron los
adolescentes que, como era de esperar, quedaron
libres por inasistencias antes de la mitad del afio
escolar.

Pero de pronto, como dice el refran: “saltod
la liebre” y quedé expuesto, con toda mi soberbia a
cuestas, a un tembladeral de ideas que ya creia
superadas casi un siglo atras.

Me encontraba a la sazon haciendo
comentarios sobre Organos vestigiales en el ser
humano. No recuerdo a ciencia cierta cuél fue el
motivo por el cual introduje tales conceptos, creo
que fue al analizar un corte de tegumento humano y
al sefialar el musculo erector del pelo, supongo que
derivé, sin mayor método hacia el apéndice
vermicular, la membrana nictitante, el tercer molar,
como estructuras heredadas de nuestros ancestros o
“parientes lejanos” como los llamé.
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Crei notar algn movimiento en el fondo del
aula, como que alguien se removia incomodo en su
asiento y reparé en dos jovenes treintafieros que
hacian comentarios entre si y me miraban con
atisbos de asombro.

-¢, No nos dird que cree en que el hombre
desciende del mono?... me preguntaron con un
gesto que me parecioé de desdén.

Respondi que no era asi que los caminos de
las evolucion son muy complejos, que mi posicion
era evolucionista y aventuré algunos conceptos
darwinistas acerca de que los cambios de las
especies es gradual y continuo, que los organismos
semejantes estan emparentados, que la fuerza de la
evolucion es la seleccién natural y que opera sobre
la variabilidad, ademés, considerando la
supervivencia del mas apto y tomando la “aptitud
como ajuste”.

Cuando trataba de introducir algun
elemento del neodarwinismo y sobre la teoria
sintética de la evolucion finalizo la clase. Eran las
23,15 hs., hacia frio y al ver los rostros
adormilados, tuve toda la impresion de no haber
logrado convencer a nadie.

Me fui preocupado, pensando como abordar
el tema en clases sucesivas, pero la cosa no termino
alli. En la mafiana del domingo me disponia a dar
mi paseo habitual y con el pretexto “de comprar el
diario” tomar un café con algin amigo, cuando
[lamaron a la puerta. No me extrafo la visita de los
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Testigos de Jehova que habitualmente recorren el
barrio los domingos, lo que si me sorprendio fue la
presencia de mis dos alumnos del fondo del salén,
quienes en la Jdltima clase habian logrado
inquietarme.

Esperé después del saludo la invitacién que
seguramente vendria para reflexionar sobre algin
pasaje de La Biblia, pero me equivoqué
rotundamente: Lejos de intentar prolongar la visita,
uno de los jévenes me extendi6 un libro, de bella
encuadernacion color celeste y letras doradas, a la
vez que me dijo que mas alla del obsequio su
intencion era clarificarme las ideas, pues yo estaba
extremadamente confundido.

La sorpresa me impidi0 toda respuesta
coherente, sélo atiné a agradecer la atencion y
saludar con mediana cortesia.

Demas esta decir que el paseo del domingo
estaba arruinado y todo ese dia lo dediqué a leer y
glosar paginas del libro recibido y titulado “La
vida... ;coOmo se presentd aqui? ¢Por evolucién, o
por creacion?” que, confieso, me hizo pasar por
distintos estados de animos: desde la depresion
hasta la indignacion y otra vez la depresion, ya que
por un momento crei sentirme como el maestro del
aquel pueblo estadounidense llevado a juicio por
ensefar evolucion en aquella célebre pelicula, que
interpretara genialmente Spencer Tracy y que se
llamo “Herederas el viento”

Las anotaciones marginales que hice en
aquel libro, que adn hoy conservo me sirvieron
para abordar la clase siguiente en ese curso y que,
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reconozco, fue un desastre pedagdgico-didactico,
pues mi actitud fue de franco enfrentamiento
soberbio y lo Unico que logré fue que la mayoria de
los alumnos observara con asombro mi inusual
vehemencia y que los dos religiosos no regresaran
jamas a mis clases.

Tiempo después encontré casualmente a
uno de ellos en la calle y le pregunté por su
ausencia. Me dijo simplemente que no podia asistir
a clase, pero que siempre me recordaba en sus
oraciones para que mi alma se salvara.

Hasta aqui los hechos, lo que sigue a
continuacion son algunas de las glosas realizadas
en aquel texto que hoy contemplo como algunas de
las ideas previas que tienen los alumnos y que a su
vez me llevaron a meditar sobre la importancia de
abordar tan conflictiva tematica, con espiritu
abierto y con absoluto respeto ante distintas
ideologias o credos.

Nunca mas volvi a plantarme ante una clase
con aquella actitud de omnipotencia y soberbia y ya
en el ocaso de mi vida como docente, celebré lo
dicho por una profesora, en una jornada de
perfeccionamiento, quien nos record6é que una vez
gue hemos logrado aprender algo, lo aprendido se
transforma  inmediatamente en  obvio vy
pretendemos de nuestros alumnos respuestas
inmediatas sobre “tamafia obviedad”
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CUANDO MATAMOS A MARILYN
(Soledad y Marilyn)

Fue en el secundario cuando, de alguna
manera la adolescencia nos oprimia, Juan Carlos
me pregunto ¢la viste...? Inmediatamente respondi
“si”. No importaba lo que me preguntara, yo la
habia visto y no la olvidaria de por vida.

En la Argentina y algunos paises de
Latinoameérica, la habian titulado “Una Eva y dos
Adanes”, tampoco importaba el titulo en inglés,
aunque anos después supe que se trataba de “Some
Like It Hot” y que el director de la pelicula era
Billy Wilder. Alli estabas radiante, resplandeciente,
con una dulzura increible y luminosa, con esa
mirada ingenua y una sonrisa que deslumbraba a
cualquier hombre.

Tu ex-esposo Arthur Miller te definiria afios
después como “una luz fulgurante, todo un
paraddjico y seductor misterio, callejera y dura
por momentos y, de repente, llena de una
sensibilidad lirica y poética que pocos retienen una
vez que la adolescencia ha pasado”. YO me
sentiria plenamente identificado con tal definicion,
tanto como compartiria la absoluta adoracion que
sintiera por ti el artista Andy Warthol, cuando
tomara como modelo para sus retratos y para su
obra en oro con notable fondo, aquella fotografia
de tu extraordinario rostro, surgido de una escena
de la pelicula “Let’s make love”, que daria la vuelta
al mundo con recordado fulgor y se transformaria
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en integrante de lujo de la Coleccion del Museo de
Arte Moderno de Nueva York.

Con el correr del tiempo volveria a ver ese
filme una y otra vez...Entonces, podria reir con el
talento de un siempre inefable Jack Lemmon y con
la presencia de un Tony Curtis joven y sonriente.
Podria esperar la escena del violoncelo acribillado
por las rafagas calibre .45 de los “pianos de
Chicago”, disparadas por los secuaces de la banda
de “Polainas” George Raft. Podria aguardar
también, la ocurrente respuesta sobre que eran
“polillas” las que habian agujereado la madera del
pesado instrumento... pero sobre el final, sabia que
siempre me aguardaria la misma sensacion de vacio
de alma ante lo inalcanzable, un profundo
sentimiento de “dolor de mundo” aquel que, tal
vez, tanto angustiaba al joven Werther de Goethe.

Y, de pronto, el 5 de agosto de 1962,
estabas muerta.

Afios después escuché o lei que algunas de
tus fotos y de tus peliculas, supuestamente
pornograficas (que ahora serian seguramente
recordatorios para nifios), habian sido archivo del
F.B.I. y que Robert habia enviado “su gente de
confianza” como custodia de tu departamento
mientras “dormias” tus minutos finales en esta
tierra y que incluso Jack, a quien aun quiero y
admiro, a pesar de su ya lejana desaparicion, habia
visitado tu “Gltimo suefio” y no precisamente para
preservar tu vida.
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Entonces pensé que la vida no era justa y
que los campeones de la libertad no eran tales si te
sacrificaban a ti por “ciertas razones de seguridad”.
A ti que eras etérea como el aire de las cumbres y
que tu Unico pecado era haber nacido hermosa y
haber amado sin ser amada.

También pensé en tus amigos, como el
famoso Frank de los ojos azules, al que ligaban con
la mafia de Giancana y que habia sido objeto y
perfil de los “malos” de las peliculas. El, quien
ademas de poseer la voz profunda de los dioses
para hilvanar el canto de los que saben, te habia
ofrecido ser tu esposo, sin mayor pretension que la
de estar a tu lado para protegerte en los instantes en
que te sentias sola, desvalida, tremendamente
vulnerable. Porque sabia que, en esos momentos,
llegaban los fantasmas de tu matrimonio
prematuro, cuando todavia eras una nifia de 16 afios
—que aun se llamaba Norma Jean Baker- vy
resolviste seguir a tu esposo James Dougherty,
hacia su destino en el Pacifico y en plena guerra, 0
aquellas peores imagenes de tu perdido embarazo
y el sentimiento de no perdonarte ser una Eva para
millones de Adanes por obra del filme de Billy
Wilder.

Fue entonces cuando recordé mi carta, la
que te remitiera para tratar de acompafarte en tu
soledad y supe que te habia matado, que te habia
asesinado y era tan culpable como el inteligente
Bob y tanto como mi querido Jack, mi querido y
respetado John Fiztgerald Kennedy, quien era mi
adalid y el depositario de mi esperanza, pues
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consideraba que €l podria cambiar el mundo,
erradicando toda injusticia y opresion de la faz de
la tierra.

Yo te habia entregado y era complice de tu
asesinato y para colmo de mis males no tenia
demasiado remordimiento, porque en el fondo
egoista de mi mente quizas creia que tu
desaparicion fisica te habia salvado de todo acoso,
para que perduraras como mito, siempre con tus
transparentes 33 afios, con esa belleza sin par,
luminosa, sin méacula, para que sélo accedieran a ti
los artistas, los espiritualistas, los puros que te
tenian por siempre en el corazon.

Mi carta habia tenido el poder de un
proyectil y, atn en la nebulosa del tiempo, recuerdo
algunos parrafos:

Querida Marilyn:

Te he amado desde que te viera por
primera vez en el cine de mi ciudad cuando era
casi un nifo.

Ahora no soy demasiado mayor, tengo 17
afnos, pero sé que puedes escucharme. Nunca te vi
personalmente y quizas nunca pueda cruzar una
palabra contigo y eso me desespera porque
desearia estar a tu lado para cuidarte.

Sé que en los ultimos tiempos no has estado
bien, que tu salud ha peligrado, que tus divorcios
con Joe Di Maggio y Arthur Miller te afectaron
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mucho. Sin embargo quiero decirte que ellos no te
merecian. Nunca le perdonaré a Di Maggio que te
haya celado hasta el dafio por tu éxito artistico, en
lugar de haberte animado y defendido a capa y
espada cuando la depresion te invadia.

Tampoco le perdonaré a Miller haberte
dejado sola cuando te sentias débil ante el acoso
de tu fama que crecia

Por eso, como no puedo estar a tu lado
para consolarte y cuidarte te pido por favor que te
acerques a tus amigos que ellos te respaldaran. Sé
que tienes amigos leales que sabran protegerte.

A esta altura, sabras de mis celos, ya que te
estoy poniendo en brazos de otros hombres. Pero,
pese a todo, te pido que te refugies en su carifio,
como en el de tu amigo Frank Sinatra. El podra
cuidarte, nunca te faltard en ningln aspecto y
estara a tu lado cuando lo necesites. Ademas él
estd muy relacionado con el Senador John F.
Kennedy y su hermano Robert, quizds puedas
acercarte a ellos que no te defraudaran y estoy
seguro que te amaran.

Mientras tanto querida Marilin, yo aqui, a
15000 km. seguiré todos tus pasos y responderé
todas las cartas que quieras escribir.

Sé gue pensaras que soy demasiado joven,
pero te prometo crecer, madurar y visitarte algun
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dia cuando tenga medios para viajar. Te pido por
favor que no desesperes, piensa que nunca estas ni
estaras sola. Solo sé feliz.

Los afios se fueron después. Han
transcurrido demasiados y la vejez me ha alcanzado
inexorablemente. Reveo tus peliculas... tus
fotografias y tu belleza sigue como entonces,
convertida -como profetizaron algunos- en icono
cultural, en inquietante diosa sin templo.

intimamente aun creo que aquella, mi carta
lleg6 a destino. Creo que la leiste y que, en cierta
manera, obraste como te dijera, especialmente
acercandote primero a Robert y después a John...
Luego el destino te alcanzd, pasaste a ser “Cuestion
de Seguridad Nacional” y yo me transformé en
uno de tus asesinos.

Reviso las noticias de aquellos dias lejanos
de 1962... los somniferos, tu “suefio” y tu
desproteccién. Mi querido y admirado J.F.K.
tampoco te sobreviviria demasiado. Aquel aciago
22 de noviembre de 1963 quedaria en la memoria
colectiva de todos, especialmente de sus
contemporaneos, los que nunca olvidariamos donde
estdbamos y qué haciamos en el momento en que la
noticia conmovid el mundo.

AUln me pregunto si ya herido y antes que
llegara el disparo definitivo que le destrozara el
cerebro, penso en ti con culpa...Como asimismo me
pregunto si Bobby pensé en ti con culpa, cuando
cayO también herido de muerte en aquel hotel de
California, durante la campafia presidencial de
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1968... Pues yo si lo hice, en esos dias y en los que
siguieron.
Releo parrafos de antiguas publicaciones:

“Un estadista. Un hombre. Una esperanza...
La esperanza de la paz, la esperanza de un mundo
mejor....” expresaba un articulo muy difundido
sobre el asesinato de J.F.K. El era la esperanza de
muchos y de toda una generacion de jovenes que
después seria aniquilada en crueles guerras como la
de Viet-Nam , en revoluciones de diferentes paises
y en represiones sangrientas, luego de golpes de
estado que parecian calcarse a lo largo y lo ancho
del planeta.

Era también tu esperanza...Por eso, querida
Marilyn, no tenemos perddn, nosotros te
traicionamos y te asesinamos muy querida Marilyn.
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VUELOS PATAGONICOS Y BUSQUEDA
PRINCIPESCA

(A todos los principitos y princesitas de este
mundo)

En 1930 Antoine de Saint Exupery, volaba en la
Patagonia Argentina como piloto organizador de
la Aeroposta, una linea aérea pionera. Del
recuerdo de tales vuelos, surgieron paginas
memorables como Vuelo Nocturno y muchos creen
que en esos dias, el legendario piloto también
imagino su obra cumbre “El Principito”. Estos
parrafos de ficcion tratan de confirmar esa
creencia.

Querida Madre:

Mafiana martes realizaré mi duodécimo
vuelo en esta inmensidad que llaman Patagonia
Argentina. Cubriré la distancia entre las localidades
de Comodoro Rivadavia con Trelew, en una linea
de vuelo de aproximadamente 360 km. La semana
pasada volé casi seis horas, para unir Bahia Blanca
con San Antonio Oeste, porque tenia viento
cruzado y poca visibilidad, pero ahora creo que el
vuelo sera mas placentero. Por aqui con el viento
vuela mucho polvo, que gana gran altura, lo que me
recuerda mis vuelos desde Dakar. Pero mafiana,
seguramente tendremos buen tiempo, por eso
trataré de despegar temprano porque en esta época
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del afio, ya con la primavera avanzada, el sol
aparece a eso de las seis.

Esta region patagonica sobrecoge. Alguien
diria que es hermosa, pero yo siento que apabulla e
inquieta, especialmente al atardecer, cuando el sol
se pone tras las montafias de la Cordillera de los
Andes y las sombras se alargan por la extendida y
quebrada meseta.

Si el cielo esta despejado, suelen formarse
cirrus altos que semejan filamentos de encaje
rosado Yy, en los amaneceres, puede vislumbrarse el
rayo verde que nace en el horizonte con los
primeros fulgores y se expande hacia el cenit.

Desde el aire, por momentos tengo
recuerdos del Sahara pero, en tierra, el suelo se
presenta muchas veces rocoso, en extensos
pedregales. Por eso pienso que si el motor del Laté
25 se plantara, no tendria problemas en aterrizar en
largo planeo sin otro peligro de romper una rueda o
el patin de cola.

En cuanto al avién, es muy bueno y seguro.
Es un monoplano, montado con largueros y
cuadernas de aluminio y cuyo motor con cilindros
en “V” y 450 H.P, puede darme una autonomia de
600 km., volando a velocidad de crucero de 174
km. por hora.

Por ese costado no debes temer madre, los
riesgos son de rutina. La Aeroposta esta bien
organizada, el amigo Jean Mermoz no olvida
detalles en cuanto a reemplazos y tengo un
mecanico, de mal genio y pocas palabras, pero que
las sabe todas.
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Eso si, si tuviera una emergencia no me
gustaria estar lejos de algun curso de agua porque,
como decia, aqui las distancias son enormes y la
ayuda tardaria en llegar. Asi que no me descuido y,
para tu tranquilidad, siempre llevo una buena
reserva de agua en cada vuelo y bastante abrigo
para las noches.

Las noches si, son casi siempre muy frias en
esta época del afio, pero hermosas cuando no sopla
el viento. Entonces las estrellas parecen
desplomarse de un modo extrafio y sobrecogedor,
con una belleza que cuesta describir.

Aqui  solemos orientarnos por la
constelacion de El Centauro, donde brilla la Cruz
del Sur, cuyo eje, proyectado tres veces, ubica el
Polo Sur Geogréafico. También se divisan Alfa y
Beta de El Centauro, las Nubes Magallanicas y
algunos cumulos abiertos, como el llamado Cofre
de Joyas, que quita el aliento

A veces pienso que deberia escribir algln
cuento o cronica breve que narre un vuelo nocturno
o0 alguna historia no muy extensa sobre una
emergencia aeronautica y en solitario en esta parte
del mundo o quizés en el Sahara, porque ambas
extensiones desiertas me provocan idénticos
sentimientos.

Lo pienso a menudo cuando observo a los
habitantes sufridos, solitarios y silenciosos de estas
regiones, donde las distancias se dilatan sin
encontrar morada ni cobijo. Creo que en la historia
de tamafa emergencia, necesitaria de un
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acompafante, que se constituyera en protagonista.
Un visitante extrafio, ajeno al lugar, quizés alguien
muy joven, tal vez viajero interplanetario. Podria
ser un nifio con aspecto angelical, casi de mesias
que aportara calidez e inocencia en la esterilidad
del paisaje.

Como decia, la narracion requeriria de una
presencia de angel pero sumamente poderosa que
no temiera a las bestias ni a las miserias de este
mundo y que no se sorprendiera por las debilidades
humanas. Seria un ser etéreo y a la vez dotado de
inusitada fuerza, en quien uno pudiera confiar sin
reparos y recurrir en momentos de suma
tribulacion. Alguien que no se amilanase frente a
las injusticias y que pudiera sobreponerse ante la
crueldad, la avaricia o los temibles pecados de
omision, que suelen desencadenar tragedias sin
limites sin que nunca existan culpables o
responsables. Seria entonces alguien que se
agigantara ante las situaciones limites porque, muy
intimamente sabria, como nadie, que el miedo
extremo incluso a morir puede diluirse, cuando se
estd convencido que algo espera en el final, algo
que puede redimir, aunque mas no sea alguna
recondita  condicion humana, surgida ante el
sufrimiento de circunstancias extremas o de
sentimientos forjados en el crisol de la
supervivencia.

Si esa presencia, casi sin peso de mi
historia, me visitara en estas planicies desérticas,
quizds me dejara elegir mi propia desaparicion,
quizas en el mar durante algin otro vuelo nocturno
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0 derribado por algin caza enemigo en alguna
mision aérea y militar secreta, en otra guerra
absurda en la que los hombres pueden llegar a
enfrentarse, incendiando nuevamente a Europa, en
una escalada sin precedentes que involucre a todos
los pueblos del mundo.

Pero no te entristezcas madre, estas son
simples cavilaciones de un piloto que a veces desea
escribir. En el presente me siento seguro en este
pais, donde me he enamorado y del que,
posiblemente me lleve una esposa. Mientras tanto
vuelo, no demasiado alto como para perder de
vista mi débil perspectiva humana, sintiendo como
techo este cielo que amo y al que levanto los ojos
cuando se recuestan las tardes, recordandote y
deseando a cada instante volverte a ver.
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ATARDECER EN FEBRERO

Posible carta encontrada entre las ropas de un
sargento de caballeria, muerto en un combate
librado muy cerca de las barrancas del Rio
Parana.

La tarde de comienzos de febrero se
arrastraba hacia las barrancas del ancho rio, el
rechinar de las cigarras se apagaba en la medida
que la temperatura descendia y algunos grillos y
ranas comenzaban su canto que se prolongaria bajo
la noche estrellada.

El soldado de tez morena se quitdé el
morrién que caldeaba su cabeza entre el pelo
demasiado rizado y buscé algo de fresco bajo las
agujas de un pino solitario, ajeno al paisaje que se
prolongaba mas alla del patio del convento afioso.

Las botas de montar de cafia alta le
molestaban bastante, ya que no se acostumbraba a
tanto lujo de calzado lustroso, para sus pies anchos
de afios de alpargatas correntinas. El cuello de la
guerrera, demasiado ajustado para su gusto,
también irritaba su piel sudorosa bajo su nuez de
adan, por eso desprendié algunos botones, no sin
antes verificar que no era observado desde el viejo
galpdn transformado en barraca para un escuadron
de granaderos, que habian pasado la noche anterior
en camastros improvisados y sudorosos.

Caminod algunos pasos méas hacia la cerca
gue separaba el predio del campo mismo y luego se
sentd a la sombra dispuesto a escribir una nota para
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su compariera de afios, quien habia soportado su
existencia de criollo rebelde y discolo desde su
mocedad.

Querida de mis desvelos: —encabezd- y
comenzo a eshozar su idea con su letra despareja,
casi incomprensible para cualquier desconocido.

La tarde se acaba —garrapate6- y deberemos
acostarnos temprano, pues seguramente mafana
habra accion si los realistas deciden remontar el
rio hasta nuestra posicién que, por supuesto, no
voy a revelar en esta nota que no sé muy bien si es
una disculpa, por haberte abandonado una vez
mas, o una despedida por si me espera una
bayoneta, una andanada de espingarda o
simplemente una bala rastrillada por un fusil godo.

Lo que si puedo contarte, es lo mucho que
me ha impresionado el Teniente Coronel al mando
del regimiento, un correntino de espaldas anchas
condecorado en Espafia, ya que ha servido para
los realistas en contra de la invasién napolednica.
Tose mucho por las noches, pero monta bien y
dirige mejor, con voz firme y mirada fija y febril.
En pocos dias nos ha ensefiado méas sobre
caballeria de ataque y defensa, que en afios de a
caballo como chusma de lanza en patriadas y
bandidaje.

No sé que pasara si entramos en combate,
somos menos de un centenar, pero él asegura que
bien montados, con la sorpresa de nuestro lado y
en una carga de sable rapido, nadie puede
reaccionar en defensa. Eso si, deberemos aguardar
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encubiertos en nuestra posicion y dejarlos
desembarcar y avanzar por el campo —como hacen
siempre para cuatrerear- lejos del fuego de los
cafiones de sus naves y de la fusileria de abordo.

Por eso dependemos de la guerra de zapa
que el coronel ha desplegado, usando el
chismorreo de los guaranies acristianados que
bajan de las misiones.

Decia que el Coronel me ha impresionado,
en realidad lo que mas me ha impactado es su
mirar a los o0jos, su ademan que se impone y brinda
seguridad y la forma de hablar franca, simple y sin
titubeos “soldado por soldado, oficial por oficial”
—como €l dice- para que nos apasione el deber.

Ayer hemos tenido tres Ilamados a orden
cerrado y uno de adoctrinamiento nocturno y todos
hemos quedado con la conviccion que tenemos un
mando que va en serio. Nos ha inculcado que la
seguridad en combate esta en seguir al que manda
y mas sabe del grupo, “lider”, en inglés lo ha
llamado.  “El cuida mi pecho y yo cuido su
espalda” nos ha dicho una y otra vez y, a fuego,
nos ha grabado la sentencia de nunca perder la
linea de choque, pues la derrota puede venir
rapidamente con la desbandada.

La luz estd huyendo, querida de mi
consuelo, el clarin ha tocado a silencio y debemos
recogernos en la barraca con la queda que
comenzara a regir en algunos minutos.

Debo despedirme pues y ansio verte sano y
salvo, para tratar de hacerte olvidar la penurias y
para que me perdones haberte dejado sola
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nuevamente. Imploro que puedas perdonarme en
estos dias de confusion, entre sentimientos
encontrados de inquietud y deseos de
independizarnos de una vez por todas de los godos.
Recuerda que ellos aparentan ser mansos Yy
protectores, pero han demostrado mas de una vez
que pueden ser sanguinarios como nadie... Y,
cuando dudes al respecto por la inestabilidad de
los dias que han de venir y de lo que puede
convenir mas, recuerda que nunca podremos
borrar las heridas del latigo en nuestras espaldas.

De algo estoy seguro mi muy querida de mis
pesares, si me toca estar en la carga contra los
realistas, no perderé la linea de ataque a
degiello. Me han dado tiras de sargento y en el
flanco del cuadro a mi cargo, se destaca un
corpulento entrerriano llamado Baigorria. Con él
no nos despegaremos de la grupa del caballo del
Coronel y, mafiana, 3 de febrero, como que me
apellidaron Cabral, si entramos en combate en
estas tierras de San Lorenzo, defenderé a punta y
mandoble de sable las espaldas de mi Coronel,
porque estoy seguro que si el entrevero de la
batalla se espesa, él es el Gnico que puede evitar el
caos de la desbandada que nos traiga la derrota.

Espero verte pronto muy querida de mi
consuelo.

Juan Bautista que te quiere, en los pagos de
San Lorenzo, a dos dias del mes de febrero, en el
ano del Sefior 1813.-
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EN EL PUEBLO DE NAVARRO

El pueblo de Navarro parece mas plano que
nunca por el viento tdrrido de diciembre que barre
la pampa tendida.

Manuel Dorrego observa el inclinar de los
pastos duros a través del estrecho ventiluz de un
pequefio cuarto convertido en celda.

No hay barrotes en la pequefia ventana pero
él sabe que no existe huida posible. Dos fusileros
de la infanteria de Lavalle custodian a bayoneta
calada y ademas él, indomito y rebelde otrora, sabe
que estd vencido para siempre y que en pocas
horas, o minutos, estara muerto...Quizas por ser el
Gobernador federal de la Provincia de Buenos
Aires...quizas por ser demasiado popular para esos
dias de 1828 que ya termina.

El millar de hombres a su mando, bravos,
leales y muy diestros en los entreveros cuerpo a
cuerpo, han sido aplastados o mejor seria decir
atravesados por los lanceros de la caballeria,
fogueados en un sinfin de combates en la guerra
con el Brasil, recientemente concluida en forma vil,
con un acuerdo de paz vergonzante para las
Provincias Unidas del Plata.

Manuel Dorrego ya ha escrito una carta de
despedida a su esposa e hijitas...En realidad han
sido unas pocas palabras entregadas al General
unitario Gregorio Araoz de Lamadrid, su antiguo
camarada de armas, quien le ha comunicado que
sera ejecutado por fusilamiento. Veredicto
impulsado y fogoneado por los doctores portefios
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Juan Cruz Varela y Salvador Maria del Carril,
asesores siempre habiles en operaciones para
influenciar en el animo de Juan Lavalle.

Manuel Crispulo Bernabé Dorrego y Salas
ha escrito, quizas confiando todavia que Lavalle
puede conmutar la pena...Sabe de la nobleza del
“General Nifio”, soldado prodigo del General San
Martin en la campafia de Los Andes, en la que
Dorrego no pudo participar por otro de sus
acostumbrados actos de rebeldia, penado con
confinamiento primero y trasladado después a
Buenos Aires, para quedar a las 6rdenes de Carlos
Maria de Alvear.

La letra apretada en un pequefio trozo de
papel dice: “Mi querida Angelita: en este momento
me intiman que dentro de una hora debo morir.
Ignoro por qué...Perdono a todos mis enemigos y
suplico a mis amigos que no den paso alguno en
desagravio a lo recibido por mi. Mi vida: educa a
esas amables criaturas...S¢é feliz, ya que no lo has
podido ser en compafiia del desgraciado Manuel
Dorrego.”

Dorrego piensa que ha aprendido la leccion,
no mas insubordinaciones o actos de soberbia...Se
lo ha dicho a Araoz de Lamadrid, quien fuera su
compafiero de armas en el Ejército del Norte, en las
batallas de Salta y Tucuman y que ahora es su
adversario.

Araoz sumamente emocionado le ha pedido
que escriba una solicitud de perdon, pero Dorrego
le ha respondido que conoce demasiado a Lavalle y
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sabe que si éste ha tomado una decision nadie ni
nada se la hard cambiar.

Dorrego le ha agradecido a Araoz su gesto y
le ha pedido su guerrera de doble abotonadura, tipo
husar, para el momento de la ejecucion, a cambio
de la suya que estd manchada y desgarrada. Araoz
de Lamadrid se ha negado, como también se ha
negado a ser el ejecutor del “tiro de gracia” que
Dorrego le ha solicitado como prenda de amistad...

Ahora Manuel Dorrego y Salas observa la
pampa tendida, arrastrada y aplanada por el viento
calido que sopla sin pausa en ese mediodia de
diciembre...De pronto, Dorrego se vuelve hacia la
puerta y llama al soldado de guardia, pide recado
de escribir y comienza a redactar su pedido de
perdon al General Juan Lavalle...

-General, ex — camarada y amigo....escribe.
Hubiese querido agregar “camarada de armas en la
causa comun en Chacabuco, en Cancha Rayada, en
los pedregales del Rio Maipo...” Pero ¢l nunca
estuvo alli...nunca acompafié a Lavalle, a Soler, a
Necochea a Alvarez Condarco en la gesta
cordillerana y sabe que ha sido su culpa y nada mas
que su culpa...

Dorrego estruja en su mano el papel de “su
carta” y lo arroja a un rincon de la celda...Piensa
quizas que debid haber seguido las sugerencias del
caudillo bonaerense Juan Manuel de Rosas de
marchar hacia el norte y buscar el apoyo de
Estanislao Lopez, antes de esperar a la division
sublevada de Lavalle y enfrentarla en las
proximidades de ese pueblo de Navarro...
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La puerta de la celda se abre de
improviso...

-Es la hora mi Coronel — anuncia un oficial
con gesto adusto, a la vez que le extiende un
paquete que Dorrego abre con manos poco
firmes...Es la guerrera de doble abotonadura, tipo
“hasar”, de Araoz. Dorrego se quita la suya y le
solicita al oficial, como especial pedido, que la
haga llegar a su esposa como ultima voluntad...

...Al salir de la celda observa el pasar del
peloton de fusilamiento hacia el patio de armas.
Son ocho fusileros que visten sus mejores galas...

-Nutrido piquete — piensa Dorrego — No voy
a necesitar a Araoz ni a ningun otro para el “tiro de
gracia”...

Los soldados a cargo le escoltan hacia una
pared de adobe con revoque descascarado...El sol
brilla alto y el viento de diciembre sopla constante
y célido...

Manuel Dorrego y Salas baja su vista hacia
su pecho, la doble abotonadura de la guerrera que
le ha legado Araoz resplandece con reflejos
dorados...El piquete dispuesto en linea ante si
espera las 6rdenes del oficial.

Un escuadron de la division correntina esta
formado veinte pasos atrds y el parche de un
tambor comienza con su redoble...

...Es entonces cuando Manuel Crispulo
Bernabé Dorrego y Salas divisa a su ex amigo y
compafiero de armas Gervasio Araoz de Lamadrid
que se cuadra en saludo atras de la tropa...Su rostro
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brilla demasiado en ese mediodia de diciembre para
ser solo sudor.

Dos dias después, un soldado que habia
formado en la segunda linea del escuadron escribid
en una carta a su madre: “...El General Araoz de
Lamadrid, se quebr6 durante la ejecucion del ex —
gobernador Coronel Dorrego y lloré en presencia
de la tropa”.
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PERDON QUERIDA MAFALDA

Posible carta de Joaquin Salvador “QUINO”
Lavado.

Cada vez que miro tu estatua y te veo
sentadita en soledad en un banco de plaza, como te
dejé en 1973... quiero pedirte perddn y explicarte,
aunque sea en parte, por qué te abandoné siendo
todavia muy chiquita para valerte sola.

... Cometi un error imperdonable... Te hice
crecer... Si miras cualquier historieta, cualquier
“comics” nacional o extranjero, desde Periquita
hasta Johnny Hazard, desde Hopalong Cassidy
hasta Pelopincho y Cachirula, nadie crece o
envejece en la historieta ... y yo te hice crecer a ti, a
todos tus amiguitos y también a tu hermanito
Guille.

Un amigo muy querido me dijo una vez que
toda casa deberia albergar, para conservar la
felicidad, una nifia de dos o tres afios y yo, en mi
obstinacion intelectual, te hice crecer...

Por eso te abandoné antes que ingresaras a
la escuela secundaria. Eras demasiado espontanea e
inteligente para tanta alienacion... Te abandoné
antes que menstruaras y te transformaras en una
mujercita, porque ya no te podria proteger.

Te abandoné y lloré tanto, porque en esos
dias dificiles y con la dictadura que se avecinaba:
adolescente, espontanea, sincera y demasiado
pensante, ibas camino a ser una torturada en esos
afnos de plomo, o quizas una “desaparecida” o una
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“N.N”, como seguramente lo serian los también
muy pensantes Felipe y Libertad.

Tu expresion, dirigida a la policia, sobre “el
palito de abollar ideologias”, seguramente te iba a
costar muy caro, siendo —como apuntabas- una
estudiante de filosofia y letras, que deberia
atravesar las huestes de la guardia de infanteria,
para ingresar a clase.

De mis muy queridos muchachitos, quizas
sobreviviria Susanita, casada y buscando otros
horizontes fuera del pais, y muy probablemente la
historia se tragaria también al inefable Manolito,
encandilado por los discursos de libre mercado de
los “Chicago Boys” de Milton Friedman,
apadrinados por José A. Martinez de Hoz, sus
herederos de ideario y por un ingeniero de apellido
Alsogaray , quienes exigian fuerzas armadas para
custodiar las calles y asi garantizar el éxito de su
programa econémico.

Por todo eso, 0 por nada mas que eso, te
abandoné siendo aln una nifia... y me duele
horrores ... Y me cuesta mucho verte, en tu estatua,
sentada solita en un banco de plaza en el barrio de
San Telmo, soportando el frio y las lluvias del
invierno y el sol despiadado del verano... como si
no hubieras tenido un papa que te quiso mucho, que
llegd a no afeitarse la mejilla, para no borrar la
huella de tu beso de “Feliz Primavera”.... Como si
no hubieses tenido una mama que te cuidaba
mucho, te protegia en tus juegos y te alimentaba
con grandes platos de sopas que vos decias odiar...
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Te veo sola y sentadita en ese banco de
plaza, entre las calles Chile y Defensa, muy cerca
de la casa donde naciste y no puedo sino llorar mi
pecado irreparable y mi abandono. A veces veo que
algun nifiito se sienta a tu lado, para que le saguen
una fotografia... También suelo ver tu imagen y la
de tus amiguitos en ldminas, mochilas, cuadernos y
utiles escolares y trato de conformarme pensando
gue de esa manera no estas tan sola y que mucha
gente te quiere y te recordard mucho tiempo
después que me decreten, como lo dijo un gran
amigo una vez, remedando un gran tango: UNA
SOMBRA YA PRONTO SERAS.
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NADAR AL SUR

Estas paginas pertenecientes a mi anterior libro
“Paginas para latinoamericanos” han sido
incluidas en este compendio especialmente

dedicadas a mi prologuista Maria Luisa
Echevarria.

Terminaba el invierno, promediaba un
septiembre que parecia junio: brumoso, con nieblas
gue se mantenian estancadas sobre el pueblo chato
y aterido, con luces mortecinas en las calles que se
adormecian temprano.

Recuerdo la ventana y el vapor condensado
en sus vidrios. Recuerdo el dolor en mi garganta,
producto de mis eternas anginas y la
recomendacion de mi madre, para que no saliera a
jugar al frio del anochecer.

Recuerdo que tenia miedo, un miedo vago
que aleteaba en mi estdbmago, proveniente de la
charla de mayores y de mi falta de seguridad,
porque sentia que algo de mi mundo, que creia
establecido, comenzaba a desmoronarse.

Habia una revolucion militar en mi pais. El
Presidente de la Nacion, el General sonriente de
cientos de retratos en escuelas y oficinas, que
gobernaba desde que yo tenia memoria, habia
emprendido su largo exilio, que duraria casi veinte
afios. Una cafionera lo transportaba a la Republica
del Paraguay y, con él, se iban sus promesas de la
“Nueva Argentina, donde los unicos privilegiados
éramos los nifios”.
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Mi madre escuchaba por la radio estatal
oscuros comunicados difundidos por un locutor de
voz impostada que, de tanto en tanto, daba datos
confusos sobre bombardeos de aviones, soldados
atrincherados y fuego de ametralladoras.

Con mis escasos diez afios de edad, me
costaba creer que esas escenas, propias de las
peliculas de la Guerra en Corea, estuvieran
sucediendo en mi pais que, segin mis libros de
lecturas escolares era la tierra de “de paz, pan y
trabajo” 'y la patria “socialmente  justa,
econdmicamente libre y politicamente soberana”.

Y asi, pegado a los vidrios de la ventana,
con mi miedo y mi inseguridad a cuestas, observé
aquel juego que se desarrollaba en la calle aquel
atardecer neblinoso y triste; mientras comenzaban a
sucederse acontecimientos politicos y sociales, que
se prolongarian con muchos muertos y tragedia,
hasta avanzada la década de 1980.

Algunos muchachos del barrio
gambeteaban, en el asfalto mojado, con una pelota
algo desinflada y descosida. Era un anochecer en
que pocos autos recorrian la ciudad y se podia jugar
bajo los focos del alumbrado publico sin peligro,
aunque los vecinos protestaran por los pelotazos y
gritos.

Alli estaba, con su gambeta rea, con la
pelota muy cerca del pie, dando la sensacion que
sus fintas eran extremadamente sencillas y simples,
surgidas de la mas completa naturalidad... y verlo
jugar, deteniéndose y acelerando de golpe,
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cambiando réapidamente de frente y dejando
parados a los defensores, me devolvid esa noche
algo de mi tranquilidad perdida, haciéndome pensar
que nada grave sucedia y que todo podia seguir
igual.

Hoy, que revivo aquella escena una vez
mas, sé que esa sensacion de tranquilidad no fue
casual, sino que provenia de una intensa
personalidad.

Su nombre era Vicente Nahuel y su apellido
sonaba a voz francesa pese a su aspecto aborigen,
de tez aceitunada en el invierno y color cobre con
el sol del verano. Pocos lo Ilamaban por su primer
nombre, casi todos le deciamos Nahuel, aunque
muchos le agregaban apodos que semejaran
nombres indigenas, sacados de etiquetas de hierbas
medicinales, tales como “Colagogo”, “Incayuyo”,
“Paico”, “Anacahuita”, etc., etc..

Pero muchas de esas bromas se fundaban en
auténtica envidia por su aptitud para todo lo que
fuera actividad fisica. Nahuel era un buen jugador
de futbol, pero también tenia una gran habilidad
para cualquier deporte. Especialmente se destacaba
en natacion y era un experto lanzador de objetos,
qgue bien podian ser piedras, pelotas, jabalinas,
dardos,... ademés de tener una punteria infernal con
la honda.

Varios de los chicos méas pequefios del
barrio aprendimos a nadar con él, pues tenia una
capacidad innata para dar instrucciones precisas y
faciles de seguir. Nos ensefiaba el estilo libre que
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en esos dias llamabamos “crol” y aun recuerdo su
voz que acomparfiaba nuestras brazadas:

- El codo, més arriba que la mano... up, dos
tres...- acompasaba, al mismo tiempo que nos
exigia eternos ejercicios de batido de piernas.

- La punta de los pies hacia adentro y sin
doblar las rodillas...

Sus lecciones eran sumamente eficaces ya
que en unos pocos dias cualquiera podia salir
nadando, si superaba el “miedo al agua”, aunque el
ejercicio de coordinar la respiracion con la brazada,
podia demorar unos dias mas.

Y precisamente esa falta de coordinacion
casi me costo la vida en cierta oportunidad, aunque,
como tantas otras veces que estuve en peligro, nada
dije en mi casa porque resultaba mas dificil dar
explicaciones que ahogarse.

Acababa de salir de un proceso febril que
me habia postrado en cama en pleno enero, con
angina y bronquitis y cuando volvi a la pileta del
Club, ya todos mis compafieros nadaban sin
problemas.

En mi caso, podia mantener un impecable
estilo por trechos cortos, después cuando debia
tomar aire, no lograba armonizar los movimientos y
no podia sequir.

Me quedé en la fila aguardando el turno
indicado por el profesor de natacién, mientras
Nahuel oficiaba de ayudante. Debiamos cruzar el
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ancho de la pileta, apenas once metros y fraccion
que, en mis cortos afios, veia como un rio.

Llegd mi momento y ni siquiera pasé por
mi cabeza la posibilidad de dar explicaciones y de
excusarme. Lo mio para nada era valentia, afos
mas tarde aprenderia que la gente se muere por no
pedir ayuda o por verglienza de hacer papelones
ante espectadores.

Asi fue que tomé todo el aire que pude y
empujé la pared con mis pies para que mi “largada”
recorriera la mayor distancia posible antes de
necesitar inspirar nuevamente.

Nadeé con soltura algunas brazadas, el agua
estaba muy fria y bastante clara, pero no lograba
ver el borde opuesto, asi que pense:

- Debo estar en el medio, tomo aire una vez
y llego...

Levanté la cabeza y boqueé, pero fue inutil,
mi boca se inundd y aunque el agua no llegé a mis
pulmones, porque la tragué inmediatamente para no
desesperarme, me quedé paralizado en el medio del
trayecto, con la boca bien cerrada y sintiendo que el
pecho me estallaba.

No me movi, resignado a la nada, boyando
con el agua a la altura de mis ojos, sin pensar nada
en absoluto, hasta que escuché un chapoteo a mis
espaldas y noté un fuerte antebrazo que se cerraba
en mi cuello.

Senti que me remolcaban hacia el sector
menos profundo de la piscina y ain asi no me movi
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hasta que mis pies tocaron el suelo y alguien me
ayudé a salir.

Habian sido unos pocos metros, pero para
mis adentros sabia que eran la diferencia entre la
vida y la muerte.

Miré a mi salvador, era Nahuel, quien sin
pronunciar palabra, me dejo apoyado en la baranda
y volvié con los demas como si nada hubiera
sucedido.

Ninguno de los chicos se rio, quizas estaban
mas asustados que yo, pero no me cabia la menor
duda que la burlas, cada vez méas sangrientas,
vendrian después.

A la tarde me invadi6 la vergiienza y decidi
no ir a la pileta y quedarme en casa. Hacia mucho
calor y mi madre se extrafid6 que me quedara
adentro, malhumorado y callado.

En eso estaba, revisando viejos juguetes de
puro aburrido, cuando llamaron a la puerta: era
Nahuel, no venia a buscarme, tampoco habld
mucho, pero siempre recordaré sus palabras.

- No permitas que te gane el miedo, si no
volvés al agua hoy, nunca mas nadaras. Si no
querés encontrarte con nadie que te recuerde lo de
esta mafiana, anda a lo mas alejado del arroyo, pero
tiene que ser ya y no dejarlo para mafana.

Se fue muy serio, casi con bronca... y yo me
quedé mas solo que nunca, enfrentado con mis
temores...
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Recuerdo que luché hasta media tarde con
mi temor, no al agua ya, sino al “que dirdn” de mis
compafieros, quienes seguramente esperarian el
momento oportuno para la broma o la “cargada”
brutal.

Ya caia casi el sol, cuando sin avisar en mi
casa, me dirigi al
Club vy, esquivando los lugares de sombrillas y los
corrillos cercanos a la pileta, para que ningln
conocido me viera, bajé en la zona de barrancas
mas abruptas y me introduje en las aguas calidas y
turbias del arroyo, en el lugar menos frecuentado,
donde el fondo era un limo blando y las algas
filamentosas rozaban el cuerpo provocando
contradictorias sensaciones tactiles de seres de otro
mundo.

Y alli nadé, con mi depurado estilo “crawl”
para cortas distancias, con la cara adentro del agua,
tratando de ejercitar mi respiracion hacia la
derecha, sintiendo -a veces- que el agua barrosa me
inundaba la boca , la cual tragaba directamente para
evitar cualquier ahogo.

Asi estuve largo rato, hasta que el
crepusculo me dijo que debia regresar a mi casa.
Tenia en ese momento la conviccion que el agua no
me asustaba y que, en mi orgullo, preferia
ahogarme antes de soportar la vergienza de otro
salvataje en publico.

Segui viendo a Nahuel hasta casi mi
ingreso al secundario y nunca dejo de asombrarme
por su temeridad y sus intervenciones oportunas en
los momentos limites, cuando los demaés
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vacilabamos. No éramos verdaderos amigos, él
tenia algunos afios més, pero yo lo imaginaba
mucho mayor y, ademas, él adoptaba cierta postura
distante hasta que entraba en répida y certera
accion.

Recuerdo algunas situaciones que lo pintan
de cuerpo entero, en el escenario de aquellos dias
jévenes:

Cierto invierno muy lluvioso habia dejado
al arroyo muy préximo al desborde y a las calles de
tierra convertidas en fangales resbaladizos, que
nunca llegaban a secarse por los dias grises y
brumosos.

Por ese mismo motivo, en la herreria
proxima al “puente de hierro”, los caballos habian
convertido el terreno en un pisadero donde uno se
hundia en el barro hasta los tobillos. No sé bien
coémo sucedid, pero un caballo sin manea retrocedio
hasta casi la barranca, alli el borde cedi6 y el carro
se desbarrancé a los tumbos, arrastrando al animal
hacia las aguas turbulentas y correntosas debido a
la crecida.

Varios muchachos de la barra estdbamos en
ese momento en la herreria, juntando trozos de
hierro para nuestras hondas-gomeras y Nahuel
estaba con nosotros. No lo penso, sino que se quitd
los zapatones que usaba en invierno, tomo una faca
gue estaba afilando a lima y piedra uno de los
aprendices y se arrojo al agua sin titubear.

Lo vi nadar con su estilo impecable a pesar
de las ropas y bordear el carro, que ain no se habia
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hundido, pero que comenzaba a ser arrastrado por
la corriente, mientras el caballo chapoteaba
enloquecido tratando de ganar tierra firme. Lo vi
colocarse el cuchillo entre los dientes y sumergirse
una y otra vez tratando de ubicar el mejor angulo
para acercarse al animal y cortarle los arreos. Vi
también como el caballo lo golpeaba en su
constante debatir, pero aun asi siguié intentando
hasta cortar arreos y cinchas, hasta acercar las
riendas a la orilla, donde el corpulento herrero y
dos ayudantes, sumaron sus esfuerzos y lograron
que el caballo pudiera salir de la corriente.

Nahuel nad6 hacia un lugar de mas féacil
acceso a la orilla y alli sali6 del agua, sangraba por
un desgarréon en el muslo izquierdo y cuando se
acercaron para asistirlo ni se quejo y s6lo pidio
unas bolsas de arpillera para cubrirse. Cuando se
las trajeron, se envolvio en ellas y comenz6 a
caminar lentamente hacia su casa diciendo por lo
bajo:

- Gracias, estaba empezando a sentir algo de
frio.

Otra vez, mientras haciamos una incursion
nocturna en los taneles de la usina vieja, portando
improvisadas antorchas y asustdndonos unos a
otros a los gritos, Nahuel volvio a mostrar la
rapidez de sus reacciones.

Habiamos ingresado en fila india y alguien
gue marchaba entre los primeros gritd, quizas en
broma, quizds en serio, advirtiendo sobre un
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supuesto linyera armado. Salimos en desbandada,
atropelldndonos casi a ciegas, con tanta mala suerte
que uno de los mellizos, que vivian a la vuelta de
mi casa, se golped con un hierro que pendia del
techo semi derruido, provocandose un corte en el
cuero cabelludo.

Cuando nos reunimos a la luz mortecina
del puente cimbreante proximo, algunos casi nos
desmayamos al ver tanta sangre sobre el rostro de
nuestro compariero.

Nahuel actu6 rapidamente, saco un trozo de
cinta aisladora que soportaba los cables de los
frenos al manubrio de su bicicleta y con él adhirié
los bordes de la herida, conteniendo asi la sangre y
mejorando la apariencia del mellizo hasta que lo
acompafamos al hospital.

Alli, nuestra sorpresa fue mucha, cuando el
médico de guardia asegurd que con un solo punto
seria suficiente, puesto que aquel oportuno primer
auxilio hacia innecesario otro tratamiento.
Intervencion que, a nuestro modo de ver, impidid
también que el padre del mellizo pasara de su
amenaza “de molernos a palos”, como era su
costumbre, a los hechos.

Y un dia, sencillamente, Nahuel y su madre
desaparecieron del barrio. La habitacion, que
habian compartido en los fondos de una vieja
herreria, quedd vacia y muchos de nosotros no nos
animamos a preguntar nada. Alguien dijo que
Nahuel habia ingresado en la Armada y el
imaginario de los chicos del barrio se encargd
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después de engrosar la version y darlo como buzo
tactico de la Marina.

Tal comentario no me extrafio, por lo que
conocia de él, la arriesgada actividad de buzo
tactico, estaba hecha a su medida.

Pasaron algunos afios, quizas seis o siete.
Creo haber escrito alguna vez que la escuela
secundaria me apartdé del viejo barrio. Nuevos
amigos y amores de adolescente obraron en
conjunto para tal alejamiento. Ademas, la
fisonomia del mundo de mi nifiez habia cambiado:
el parque, casi un bosque de nuestras correrias, fue
urbanizado. Sus corpulentos eucaliptos y cipreses,
dispuestos en  hileras centenarias  fueron
descuajados con dinamita y hasta los tlneles de la
usina en ruinas fueron rellenados de hormigon
como para enterrar mi pasado.

La secundaria concluyé sin mayor pena
pero tampoco sin ninguna gloria. Para esa época yo
ya tenia un empleo mezquino y déspota que parecia
absorber todo: mi cerebro, mis dias y hasta mi viaje
de egresado imaginado e idealizado hasta el
cansancio.

Asi sucedio que dos o tres comparfieros que
nos habiamos quedado sin aquel ansiado viaje por
alguna u otra razon, resolvimos pasar un fin de
semana en alguna playa cercana.

Recuerdo que me entusiasmd la idea,
conocia el mar a la distancia, pero nunca habia
tenido oportunidad de disfrutarlo. De manera que
un viernes por la tarde, sali un rato antes del trabajo
y CON pocos preparativos tomamos un 6mnibus que,
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en algunas horas, nos depositd en la costa, sin
mayores pretensiones que  disfrutar del agua
marina, del buen sol y de la variedad de platillos
que servian con la cerveza o con el “Cinzano” en
la zona portuaria.

Era diciembre, cercano a las fiestas de fin
de afio y los turistas todavia no habian llegado, las
calles estaban tranquilas y el sol brillaba sin nubes
aquella mafana en que, recién a los diecisiete afios
de edad, enfrenté por primera vez el mar y probé
mis brazadas de nadador de agua dulce en aquellas
olas turbulentas y frias de nuestro “Atlantico del
Sur”.

No sé las horas que pasamos en la playa
aquel sabado, si recuerdo el escozor en la espalda
guemada sin ninguna proteccion. No habia previsto
ese riesgo y tampoco conocia nada de los horarios
de las mareas, ni de los peligros que corria al
zambullirme desde las escolleras. Asi que probé
todo, incluso acompafié algunos metros mar
adentro a una belleza platense, nadadora olimpica
del equipo de Club Gimnasia y Esgrima, quien
cortaba el agua como una saeta y me admiraba con
su exquisito estilo “mariposa-delfin”.

La tarde casi crepusculo nos encontro
exhaustos y achicharrados por el sol y decidimos
volver al pequeiio hotel para ducharnos. No
habiamos comido casi, salvo algun sandwich
playero, por lo que decidimos dormir una hora y
luego nos dirigimos al puerto para hacer un copioso
“almuerzo-merienda-cena”, regado con abundante
vino blanco en un bodegon de la época, donde se
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cantaban canzonetas napolitanas a coro con
pescadores y marineros.

La piel me ardia bajo la camisa blanca y
abierta, pero no me importaba, la noche era fresca y
apacible, la musica se habia calmado con el correr
de las horas, estaba con buenos amigos, el vino me
habia amodorrado suavemente y aun seguia
embobado por la imagen de aquella rubia nadadora,
que deslizaba sin que las olas parecieran tocarla.

El domingo fue distinto, aparecieron dolores
varios en el cuerpo por el sol y la extenuacién y en
la cabeza por los tragos nocturnos. Tomamos café y
casi nos arrastramos hacia la playa. El sol estaba
alto ya y los ojos me ardian afiebrados.

De pronto supe que todo saldria mal. En
principio dejé mi pequefia cdmara fotografica en
una roca para intentar en el agua algo de alivio,
pero no reparé en que la marea crecia y las ondas
de espuma y arena la inutilizaron totalmente.

Después adverti que mi admirada nadadora,
quien me habia roto el corazon el dia anterior, ya
no estaba sola. Dos compariieros de equipo, altos,
bronceados y musculosos nadaban a su lado como
peces. Senti como la idilica conquista que habia
imaginado se desvanecia. La decepcién y la
desolacion me apufialaron hondo y, de un golpe,
adverti que en unas pocas horas mas, estaria
sumergido nuevamente entre los papeles de mi
empleo oficinesco y mediocre.

Mi amigo me llamo, me invitaba a nadar
mar adentro. Segun él rodeariamos el largo muelle
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de pescadores y entrariamos a la playa por el otro
lado.

Reconozco que no me entusiasmd
demasiado la idea, estaba cansado, me ardia la
espalda y, para peor, no lograba calcular la
longitud de la gran construccion de cemento que se
internaba en el mar, con un gran letrero luminoso
de “Americano Gancia”.

Recuerdo que pensé que estariamos un buen
tiempo en el agua y entonces tendriamos la ventaja
que el sol no nos quemaria. También recuerdo
haber pensado que si la rubia encantadora me veia,
guedaria impresionada por nuestra proeza.

No tenia nada que perder, me ajusté el
pantalon de bafio en la cintura y sin titubear me
interné en el agua siempre fria, a pesar del sol que
brillaba implacable en el cenit.

Comenceé con mi “crawl” depurado de pileta
de club, pero pronto adverti que nadaba algo mas
rdpido que mi amigo y que lo perdia de vista; no
porgque nos separara gran distancia, sino porque el
agua estaba encrespada y seguramente cuando él
subia entre las olas, yo bajaba. Cambié, entonces,
por mi “patada” de pecho, menos répida y menos
atlética, pero mas facil de sostener a la vez que me
dejaba los ardientes ojos libres.

Nadaba, avanzaba bien, ya no divisaba a mi
amigo, el gran muelle estaba unos cuantos metros a
mi izquierda como referencia y pude ver como
algunos pescadores me hicieron algunos gestos
para que regresara. No hice ningin caso, el
chapoteo del agua parecia anestesiarme, ademas,
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algunas embarcaciones mar adentro, con publicidad
de comestibles y cigarrillos, me hacian sentir que
no corria ningun peligro.

Pero el peligro se hizo presente y con él el
miedo. Algunas nubes sombrias opacaron el cielo y
el viento lleg6 desde la costa encrespando alin mas
las olas. Entonces comprendi que si queria rebasar
el muelle, sin que la potencia del mar me arrojara
sobre las rocas, debia ingresar un gran trecho en
aguas abiertas, ya sin la proteccion de las escolleras
y del propio muelle.

Lo intenté, el viento de la costa y la fuerza
de las olas me impulsaban raudamente, sin que
importaran mis brazadas. Fue cuando realmente me
alarmé y decidi regresar por donde habia ingresado,
sin completar el rodeo del muelle.

- De todas maneras -pensé- casi habré
nadado la misma distancia...

Intenté pues, cambiar el rumbo, pero no
tuve ninguna seguridad de haberlo hecho: no veia
la costa, ni tampoco el muelle.

- No estoy demasiado lejos -razoné- lo que
sucede es que las olas estan muy altas y me
impiden ver... pero si nado un poco en esta
direccion, pronto tendré a la vista la playa y el
muelle como referencia.

No hubo caso, quizas estaba en la corriente
de algin canal que “tiraba” hacia adentro 0 el
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mismo viento me impedia avanzar. Nadé un rato y
tuve la impresion que no me movia, entonces todo
el cansancio me llegé de repente y una especie de
lasitud me invadio.

Ya no nadaba, solo flotaba y tenia la
sensacion cierta que las olas me habian impulsado a
aguas muy abiertas y profundas.

Ahora tenia verdadero miedo, por primera
vez pensé que mi amigo se habia ahogado y que yo
correria igual suerte...

Me resisti, probé con toda la potencia de mi
“crawl” y con mi mejor patada de pecho, pero tuve
la conviccidn de que todo era inutil.

Floté de espaldas, en la “posicion del pez”
un Vviejo recurso yoga que permitia descansar sin
realizar ningln movimiento, pero que no servia
para “salir”. El cielo se habia puesto totalmente
plomizo y el viento era ya muy fuerte, estaba
metido en medio de una verdadera tempestad y una
especie de resignacion me dijo que ello me costaria
la vida.

Seguia boca arriba a merced del oleaje,
cuando escuché el motor. Giré el cuerpo y la divisé,
era una de las embarcaciones de publicidad que
recorria la costa y que habia visto antes.

-Estd a un centenar de metros -pensé-,
entonces no estoy tan lejos de la costa y puedo
volver...

Sin embargo, algo que habia escuchado o
leido alguna vez, me vino a la memoria:
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“La mayoria de la gente perdida que perece
de hambre, de sed, ahogada... muere por miedo al
ridiculo, en realidad muere porque el orgullo le
impide buscar ayuda.”

Entonces, decidi que ése no seria mi caso y
en un impulso levanté los brazos y pedi socorro.

Cuando los de la pequefia embarcacién me
divisaron, primero me saludaron y parecieron
continuar su derrotero pero, quizas, mi inmovilidad
les advirti6 acerca de mis dificultades vy
comenzaron a virar hacia mi.

Pronto la borda estuvo casi a mi alcance y
pensé que alguien me arrojaria un cabo, sin
embargo eso no sucedid... un rostro muy moreno
aparecio ante mi vista y entre el ruido del motor me
hablé con voz sonora:

- Si te socorremos ahora, nunca mas te
animaras a nadar en el mar- cref oir.

Instantes después se escuchd un chapuzon...
y percibi que alguien se acercaba hacia mi.

- Vamos - dijo la misma voz - salgamos del
canal, nademos hacia la zona de aguas mas claras -
agrego desplazandose lateralmente del rumbo que
yo habia insistido en tomar anteriormente.

Yo no veia nada de las aguas claras que él
habia aludido, sin embargo lo segui quizas
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pensando que desde el barco se tendria un mejor
panorama de situacion, pero, fundamentalmente,
porque esa voz me inspiraba confianza, una ciega
confianza.

Nadé un rato siguiendo sus brazadas
poderosas, hasta que de pronto se detuvo e indico:

-Bueno, ahora si, con todo hacia la costa- y
cambid de direccion.

Se coloc6 a mi lado vy siguidé con las
instrucciones:

- No crawl, no pecho, s6lo over -grit6-
ponerse de lado, tomar aire, esperar la ola, dar
doble patada y deslizar... y otra vez... y otra vez.

Comprobé que resultaba fécil seguirlo,
habia algo de preciso, matematico, sumamente
eficaz pero también conocido en aquel ritmo. Yo
levantaba el brazo, tomaba aire y veia en él, a la
par, el mismo movimiento, avanzabamos Yy
avanzabamos bien.

De pronto el cielo comenzo6 a despejarse y
brilld el sol, entonces miré hacia adelante y pude
ver algunos toldos y sombrillas en la costa.

-Ya estoy -pense- me salvé. Y
avergonzado, para mis adentros, me rectifique: -me
salvo.
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Cambié la brazada por la de pecho para
despejar mi visual y, sorprendido, comprobé que
mi salvador ya no nadaba a mi lado. Volvi la
cabeza y Vi que estaba unos metros atras, pero que
ya no nadaba, flotaba y me hacia gestos para que
siguiera hacia la playa.

Asi lo hice, hasta que senti la arena bajo mis
pies y con pasos temblorosos sali del agua entre el
ruidoso romper de las olas y el bullicio de los
bafiistas.

Me senté en la arena con todo mi cansancio
a cuestas, comprobé lo mucho que el mar me habia
alejado desde mi punto de entrada cercano al
muelle y sin que nadie me viera besé el suelo. Fue
cuando miré hacia el mar y lo vi atravesar la
segunda rompiente hacia mar adentro, hacia el
barquito que lo esperaba anclado. Nadaba muy bien
“crawl”, su brazada parecia indicar un ritmo: “El
codo mas arriba que la mano... up, dos, tres”...

Una garra parecio apretarme el pecho y un
extrafio convencimiento me embarg6: Nahuel me
habia salvado otra vez pero, por sobre todo,
nuevamente me habia indicado el camino para
escapar del miedo.

Busgué a mi amigo, €l si habia circundado
el muelle y tardé algo mas en llegar a la playa.
Nada le dije acerca que habia estado a punto de
ahogarme y otra vez recordé que mucha gente “se
muere para evitar el ridiculo”.

Aprendi a respetar al mar. Tiempo después,
en oportunidades en que quise probar mi
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resistencia, nadé en forma paralela a la orilla, como
lo aconsejan los manuales del salvavidas.

Esa noche, con el zumbido del motor del
omnibus que nos regresaba a nuestro pueblo entre
las serranias pampeanas, yo dormitaba mi fiebre de
insolacién 'y cansancio. Asi, entre imagenes
sofiadas y recordadas, volvi a ver aquella brazada
indicando “el codo mas arriba que la mano” y con
extrafio sobrecogimiento me vi en mi empleo
mediocre, sepultado de papeles y de afios y tuve el
convencimiento que mi infancia habia quedado
atrds para siempre y que mi adolescencia se
esfumaba...

... Entonces, una vez mas, senti la punzada
del miedo que provenia de una sensacion no muy
clara ante fuerzas extrafas... Y pude vislumbrar
gue, como todo ser humano y mas de una vez en mi
vida, deberia enfrentar mis circunstancias en la més
completa indefension.
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