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PRÓLOGO PARA UNOS PÁRRAFOS 

HECHOS DE EMOCIONES Y SUEÑOS 

 

 Cuando conversamos con Roberto acerca de 

lo que estaba escribiendo, recuerdo que, con esa 

sonrisa chiquita que cada tanto se hace risa, 

comentó que tenía algunas historias rondándole por 

la cabeza. 

 Con la generosidad que lo caracteriza, me 

dijo, tiempo después, que le gustaría que prologara 

su libro. 

 Un gran cariño me une a este hombre 

callado, firme en sus convicciones y hondamente 

sensible. 

 Y, entonces, cuando acepté su propuesta, 

me pregunté qué debería ser un prólogo. La 

pregunta parece tonta, porque basta la consulta del 

diccionario para encontrar definiciones académicas 

al respecto. Sin embargo, mi inquietud partía de la 

sensación de que lo único que uno debe hacer a 

través de un prólogo es abrir al lector una pequeña 

puertecita de acceso al mundo de la creación del 

autor. Y no más que esto pretenden ser estas 

palabras que giran conmovidas después de la 

lectura de “Párrafos desde el Plata”. 

 “El Plata”, como dice Roberto. Ese ancho 

río de aguas marrones tantas veces mancillado por 

la codicia de los conquistadores. “El Plata”, lugar 

mítico, símbolo de identidad, puerta de acceso del 

mundo de nuestra tierra. 
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 Esta orilla separada por el agua de la “otra 

orilla”, parece un símbolo que encierra la esencia 

que recorre los textos de este libro. Como una 

corriente subterránea, el fluir del agua, atraviesa los 

relatos. El arroyo, la pileta del club, el mar…Y con 

ellos, la infancia, la historia, la melancolía que 

impregna las atmósferas de los diferentes cuentos. 

 Inevitablemente, cuando uno se sumerge en 

la lectura de este libro, la atmósfera nos atrapa. El 

relato intimista y la carta, como formato 

predominante, actúan a manera de vehículos que 

nos transportan a mundos envueltos por 

sensaciones que creíamos olvidadas, por miedos 

que alguna vez la vida nos obligó a enterrar, y, 

simultáneamente, nos acercan a la dolorosa 

conciencia del paso del tiempo y de la finitud 

humana. 

 Cuentos como “Cuando matamos a 

Marilyn” o “Perdón querida Mafalta”, son 

verdaderas reivindicaciones de la inocencia de la 

infancia y el idealismo de la adolescencia, como 

bastiones que nos protegen frente a la crueldad de 

un mundo prosaico que nos condena a sentirnos 

culpables de soñar. 

 El “hijo del orfebre” ha crecido. Como 

escritor y como ser humano. Pero no olvida. 

Pueblan las historias aquí narradas, retazos de su 

infancia y adolescencia, los años en el banco, las 

ausencias añoradas, las lecturas que lo 

conmovieron… 

 En las cartas de “Párrafos desde el Plata”, el 

alma cándida y juguetona de Federico García 
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Lorca, se hace voz y es la excusa para mostrar su 

alma limpia y su profundo dolor frente a la 

violencia humana. La atmósfera del relato se tiñe 

hacia el final de un oscuro presentimiento de 

muerte y tragedia, en claro contraste con las ansias 

de vida, simbolizadas en esos versos que se repiten: 

“verde que te quiero verde…” 

 Los lectores, sentimos entonces, una 

profunda tristeza que emana del dolor de saber que 

allí, en su Granada natal, sería asesinado por el 

odio y la intolerancia. 

 Sólo quisiera hacer una última referencia a 

dos relatos que me emocionaron por la hondura del 

sentimiento y la ternura que de ellos emana, 

“Cuento hecho carta” y “Nadar al sur” (que 

agradezco profundamente a Roberto haber 

incorporado a este libro), desnudan las sombras de 

los viejos miedos de la infancia: Pero hay en ambos 

conmovedoras imágenes del amor que siempre no 

salva de la indefensión y la angustia: La madre, la 

sombra del padre que protege y guía, el amigo, la 

memoria… 

 Seguramente, los lectores de estas historias 

encontrarán otros significados. Las mismas cuerdas 

sonarán con diferentes melodías al calor de la 

lectura. Sin embargo, ninguno podrá permanecer 

indiferente. Porque a poco de ingresar en este libro, 

será imposible no sentir que habla n más ni menos, 

que de nuestra condición humana. 

 

                                    Prof. María Luisa Echevarría  
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PÁRRAFOS DE CARTAS DESDE EL PLATA 

 

En octubre de 1933, Federico García Lorca llegó a 

la Argentina para pronunciar algunas conferencias 

durante quince días. Se enamoró del país y 

permaneció en él seis meses. En marzo de 1934 

emprendió el regreso a España con la firme 

promesa de volver. Nunca lo pudo hacer. 

En honor a su memoria y en homenaje a su talento, 

este relato de ficción con aires de cartas 

 

Miércoles por la mañana: 

 

 Hoy caminaré nuevamente por esa avenida 

llamada de Mayo, que es sólo una calle de no más 

de diez cuadras, pero que los porteños veneran y 

que a mí, personalmente, me encanta. 

 Iré a media mañana, y regresaré a mi 

habitación del Hotel Castelar donde resido, recién 

al anochecer. Caminaré despacio y me demoraré en 

todos los cafés, bares y bodegones que pueda. 

Quizás tome un “expreso cortado” con una o dos 

“medialunas” en el Café Tortoni, ese legendario y 

hermoso local que abrió sus puertas en el 

Centenario de la Revolución de Mayo. Quizás, 

también, tire algunas carambolas en el bar “Los 36 

billares” y  tome un vermouth “Cinzano” con fernet 

y con ingredientes tan familiares por lo casi 

españoles, como papas rejillas fritas, aceitunas y 

albondiguillas de carne con salsa roja. 
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 Me detendré en los quioscos, conversaré 

con los canillitas y leeré el  diario llamado “La 

Nación”, cuyos editoriales políticos pocas veces 

comparto. Si pasado el mediodía me sorprende el 

hambre no dudaré un instante y visitaré 

nuevamente los restaurantes de los hoteles “De la 

Paix” o “San Luis” y ordenaré sopa “minestrón” y 

un “ bife a caballo” o una “tira” de asado con 

ensalada mixta, con mucha cebolla cruda, esa que 

recomiendan mis compatriotas mozos de los que 

existen por centenares en esta ciudad.   

 A esta altura Paco te preguntarás si tu amigo 

Lorca ha venido a la Argentina solamente para 

comer, pero admito que me gusta compartir 

momentos en bares y confiterías de Buenos Aires. 

Además, debo confesar, que me agrada mucho esta 

ciudad y sus habitantes. En realidad me agradan los 

argentinos provincianos y porteños, pero a estos 

últimos los he aprendido a querer, ya que si bien 

muchas veces se muestran fanfarrones y pedantes, 

no son otra cosa que grandes tímidos que ocultan 

su ternura con gestos ampulosos. 

 De todos los porteños prefiero a los que se 

fanatizan por el fútbol y a los bohemios amantes 

del turf, ese noble deporte al cual Gardel, recrimina 

en las estrofas de uno de sus tangos: 

 

“Por una cabeza de un noble potrillo 

que justo en la raya afloja al llegar 

y que al regresar parece decir: 

no olvides hermano, 

vos sabés, no hay que jugar” 
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 Te darás cuenta querido Paco que me estoy 

despidiendo de este país y de los argentinos. Vine 

por quince días invitado para brindar algunas 

conferencias y me quedé seis meses. He sido 

agasajado, halagado y homenajeado como un 

prócer. Presencié la puesta en escena de “Bodas de 

sangre” como pocas veces la viera en Madrid y 

tuve el placer de conocer a una actriz argentina de 

abolengo, como Lola Membrives, quien hizo que 

tuviera deseos de rescribir algunos pasajes de la 

obra especialmente para ella. 
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Anochecer de día  viernes: 

 

 Ya en otro tema, que quizás sea el mismo, 

creo haber escrito antes que casi nunca comparto 

los editoriales políticos de la prensa con tinte 

conservador, sin embargo he encontrado verdaderas 

perlas, en periódicos de menor tirada, de algunos 

autores que me gustaría que leyeras  alguna vez. El 

diario “El Mundo” tiene, por ejemplo, un periodista 

de pueblo llamado Roberto Arlt que escribe 

semanalmente sus “Aguafuertes porteñas” que 

considero sinceramente sin ningún desperdicio. 

Creo que este periodista es un autor premonitorio, 

pues he tenido la oportunidad de leer alguna de sus 

novelas, donde no hace otra cosa que anunciar la 

caída del presidente Dr. Hipólito Irigoyen, cuya 

destitución y reciente muerte ha llorado medio país. 

 Con relación a los grandes diarios: “La 

Prensa” con el apellido Paz por detrás, tuvo alguna 

participación en la desestabilización del Presidente 

Irigoyen y en el consiguiente golpe de estado y “La 

Nación” también contribuyó bastante en la misma 

tarea. 

 Para que te des una idea  “La Nación” fue 

fundada por  Bartolomé Mitre, un militar devenido 

en político. que fuera Comandante de Línea en la 

guerra al indio y General en la Guerra de la Triple 

Alianza contra el Paraguay. Aquella que costara 

tantas muertes y donde Mitre ordenó el ataque 

frontal de los infantes y la caballería argentina 

sobre la artillería paraguaya en la fortaleza de 

Curupaytí. Allí las bajas argentinas  fueron del 
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orden de los diez mil y alguien, alguna vez, 

comparó aquello sin reparar en números, con la 

“carga de la Brigada Ligera”  británica, sobre las 

posiciones artilladas rusas en la  batalla de 

Balaclava en Crimea, donde en veinte minutos 

murieron seiscientos jinetes de elite.  Por otra parte, 

te recuerdo amigo Paco que Bartolomé Mitre ha 

sido el tutor de la historia oficial, ya que su 

“Historia Argentina” es la base de todos los 

tratados y manuales escolares, donde no existen 

hombres y mujeres, sino próceres de bronce en 

pedestales altos. 

 Querido Paco, voy a cerrar ahora porque 

mis colegas de la Sociedad Amigos del Arte me 

han invitado a visitar una estancia bonaerense y 

saldremos mañana muy temprano. Ya tendrás mi 

impresión al respecto. 
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Nuevamente miércoles: 

 

 El tiempo parece volar. He permanecido 

tres días en el campo –regresamos ayer- y ha 

resultado inolvidable. La estancia posee un casco 

maravilloso del siglo pasado, perteneciente a la 

familia del General Pacheco, uno de los 

lugartenientes y hombre de confianza del Brigadier 

General Juan Manuel de Rosas. 

 Demás está decir que me atendieron a 

cuerpo de rey y me agasajaron con asado de 

vaquillona con cuero y pude probar vísceras de 

vaca a la parrilla (achuras que le dicen). Te puedo 

garantizar Paco, que si no sabes de dónde vienen, 

resultan un manjar poco común. También he 

tomado mate de yerba amarga en calabaza y con 

sorbete: es decir con una bombilla metálica, que a 

decir verdad, era una obra de arte  con  cincelado 

en plata muy propio de esta zona. 

 Sentí íntimamente y, como nunca, que toda 

la gente  me brindaba su confianza, especialmente 

la peonada muy criolla, muy ruda, pero de gesto y 

ademán noble. 

 Pero lo mejor lo experimenté el domingo 

por la tarde, cuando perdí la cabeza por la bella 

ahijada del dueño de casa. Una joven de cabello 

castaño y de ojos verdes, casi grises, con acento 

provinciano del interior; creo que de la región 

litoral norte, donde aún quedan ruinas de las 

antiguas Misiones Jesuitas   
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 Ella me acompañó en el paseo de la tarde y, 

tuve la convicción que si me quedaba un día más, 

permanecería argentino y enamorado para siempre. 

Y también supe, cuando vi las lomadas de buena 

hierba oscura, con algunas crestas rocosas  y un 

potro azulejo galopando en soledad hacia la cima, 

que de no haberlo hecho antes, entre 1924 y 1927, 

volvería a escribir aquellos versos sonámbulos de 

mi atávico romancero, que he estado susurrando, 

con nueva vida, al oído de esa niña: 

 

“Verde que te quiero verde. 

Verde viento. Verdes ramas. 

El barco sobre la mar 

y el caballo en la montaña. 

Con la sombra en la cintura 

ella sueña en su baranda, 

verde carne, pelo verde, 

con ojos de fría plata. 

Verde que te quiero verde.” 

 

“Bajo la luna gitana, 

las cosas la están mirando 

y ella no puede mirarlas.” 

                   ..................... 

 

 Entre besos ella me prometió que nos 

encontraremos pronto en Granada. Sé que nunca 

sucederá Paco, pero permíteme soñar este sueño 

pampeano y bajo este cielo con estrellas del sud. 
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Noche del martes: 

 

Ha comenzado marzo, pronto emprenderé el 

regreso a España y se me han presentado algunas 

dudas sobre mi viaje. Tú sabes Paco que mi vida ha 

sido un constante dudar y que. casi siempre, he 

quedado atrapado en disyuntivas que a cualquiera 

mueven a risa. 

 Sabrás Paco que siempre me han gustado 

los barcos y que he programado mi regreso en un 

paquebote que hace el viaje a este cono del sur del 

mundo. Pero, últimamente algunos amigos han 

querido influenciarme para que regrese en avión: 

un vuelo que sale de Buenos Aires, hace escala en 

Río y toca Madrid para terminar en Berlín 

 Hasta aquí todo ha estado medianamente 

claro, hasta que he visto el aparato. Se trata de un 

Fokker con cabina de aluminio y tres motores que 

meten miedo para empujar. con tres mil caballos de 

fuerza, una verdadera lata de sardinas. 

 Comprenderás que no me ha brindado 

ninguna confianza esa máquina infernal teutona, 

como tampoco me merece confianza ese Canciller 

austríaco con bigote de Chaplin, que los cerrados 

alemanes han colocado en el poder y que, 

seguramente, nos llevará a los europeos a alguna 

aventura nada buena. 

 ... Y  no sólo a los europeos Paco. Fíjate que 

en este bendito país la mayoría de la clase dirigente 

es manifiestamente germanófila, partiendo del 

Presidente Justo, en ejercicio del poder ejecutivo, y 

siguiendo por casi toda la germanófila cúpula del 
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ejército, con sus uniformes de corte muy prusiano, 

que ha sido responsable de primer orden en el 

derrocamiento del ex -presidente Irigoyen en 

septiembre de 1930. 

 En fin Paco, te preguntarás qué tiene que 

ver lo del barco o del avión. Lo mío es pura 

desconfianza, pero aquí, por lo general, el común 

de la gente es confiada, ve lo europeo como algo 

demasiado lejos y parece no comprender que este 

nuevo Reich alemán puede ensangrentar el mundo. 
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Una mañana de fines de marzo  de 1934: 

 

 Querido Paco he llegado al puerto, ya he 

despachado el equipaje y me he despedido de los 

amigos, rogándoles que me dejen solo. En poco 

tiempo más estaré sobre cubierta, sin embargo he 

querido tomar un último café en esta tierra, por lo 

que estoy sentado a la mesa de una cantina 

portuaria, escribiendo esta última carta desde el 

Plata, que es una especie de llanto anticipado por 

algo que me ha sucedido: 

Hace instantes me acerqué a un grupo de 

estibadores desocupados en torno a una olla de 

sopa comunitaria, quise cruzar algunas palabras 

con ellos y no reparé que estaban acordonados por 

un pelotón de policías, algunos de ellos de civil. No 

sé por qué, pero uno de éstos me reconoció y, a 

empujones, me apartó del lugar gritándome: 

 

-Volvete a España, rojo maricón. 

 

 Ya me estoy volviendo a España Paco, he 

estado seis meses en esta hermosa tierra 

sudamericana y te aseguro que quiero regresar, 

pero ahora mismo estoy pensando que, cuando creí 

haber gozado de la más absoluta libertad, estaba 

más allá del bien y del mal como europeo y 

exitoso, y nunca reparé en el entorno militarizado, 

donde los opositores del régimen, adversarios 

políticos radicales  irigoyenistas y socialistas están 

en  el exilio. 
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 Mi llanto es anticipado Paco, al cavilar 

acerca de lo que podemos esperar si en España 

golpean los partidarios de Sanjurjo o los falangistas 

de Primo de Rivera contra la República, en estos 

tiempos de reacción contra los gobiernos populares 

y al mejor estilo de nuestros vecinos fascistas 

italianos y alemanes. 

      No quiero ni imaginar Paco lo que sería de 

nuestra tierra entonces: con Madrid y otras 

ciudades sitiadas por tropas, seguramente 

pertrechadas por la maquinaria militar nutrida en la 

cuenca del Ruhr. Mientras que de nuestro lado, 

quedarían  hombres de pueblo, convertidos en 

soldados e irregulares milicianos, combatiendo el 

hambre y tratando de defender la República, 

débiles y ensangrentados en las cuestas áridas de 

Teruel o de espaldas a las aguas del Ebro, para que 

no pasen. 

.... Entonces hasta mi romancero gitano 

podría resultar ajeno para los españoles y mis 

propios compatriotas de derechas no me 

perdonarían el haber sido un autor moderno, ni 

admitirían tampoco mis amistades entre los 

surrealistas del arte, ni mis orígenes en 

Fuentevaqueros o mi primer apellido García. 

Seguramente terminarían por acuchillarme o 

balearme entre sombras y por arrojarme sin nombre 

ni señal en un barranco de Sierra Nevada, en alguna 

fosa común con banderilleros anarquistas o con 

algún maestro, tildado de comunista después de una 

clase de historia. 
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 Confieso Paco que me aferra el miedo de 

sólo pensarlo y tiemblo por ello. Entonces también 

pienso que quizás no debiera subir a este barco para 

retornar , que quizás sería preferible quedarme en 

esta tierra, lejos de nuestro ancestros andaluces que 

tanto me llaman. Vivir quizás en estos campos 

pampeanos, buscar unos ojos verdes, casi grises 

que sé que me aguardan y reencontrarme con mi 

romancero sonánbulo de diez años atrás... para 

volver quizás  a escribir: ...“Verde que te quiero 

verde.Verde viento. Verdes ramas. El barco sobre 

la mar y el caballo en la montaña. “.... 
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DE LUCES Y SOMBRAS 
      

Posible correspondencia encontrada en los 

archivos de un comerciante de nacionalidad 

española, en los últimos años de Virreinato del Río 

de la Plata. 

 

 A los 28 días del mes  de noviembre del 

Año del Señor un mil ochocientos seis. 

Excmo. Sr. Alcalde de la ciudad de la Santísima 

Trinidad y puerto de Santa María de los Buenos 

Aires 

Don Martín de Alzaga 

 

 El motivo de la presente es continuar, por la 

vía epistolar, nuestra conversación iniciada en la 

Alcaldía de la ciudad el día viernes próximo pasado 

y presentar formalmente mi proyecto de 

reactivación de las Fiestas de los Toros en esta 

benemérita ciudad. 

 No escapará a Vuestra Merced que las 

fiestas de luces en nuestra bien considerada ciudad 

, realizadas en la Plaza de Toros han decaído 

notablemente desde el año del Señor de 1802,  pese 

a que el Honorable Virrey del Pino  dispuso que el 

arrastre de toros muertos “fuera realizada de un 

modo vistoso y agradable, empleando una yunta de 

mulitas empenachadas con cascabeles” . Recordará, 

además, que la innovación ha durado poco y los 

toros han sido nuevamente arrastrados a la cincha 

por los enlazadores y, realmente ha habido escasa 

actuación de matadores, mostrando verdadera 
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enjundia a “la hora de la verdad”,  o suertes de 

varas y de banderilleros, cuya  presentación  o 

propuesta haya estado a la altura de la 

circunstancias o de las preferencias de nuestra 

selecta población. 

 Soy consciente que el momento político no 

es el mejor, dadas las noticias que llegan de la 

Metrópoli. Tampoco las finanzas actuales en estas 

tierras coloniales son tan promisorias como otrora, 

cuando se contaba con solvencia más que suficiente 

para proveer toros de lidia aptos como para montar 

un espectáculo a tono con la valía y la 

determinación de los toreros. Por tal motivo, mi 

modesto proyecto apunta a popularizar un tanto y 

difundir en mayor medida la actividad taurina en 

esta parte del Virreinato. 

 A tal efecto informo a Vuestra Merced que, 

con no poca sorpresa y satisfacción, he detectado 

en una visita casual al matadero, cómo pobladores 

de las clases bajas  y asiduos concurrentes para 

obtener algún “corte” fresco para su consumo, se 

distraen,  ya sea montados o a pie, persiguiendo 

animales dispersos o asistiendo sin orden a 

carniceros o aprendices en la faena. 

Sin intentar ofender  vuestra exquisita 

sensibilidad, lo visto entre verdaderos fangales de 

vísceras  y sangre, me dice que nuestra población 

marginal  estaría dispuesta a participar activamente 

y con entusiasmo en un evento como el que 

planteo.  
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 Lo expuesto pobremente en estos 

párrafos no pretende aburrirlo, ni restarle el 

precioso tiempo que tan dignamente dedica a los 

negocios y avatares públicos, sino que tiende a la 

introducción de mi idea de realizar un “encierro” al 

mejor estilo de la Fiesta de San Fermín, que 

tradicionalmente se lleva a cabo en Pamplona con 

tanto éxito y aprobación por parte de todos los 

niveles de la población. 

 Si Vuestra Merced entiende que existe la 

posibilidad de llevar a cabo esta empresa, le ruego 

que me lo haga saber  y, con sumo agrado y 

reverencia, volveré sobre la cuestión para poner a 

vuestra disposición mayores datos. 

 En apartado que adjunto remito, me he 

permitido agregar croquis de las calles que 

recorrería la “suelta” hasta llegar al encierro en los 

corrales de la Plaza del Toros del Retiro 

 No escapará a su elevado criterio que en esa 

zona se levantan tunas espinosas, que servirán de 

cercas naturales y evitarán costos que demandaría 

la construcción de vallados por donde avanzarán 

los toros hacia el encierro. 

Quedo al aguardo de una respuesta a esta 

misiva y, por  supuesto, a vuestra entera 

disposición con el agradecimiento de sentirme 

honrado por su atención y deferencia  

 Dios guarde a V.E. 

          

J.L.Z.C. y Obes. 

................................................................................... 
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Ciudad de la Santísima Trinidad y Puerto de Santa 

María de los Buenos Aires, a los 21 días del mes de 

diciembre  del Año del Señor de un mil 

ochocientos seis. 

 

Estimadísima Excelencia  y Alcalde de la Ciudad 

Don Martín de Álzaga  

Su Despacho.- 

 

 Con fecha 14 del corriente mes de 

diciembre he recibido de la Excma. Secretaría de 

esa Alcaldía, nota  suscripta por el Honorable 

Secretario comunicándome que si bien resulta de 

interés mi propuesta de fecha 28 del mes de 

noviembre próximo pasado, el Tesoro no dispone 

de partidas públicas para distraer en este tipo de 

eventos. 

 Sobre el particular, mucho me temo no 

haber sido cabalmente interpretado con 

anterioridad. Es pues de mi obligación aclarar que 

de ninguna manera pretendo restar estipendios 

destinados a intereses públicos, sino que apunto a 

difundir el arte de la tauromaquia, tan caro a 

nuestras tradiciones peninsulares, como un 

emprendimiento netamente privado. 

 Para mayor y mejor inteligencia de mis 

planes, pongo en su perspicaz conocimiento que 

recientemente he adquirido en la Banda Oriental 

(con fondos de mi exclusivo peculio), un lote de 

ocho toros provenientes de las haciendas de Don 

Francisco Gallardo y Hnos, cercanas al Puerto de 

Santa María y de Don José Cabrera y Angulo del 
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paraje de los Arcos de la Frontera. Según me han 

dicho tales animales tuvieron origen en las 

vaquerías de  los Frailes de la Cartujo de Jerez de la 

Frontera (cercano a Cádiz) y al parecer tienen muy 

buena sangre, al extremo que el hacendado Juan 

Miura ha adquirido también algunos y toda  su 

respetada familia se ha iniciado en los menesteres 

de la cruza de estos ejemplares, con la certeza que 

en una decena de años contara con toros de lidia de 

las mejores figuras. 

 Considero, salvo mejor opinión de vuestra 

merced, que tales animales serían sumamente aptos 

para el encierro, por lo  que pongo nuevamente a su 

consideración el tema, con el exclusivo 

requerimiento de contar con la debida y oficial 

autorización para utilizar las vías públicas en 

jornadas festivas, a determinar con alguna prudente 

antelación, que permita convocar la participación 

de la notable y activa población de esta ciudad, 

cabeza de nuestro bien amado y respetado 

Virreinato del Río de la Plata. 

 Agradezco todas sus atenciones y saludo a 

Vuestra Merced con la mayor consideración. 

     

 J.L.Z.C. y Obes 
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Ciudad de la Santísima Trinidad y Puerto de Santa 

María de los Buenos Aires, a 28  del mes  

septiembre del Año del Señor de un mil 

ochocientos siete. 

 

Estimadísima Excelencia  y Alcalde de la Ciudad 

Don Martín de Álzaga  

Su Despacho.- 

 

 Con agradecimiento y respeto, pero también 

con absoluto pesar he leído  vuestro despacho 

oficial,  firmado con fecha l4 del corriente mes de 

septiembre, mediante el cual se me otorga 

autorización para llevar  adelante  las gestiones y 

preparativos para “el encierro” a realizarse en fecha 

festiva a determinar, como un reconocimiento más 

hacia la población que tuvo tan heroico desempeño 

en los conocidos sucesos bélicos que llevaron a la 

defensa de nuestra querida ciudad de la Santísima 

Trinidad y Puerto de la Santa María de los Buenos 

Aires contra los ejércitos ingleses, durante la 

segunda aventura invasora producida en julio del 

corriente año. 

 Mi profunda pena deriva de los hechos 

acaecidos después de la sangrienta batalla de El 

Retiro cuando, como bien recordará Ud., la 

columna del regimiento imperial inglés Nº 87, al 

mando del General Samuel Auchmuty recibió 

órdenes de avanzar por las calles Santa Rosa y 

Santo Tomás, para tomar  la Plaza de Toros, donde 

nuestras fuerzas habían establecido bastiones de 

artillería. En la oportunidad, el citado General, 
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equivocó el camino y arribó a las inmediaciones de 

dicha Plaza por la calle Estrecha que a esa altura es  

apenas un sendero, lo que le costó enfrentarse 

directamente con los defensores  al mando de 

nuestro Capitán Juan Gutiérrez de la Concha, quien 

había ordenado despejar la zona  de tunas para 

tener mayor visibilidad y emplazado cuatro baterías 

que ocasionaron grandes pérdidas a los imperiales 

ingleses. 

 Descuento que Ud. estará  en pleno 

conocimiento que una vez que los nuestros 

agotaron las municiones, el Gral. Auchmuty pudo 

sumar sus fuerzas a las de Mayor Nugent y, una 

vez que pudieron apoderarse de la batería Abascal, 

lograron entrar a la Plaza de Toros, haciéndose 

fuerte allí y determinando que el comandante en 

jefe de las fuerzas de invasión, General 

Whitelocke, decidiera constituir en ella el cuartel 

general.  

A esta altura de los acontecimientos, me es 

imposible precisar si fueron los hombres de Nugent 

o los de Auchmuty los que cometieron la tropelía  

pero, con gran congoja de mi parte, me veo en el  

compromiso de poner en vuestro sabio 

conocimiento que los ocho toros de raza, que con 

gran esfuerzo y costo había logrado importar de 

nuestra bien amada metrópoli, fueron salvajemente 

sacrificados en los corrales de nuestra Plaza de 

Toros ( a partir de estos días  Campo de la Gloria), 

donde eran alimentados convenientemente para que 

mantuvieran forma y energía propias para la lidia. 

 



 26 

Tal aberrante hecho cometido quizás por  

Incultura, quizás por venganza, determinó 

seguramente el avituallamiento de las fuerzas de 

tareas inglesas. Dicho más groseramente, los 

magníficos animales fueron ultimados y devorados 

por las salvajes tropas “casacas rojas”   ya 

expulsados definitivamente, por gracia del 

Altísimo,  de nuestro bien amado Virreinato. 

Por lo expuesto, el mencionado y 

desgraciado suceso,  me obliga anunciar que he 

desistido de mi proyecto propuesto anteriormente, 

de dotar a ésta, nuestra acogedora y valiente ciudad 

de la Buenos Aires, de una fiesta de toros similar a 

la ya mentada festividad de San Fermín. 

Dios guarde a Vuestra Excelencia, lo colme 

de toda gracia   y le otorgue largos años de vida 

para la salvaguarda de nuestra bien amada 

comunidad. 

Con mis disculpas y siempre a su servicio.  

   

J. Leopoldo Zamorán   Cortez y Obes de Murillo.     
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CUENTO HECHO CARTA 

 

A todos los niños y jóvenes que han tratado mis 

cuentos en diferentes escuelas. 

 

Querida mamá; querida madre; querida 

vieja: en realidad no sé cómo dirigirme para 

hacerlo menos formal... 

 Ayer estuve en una escuela de provincia y 

hablé de mis cuentos, de nuestros cuentos.... 

 Eran niños chicos de 6to. grado, “año” le 

dicen ahora. Me trataron muy bien, me emocioné 

con ellos y me regalaron esta lapicera, con la que 

escribo ahora.  

 Una niña chica, de 11 ó 12, años me pidió 

que escribiera un cuento para ellos. Yo dije que 

quedaba en deuda... y ésta es mi deuda... 

 Por eso quiero que me ayudes... Han pasado 

tantos años... pero quiero que me ayudes a decirles 

que –en el fondo- no he cambiado tanto, que –en 

definitiva- poco ha cambiado. .. Quiero decirles que 

los guardapolvos siguen siendo los mismos... que 

aún me asustan las mismas cosas.... Quiero 

contarles que las matemáticas siguen siendo 

difíciles para mí, a pesar de todo lo que hicieron 

vos, papá y también Raquel para hacerme más 

fáciles las cuentas de dividir con decimales, para 

simplificar y para calcular con números 

fraccionarios. 

 Deseo que me ayudes a contarles que yo 

también temía enfermarme  y que temía y odiaba 
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que me dieran vacunas o inyecciones cuando tenía 

fiebre. 

 Quiero que me ayudes a decirles que no me 

importaba que la maestra me retara cuando me 

quedaba en el baño, para entrar tarde al aula, 

después del recreo de las 10, para contemplar mejor 

cómo iluminaba el sol, a través de la ventana,  la 

figura casi imagen, de aquella niña de quien estaba 

enamorado, que era toda trenzas rubias, sonrisa 

brillante, andar suave y ojos claros como el agua.... 

 Te pido que me ayudes a decirles lo mucho 

que lloré cuando la familia de mi amigo se fue a 

vivir lejos y nunca más lo vi y, entonces me dijiste 

que la vida de los grandes muchas veces era así: 

“Hecha de desencuentros”. 

 Quiero que recordemos que ese día te 

pusiste el traje muy florido, que tan bien te 

quedaba, el que elogiaba siempre papá y nos 

vestiste como para domingo, para después ir juntos, 

vos, Raquel y yo, a tomar helados a la confitería 

“para grandes”, con mesas con manteles y copas 

altas, para que pudiéramos elegir “cherry brandy”, 

“crema rusa”, “bay biscuits” y que, aunque me 

dolía la garganta de tanto llanto escondido, disfruté 

de la tarde y nos reímos mucho con Raquel, 

pensando que la escuela terminaba pronto... 

 ...Pero esa noche, pensando efectivamente 

que la escuela terminaba pronto y que llegaba el 

secundario, tuve fiebre y vos te levantaste varias 

veces para darme el antibiótico porque también 

llegaban mis eternas anginas. 
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 Que me ayudes a contarles que siempre ha 

sido igual para los chicos, porque en aquellos días 

el verano como lo es hoy, fue bastante lindo y 

pudimos nadar, pescar, festejar Navidad, Año 

Nuevo, Reyes y también el Carnaval... Pero que el 

otoño fue difícil, como todos los otoños, cuando 

comenzaron las clases del secundario, en otra 

escuela y casi sin amigos o conocidos.... 

 ...Y porque vos te enfermaste y yo no 

comprendía bien que te sucedía, hasta que Raquel 

me explicó y entonces tuve miedo, porque supe que 

podía ser el fin para alguien como vos, quien nunca 

te permitías enfermarte, ni perder la sonrisa para 

que nosotros no nos sintiéramos mal. 

 Fue entonces,  cuando me refugié en los 

amigos e hice cosas que hacen los grandes, para 

creerme grande, porque tenía miedo de ser chico y 

de perder las cosas que amaba cuando era chico y 

que, en cierta manera, los mismos miedos se han 

repetido siempre hasta el día de hoy....Por eso pido 

tu ayuda, porque quiero contarles a esos niños y a 

esa niña chica que los grandes también tenemos 

miedo...Y, es por eso que parecemos tan serios y 

preocupados a veces y tratamos de buscar apoyo o 

afectos que nos digan que “más allá del dolor, 

renacerá la esperanza”. 
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AIRES JULIANOS 

 

Para Julio, amigo de toda la vida, con gran cariño 

en el momento de su jubilación como bancario. 

 

La memoria resulta corta para recordar 

cuando nos conocimos. De pronto la casa nueva de 

la calle Lavalle, de revoques de frente muy liso y 

blanco,  vecina a la de mis tías, estaba ocupada  y  

tal vecindad con el viejo patio de mis juegos 

infantiles me llevó a una pronta integración con tu 

familia toda. 

Recuerdo la escalera casi caracol que 

llevaba al altillo, un semipiso destinado a 

escritorio, pero también a cuarto de juegos 

inverosímiles, como el ping pong en una mesa de 

trabajo ínfima y de deberes escolares. 

Una puerta trunca que daba al garaje, 

donde, en las interminables tardes de invierno, era 

también miniestadio de futbol y luego un gran patio 

con herramientas y útiles de albañilería de tu padre, 

donde dabas rienda suelta a juegos creativos como 

un metegol, cuyos jugadores eran cabezas de palo 

de escoba y la pelota tenía dificultades para rodar, 

porque había sido tallada por horas en lo áspero de 

los cordones de veredas. 

En ese mismo patio pude aprender a 

cabecear con alguna precisión,  principios de 

boxeo, con intentos casi imposibles para penetrar tu 

guardia zurda y, también, los rudimentos del golf, 

con una secuencia de hoyos que se perdían entre las 
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plantas del jardín, maltratadas una y otra vez por 

nuestras correrías. 

Yo era algo menor, pero trataba de seguirte 

y aprendí a admirar y a respetar tu temprana 

habilidad de jugador de fútbol, con tu gambeta 

corta, con la calidad de tus toques zurdos y tu 

notable despliegue físico. 

Muchas cosas nos unieron, un barrio 

inquietante, un parque con el arroyo cercano, la 

escuela vecina, amigos comunes, la amistad de 

nuestras hermanas, la amistad de nuestros padres ... 

y el fútbol... 

Con los años, ya adolescente eras todo un 

crack en el mediocampo de cualquier equipo, pero 

también podías nadar un impecable estilo crawl, 

que empezaba a llamarse “libre”, eras hábil 

lanzador de cualquier objeto, velocista difícil de 

alcanzar, resistente fondista y, con agilidad, 

lograbas saltar cualquier obstáculo aún con 

garrocha. 

La vida nos separó a veces, pero nunca 

estuvimos distanciados  y el perder amigos 

comunes y seres queridos afianzó aún más nuestra 

amistad. 

Una profesión bancaria común nos unió con 

lazos increíbles de solidaridad en momentos 

difíciles, en años de plomo, entre injusticias 

laborales mezquinas y despiadadas, con 

compañeros inolvidables, con quienes transitamos 

toda una vida que podría llenar cientos de páginas 

de cualquier libro. 
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... Y otra vez el fútbol..., cuando me elegías 

como compañero, aún consciente de mi 

mediocridad, al mejor estilo condescendiente y 

cariñoso de Alejandro Dolina, para integrar una 

defensa que se cerraba jadeante de resistir en 

inferioridad de condiciones, frente al adversario 

siempre más dotado y más poderoso, vistiendo 

nuestra camiseta a rayas que nos enorgullecía, 

sintiendo el sudor ardiente en la frente y tu voz de 

mariscal de campo ordenando a todos: 

 

-YO SOY EL ÚLTIMO... Roberto a la 

derecha y el negro Omar a la izquierda... Horacio 

que se adelante para “cortar”, pero no demasiado, 

para que cuando avancen seamos cuatro en el 

fondo. Salir despacio, cuidado con la gambeta, si 

rebasan sobre la línea, al suelo, a los pies... 

Los años han pasado, quizás demasiados, 

algunos muy dolorosos, pero sé que con idénticos 

sentimientos ambos soñamos todavía con nuestras 

pequeñas glorias, pareciendo percibir el dulce dolor 

del tobillo, después de mi eterno esguince y tu 

crónico dolor del rodilla que decías segura con tu 

cinta adhesiva en torno. 

No existe precio para ciertos recuerdos y 

una voz interior que me dice que en algún 

momento integré un equipo de héroes. Una secreta 

convicción de haber sabido jugar al fútbol, aunque 

más no fuera en instantes ya lejanos, cuando todo 

parecía posible y creíamos en las utopías... Y, en 

mi vida, en momentos difíciles, cuando he creído 

quedarme solo ante contingencias mundanas que he 
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considerado insalvables, he deseado oír a mis 

espaldas y he escuchado tu voz tan conocida y  

tranquilizadora: 

 

-YO SOY EL ÚLTIMO.... SALGAN  

DESPACIO .... MANTENGAN LA LÍNEA... 
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      CARTA Y REDENCIÓN 

 

Mi modesto agradecimiento para el Dr. Jonas Salk 

 

Era el  acto de la escuela. Concluía nuestro 

ciclo primario en un año fatídico para  

nuestro país y para nuestra niñez. La peor epidemia 

de Polio de la historia nos había apartado de cines y 

de lugares muy concurridos, pero también de 

piletas de natación y de cualquier juego o deporte 

que pudiera fatigarnos. 

 Recuerdo haber subido dos veces al 

escenario. La primera para cantar en el coro, con 

mi registro de voz aflautada por la infancia que 

huía y la segunda vez para recibir mi diploma, que 

supuestamente me habilitaba para ingresar al nivel 

secundario y que parecía lejano entre comentarios 

sombríos que me llenaban de inseguridad y de 

incertidumbre. 

 Recuerdo que las piernas me dolían a 

muerte, un dolor acalambrante y sin origen que 

había comenzado dos días atrás cuando con Mario 

visitáramos la casa vacía de su hermana mayor, 

para regar las plantas mustias por la sequía 

temprana de diciembre. Un diciembre que traía el 

verano cargado de malos presagios por la epidemia 

incontrolable para un país periférico con crisis 

económicas cíclicas y estructurales. 

 El dolor había surgido en los hombros 

mientras accionaba la bomba de mano para llenar 

los baldes que Mario vaciaba entre los surcos 

resecos del jardín, que debían abastecer a los lirios, 
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gladiolos y narcisos  escuálidos por el calor. Era 

dolor mezclado con pánico, con pavor de tocar 

nada que pudiera contagiarme el terrible mal que 

llamaban “parálisis infantil” y que había atacado a 

la niña chica de la casa, ahora desocupada, la 

pequeña sobrinita de Mario, de apenas tres años de 

edad, que había sido trasladada en forma urgente, 

por sus padres desesperados, a los centros de 

atención especializada de la capital de la provincia. 

 Sabía que el pronóstico de la niña era 

reservado y que si salvaba su vida, las secuelas 

motoras eran impredecibles. En el instante que 

pensaba en ello, el dolor se había radicado en mis 

piernas y fue cuando tuve el convencimiento que 

aquello no era sugestión y que estaba 

irremediablemente contagiado. 

 Pasaron dos días, el dolor era una suave y 

dulce extenuación que me invadía todo el cuerpo y 

mi temor crecía  cuando mi madre me miraba de 

reojo, porque me notaba inapetente o demasiado 

callado. 

 Esa tarde ella dispuso que debía ir a la 

peluquería a cortarme el cabello y yo me mostré 

extrañado por tamaño acicalamiento sin 

acontecimiento festivo a la vista. Pese a todo, 

obedecí sin chistar y me encaminé hacia la 

peluquería del barrio bajo el sol agobiante, me 

senté en el gran sillón reclinable que siempre me 

quedaba grande y dejé hacer al peluquero, quien 

conocía desde siempre mis rebeldes remolinos y 

que no recababa ninguna indicación. 
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 Cuando el rociador de agua helada me erizó 

los pelos de la nuca caldeada percibí el mareo... Es 

la enfermedad pensé y cerré los ojos. El peluquero 

me dio el último toque con las palmas de las manos 

sobre los costados de mi cráneo mojado y 

engominado, al mejor estilo de esa década de mil 

novecientos cincuenta, que transitábamos entre la 

guerra fría de las superpotencias y las revoluciones 

militaristas de nuestros países sudamericanos. 

 Con los ojos cerrados esperé, esperé y 

esperé. Mentalmente conté tres instantes de espera 

y los multipliqué por tres... El mareo de la siesta 

agobiante cesó y pude bajar del sillón para 

dirigirme hacia la calle con paso titubeante, 

comprobando si aún podía caminar... 

 Algunas cuadras pasaron bajo mis pies sin 

sentir la marcha.... En el claro del parque algunos 

chicos corrían tras una pelota no demasiado 

esférica  de cuero descosido.  

 

 -La epidemia quizás ya no estaba- pensé. 

  

Ya en mi casa mi madre me dijo: 

 

 -Mañana temprano debes ir al hospital, 

llegaron vacunas de Norteamérica. Tu número de 

turno es el doscientos cuarenta y dos, así que a 

madrugar y a no dormirse. 

 Después comprendería que la vacuna era 

llamada Salk, como su creador, y mucho después 

sabría algo de aquella hazaña de la imaginación que 
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suponía cultivar virus en tejido renal de 

chimpancés. 

 Yo no cabía en mi alivio, sentía que un 

nuevo mundo se abría ante nosotros los chicos, que 

ya no éramos tan chicos, porque la razón nos había 

acosado y la inocencia estaba en retirada. 

 Casi cuarenta años después, el 29 de julio 

de 1983, el Dr. Jonas Salk visitó Buenos Aires y 

siguiendo impulsos no muy claros, escribí la 

siguiente carta que envié al hotel donde supe que se 

alojaba: 

 

  Los niños del verano de 1956 teníamos 

nuestras preocupaciones. La mayor epidemia de 

Polio se abatía sobre el país y cundía el pánico. 

Nuestras madres en su afán por protegernos 

del terrible flagelo nos transmitían su terror 

colgando de nuestras prendas interiores bolsitas 

con pastillas de alcanfor que pretendían purificar 

el aire que inspirábamos, haciéndonos 

innumerables recomendaciones, brindándonos 

todos sus cuidados que nos privaban de juegos y 

diversiones. 

 -No deben fatigarse- nos decían y cientos de 

fantasmas de sillas de ruedas, de aparatos 

ortopédicos y de pulmotores oscurecían nuestras 

vidas. 

 Sin embargo un milagro sucedió, una luz de 

esperanza alumbró los rostros de los padres 

apesadumbrados y de niños aterrorizados que 

habían dejado de jugar y de correr. 
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 El milagro era un medicamento portentoso, 

una sublime vacuna... Los niños teníamos un nuevo 

Ángel de la Guarda, su nombre: Jonas Salk. 

 Muchas gracias. 

            Niño en 1956 – Hombre en 1983 

 

 Firmé la nota y nuevamente aquel alivio de 

1956 me llegó como una suerte de redención para 

todos mis pecados. 
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PROBABLES REFLEXIONES DE UN VIEJO 

ASTRÓNOMO 

 

El 16 de febrero de 2009, el diario argentino La 

Nación  publicó, en su sección Noticias de Cultura, 

una nota titulada “Una misa solemne en honor a la 

figura de Galileo”. Dicha nota anunciaba que 

“Por primera vez en la historia, la Iglesia le rindió 

homenaje al padre de la ciencia moderna” y más 

adelante destacaba que “Galileo Galilei fue 

homenajeado ayer por el Vaticano, que por 

primera vez celebró una misa solemne en su honor 

en el 445º aniversario de su nacimiento, el 15 de 

febrero de 1564, en Pisa. Oficiada por monseñor 

Gianfranco Rivasi, presidente del Pontificio 

Consejo de Cultura, la ceremonia que tuvo lugar 

en la basílica de Santa María de los Angeles –ante 

decenas de académicos de la Federación Mundial 

de Científicos, fue aprovechada por el Vaticano 

para hacer sentir claramente su aceptación del 

legado del ilustre científico, considerado el padre 

de la ciencia moderna” 

La noticia aludida decidió al autor a incluir, en 

esta breve selección, estos párrafos de ficción, 

dedicados a su amigo Rodolfo Grassia. 

 

           En qué piensa el viejo astrónomo devenido 

en físico, a quien llaman Galileo Galilei. 

 Cuáles son los pensamientos de ese viejo, 

casi ciego, mientras espera el fallo de los Doctores 

de la Iglesia ante la “sospecha grave de herejía”, 
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como caratulan los autos del Tribunal de la Santa 

Inquisición. 

 Quizás tenga miedo el anciano catedrático 

de la Universidad de Pisa, pues los vahos de los 

hogueras que quemaron brujos en Europa no se han 

disipado aún y, quizás por eso, y sólo por eso, 

piense que nunca debió adherir a las teorías de 

Copérnico ni, mucho menos, sostener las ideas de  

Kepler a quien admira y respeta. 

 Cuáles serán las cavilaciones del anciano 

que espera..., quizás piense que nunca debió 

acercar aquel telescopio, de su construcción, a los 

ojos de los doctos  de  la Iglesia, ni asegurar que lo 

que observaban eran cuatro lunas mayores del 

planeta Júpiter y también las fases del planeta 

Venus, quizás piense  que, en aquella oportunidad, 

debió apresurarse a reconocer que se había 

equivocado, que todo era producto de una 

aberración cromática de sus lentes tallados por su 

mano temblorosa y pulidos groseramente.   

 El  astrónomo devenido en físico Galileo 

que espera el veredicto del Santo Tribunal  quizás 

piense que su vida ya no vale casi nada y que la 

condena puede ser la muerte, la cárcel y también la 

tortura y él sabe que está demasiado viejo y débil 

para soportarla, pues los huesos duelen mucho sólo 

con la artritis, sin que medie la habilidad del 

verdugo. 

 Los pensamientos del viejo astrónomo,  en 

la espera que lo angustia y que lo agobia, quizás 

sean  que todavía queda una esperanza, un camino 

de presunta y oscura salvación y, ese camino, 
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quizás sea abjurar de sus ideas, olvidar todo lo que 

ha sostenido y escrito y hasta imaginado en los 

últimos años, volver a la tesis de Ptolomeo, renegar 

de todo lo postulado sobre el movimiento de la 

tierra y pedir perdón ante el Santo Tribunal... 

 Quizás piense el anciano llamado Galileo 

que si así actúa será exonerado del grave cargo de 

hereje y quizás también sea perdonado de toda 

condena, pues él ya está demasiado viejo para 

influenciar en mentes jóvenes y, de ninguna 

manera, constituye un peligro para la doctrina y la 

verdad revelada en las Santas Escrituras. 

 Cuáles serán las reflexiones del viejo 

astrónomo mientras sopesa la posibilidad de abjurar 

de sus creencias, quizás piense que no será una 

grave claudicación y que sus discípulos poco 

demandarán su decisión, en caso de firmar su 

arrepentimiento... 

...Pues, más allá de su posible decisión, el 

anciano Galileo quizás imagine que detrás de él 

vendrá alguien que defienda sus ideas, quizás algún 

británico –pues a los británicos todo se les perdona- 

que lo redima y hasta aventure asegurar, lo que él 

intuye pero que nunca ha osado comentar, ni 

mucho menos escribir:  que la masa es importante, 

tan importante que puede relacionarse con la 

distancia y aún con el cuadrado de la distancia que 

separa dichos cuerpos. 

 ... Y quizás el debilitado Galilei piense que, 

allá adelante en el tiempo, alguien vendrá, que 

teorice acerca de la Energía y que pueda 

argumentar que esa Energía es tan importante como 
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el cuadrado de una constante que hará los números 

tan gigantescos, hasta hacer  casi imposible 

contarlos... Algún físico preclaro, que pueda 

escribir libremente, sin censura y sin solicitar 

licencia a los poderosos de siempre, sobre las 

estrellas y el espacio, el espacio que puede curvarse 

con la masa y que, cuando la velocidad de un 

cuerpo. aumente y aumente, esa misma masa  

puede tender hasta al infinito, porque, en definitiva 

Dios es infinito y no arroja dados, porque Dios no 

cree en el azar. 

 Entonces, en esos momentos previos a 

conocer la condena del Santo Tribunal, quizás los 

pensamientos del físico Galileo Galilei, sean que 

está demasiado angustiado, demasiado débil y que 

debe controlar sus pensamientos para que no se 

parezcan  al delirio... pues, de continuar así, quizás 

los Doctores tengan razón y merezca la condena a 

muerte, la purificación de la hoguera, como fuera 

purificado, hace una treintena de años, el respetado 

y siempre admirado Bruno. El gran Giordano 

Bruno, como ya lo piensa, a la distancia, el viejo 

astrónomo, devenido en físico y sospechado 

gravemente de herejía, Galileo Galilei. 
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AGUAS VERDES 

 

Relato encontrado en el diario de un guardavidas 

de la costa atlántica de la Provincia de Buenos 

Aires. 

  

 La temporada no había comenzado todavía, 

atrasada por las heladas tardías de un mes de 

noviembre muy inestable, con sudestadas y 

copiosas lluvias. 

 Sin embargo, algunos turistas hacían su 

aparición por las playas ventosas, quizás porque 

eran propietarios de casas de fines de semana, que 

venían de la gran ciudad y alrededores, para 

realizar tareas de mantenimiento y aprestamiento 

ante la inminencia del verano. 

 Y por tal presencia de bañistas que 

desafiaban el mal tiempo, también aparecieron 

bañeros, veteranos instructores y cursantes de la 

escuela de guardavidas de la proximidad. 

 Él, con sus casi cuarenta años de 

experiencia en las playas, había sido invitado desde 

la oficina administrativa para presenciar los 

ejercicios de entrenamiento de los cursantes, pero 

en esa mañana del día lunes, dudó en concurrir. 

Todavía tosía mucho por las noches, por el edema 

pulmonar sufrido como consecuencia de la 

cardiopatía que había padecido. 

 Sin embargo, en la medida que transcurrió 

la mañana y el sol del mediodía comenzó a calentar 

el ambiente, entre nubarrones plomizos, se decidió 

y comenzó a caminar despaciosamente hacia la 
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zona de médanos, más allá del muelle de 

pescadores, donde sabía que encontraría al grupo. 

 Al llegar al bar de la esquina, entró sin 

pensarlo y, mientras le servían un café cortado con 

una medialuna, sin siquiera haberlo pedido, miró  

los titulares del diario, sin detenerse a leer las 

columnas, tratando de ordenar sus pensamientos. 

 Como al pasar, abrió el cierre del camperón 

de playa y se miró el pecho. Los dos stents que le 

habían colocado en las arterias coronarias 

circunfleja y marginal derecha, por supuesto no se 

notaban, ni dejaban rastro visible. Distinto hubiese 

sido si le hubiesen realizado los bay-pass que, en 

principio, los médicos habían aconsejado. 

 Nuevamente en camino, sintió que jadeaba 

un poco al repuntar la cuesta arenosa, pero trató de 

no pensar en ello –seguramente es el aire frío de la 

mañana- se dijo para sí. 

 Ya en la playa los divisó, una docena de 

jóvenes de ambos sexos, trotaban y hacían 

flexiones para entrar en calor y  pudo observar que 

vestían uniformes nuevos, con un logo colorido 

muy diferente al que él lucía en su remera y buzo, 

correspondientes a la promoción de dos años atrás, 

cuando él había estado por última vez a cargo de la 

instrucción. 

 Fijó la mirada en el mar amarronado, las 

nubes bajas tornasolaban el horizonte y gruesos 

cúmulos se perfilaban como copos de algodón 

hacia el sur. Hacía dos días que el viento soplaba 

del norte y las aguas se cargaban con la corriente 
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del gran estuario del río “color de león” que 

desembocaba cuarenta kilómetros hacia el norte. 

 Volvió a mirar los grandes cúmulos que 

parecían inflarse y calculó que esa noche o en la 

mañana siguiente el viento cambiaría, vendría del 

sur o del sudoeste y entonces el mar se aclararía y 

se entibiaría con la corriente más cálida. Sabía por 

la experiencia de largos años que con el rotar del 

viento el mar tendría aguas verdes con olas no muy 

altas que, en sucesivas rompientes, se coronarían de 

blanco. 

 -Mañana lo haría- pensó…Entraría al agua 

sobre el mediodía, con la marea creciente, con el 

torpedo salvavidas rojo sujeto “en bandolera” y 

nadaría dos o tres kilómetros aguas adentro, con su 

ya gastado estilo de brazada libre, hasta estar bien 

seguro que podría volver a estar a cargo del equipo 

de salvataje de verano.  

 -Dos o tres kilómetros, quizás menos- se 

dijo…Entonces comenzaría a regresar, 

pausadamente, deslizando todo lo posible, nadando 

“over”, el estilo que la vieja escuela consideraba 

“de arrastre” 

 Observó nuevamente a los jóvenes que 

entrenaban y pudo comprobar que sus cuerpos 

estaban bronceados y cuidados, a pesar del frío 

invierno que aún se sostenía, con el poco sol de la 

primavera siempre esquiva para la época. 

 -Muchos abdominales…Muchos bíceps- 

pensó – Incluso en las chicas que practicaban con 

movimientos elegantes y elásticos… 
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 Miró sus propias piernas: demasiado pálidas 

donde, pese a las medias que vestía hasta las 

pantorrillas con su calzado deportivo, se insinuaban 

venas azuladas…casi várices. 

 Decidió caminar un rato y saludó con una 

despedida “hasta mañana”…Salvo el entrenador a 

cargo, pocos de los muchachos respondieron… 

 Enfiló sus pasos hacia los médanos blancos 

con tamariscos, que se perfilaban entre algo de 

bruma. El viento, ahora del noroeste, rotaba 

lentamente hacia el sur, aumentando de intensidad, 

alborotando mucho las olas altas y haciendo 

descender rápidamente la temperatura, mientras, en 

el muelle, los pescadores camaroneros, luchaban 

para levantar los pesados “mediomundos” 

invariablemente vacíos en la medida que las aguas 

se agitaban más. 

No tuvo dudas, las aguas del día siguiente 

estarían verdes…casi esmeralda en el horizonte y 

con una leve tibieza de la corriente que, 

paradójicamente, provenía del sur. 

Se dijo que era la hora de regresar, 

lentamente, aspirando el aire con aroma de 

eucaliptus y pinos, saludando a conocidos y 

dispuesto a prepararse un ligero almuerzo, leer algo 

y dormir quizás un poco, antes de mentalizarse para 

el día siguiente. 

Sin embargo, la siesta se prolongó después 

del almuerzo en un denso sopor y, cuando despertó, 

la poca luz del ambiente le indicó que casi 

atardecía. 
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No se sentía bien, los párpados le pesaban y 

cierta sensación en el estómago, le indicó que la 

carne que había cocinado “vuelta y vuelta”, había 

resultado demasiado fibrosa y había entorpecido su 

digestión. 

Decidió que era hora de ocuparse de su 

vestimenta para el día siguiente. Buscó y encontró 

su mejor pantalón de baño, uno ajustable que no 

impidiera su deslizamiento en aguas no muy frías. 

Después pensó en alguna remera que pudiera usar 

incluso al nadar, pero la descartó de inmediato. Al 

hacerlo, recordó con profundo dolor aquel día, casi 

diez años atrás, cuando sin pensarlo había 

ingresado al mar para un salvataje, con la remera de 

algodón puesta y ésta se había estirado trabando sus 

movimientos y había demorado algunos segundos 

en quitársela. 

Después, había nadado bien con la marea 

creciente, trayendo una niña que seguía vital y con 

conocimiento hasta llegar a “hacer pie” en aguas 

bajas. 

Se dijo una vez más que había nadado 

presto y bien en esa oportunidad y que no había 

perdido tiempo en las rompientes, ayudado por dos 

de sus pares para salir del agua. Sin embargo, la 

niña se había desvanecido entrando súbitamente en 

paro cardíaco,  cuando aún estaba en sus brazos. 

Volvió a tratar de convencerse para sí que, 

incluso en esos momentos no se había demorado y, 

mientras sus compañeros buscaban al médico, él 

había continuado con la técnica de reanimación, sin 
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equivocar pasos y sin desesperarse mientras notaba 

que vida de la niña se escapaba. 

…Y había continuado con sus esfuerzos 

hasta agotar su aliento hasta que el médico y sus 

compañeros lo apartaron, casi a empujones, 

sintiendo las lágrimas quemantes que se mezclaban 

con el sudor de su rostro, mientras escuchaba las 

maldiciones y los insultos de los padres de la niña 

que lo culpaban por su impericia. 

 La oscuridad en el cuarto lo sorprendió 

absorto frente a sus prendas. No tuvo conciencia de 

cuánto había estado en esa posición y, cuando se 

dispuso a probarse el pantalón algo arrugado pero 

que ajustaba correctamente, le llegó una punzada 

en el estómago. Fue sólo un momento, pero sintió 

que algo parecía querer detenerse en su interior. 

Decidió leer y no cenar, pero la lectura de 

ningún libro que tenía empezado atrajo su 

concentración. Volvió a pensar en aquella niña 

muerta en sus brazos. Era su marca a lo largo de los 

años, a pesar que la justicia lo había eximido de 

culpa, había destacado su proceder y determinado 

que la jovencita tenía antecedentes cardíacos.         

Nunca más había vuelto a ver a esos padres 

y, en ocasiones, volvía a escuchar sus voces airadas 

a sus espaldas. 

 La noche avanzaba, tomó “su diario”, un 

viejo cuaderno con simples anotaciones y comenzó 

a escribir algunos párrafos…Fue cuando se sintió 

afiebrado… 
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-Sólo algunas líneas- comprobó en el 

termómetro y al tomar un antifebril, se preguntó si 

podría dormir esa noche luego del sopor de la larga 

siesta. 

 Resolvió recostarse aunque no 

durmiera…Desde la pared retratos muy conocidos 

le devolvieron imágenes siempre presentes: sus 

hijos y nietos viviendo demasiado lejos… 

 

 -Los nietos: ternura demasiado lejana- 

pensó. 

 

 Su compañera de años, había resuelto no 

acompañarlo en esa temporada. Estaba cansada de 

veranos cortos y agobiantes, de turistas que se 

apiñaban en comercios con apuros 

incomprensibles, del caos de las rutas balnearias… 

 

 -Quizás es hora que te retires – le había 

sugerido…cuando él ya lo había pensado varias 

veces… 

 

 -“Entregar el equipo”…”Colgar los 

botines”…como habría sido el decir futbolístico de 

su padre… 

 

 Le había respondido que intentaría una 

temporada más, pero nada había comentado de la 

prueba, en aguas verdes, que asumiría en solitario. 

 Pese a todo, al cabo de un tiempo, el sueño 

llegó junto a una nueva punzada que, por un 

segundo, pareció paralizarlo…Y pudo 
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dormir…entre escalofríos y la llegada de antiguos 

fantasmas que siempre asechaban…Con la niña 

muerta en sus brazos…Siempre la niña muerta. 

 Fantasmas y recuerdos de fiebre. Imágenes 

de su vida adolescente con sueños postergados, 

distancias difíciles de acortar, diferencias 

imposibles de igualar y brechas que nunca se 

cerraron… Penurias de sus años de actividad 

oficinesca, mezcla de rutina, persecuciones, 

intolerancia y autoritarismo…Después, cierta 

experiencia docente que endulzaría algunos años, 

con buenas intenciones que no bastaron o no fueron 

comprendidas… 

 

 -Estos jóvenes se atrevieron a ir contra las 

reglas establecidas y tomaron riesgos que nunca 

evaluaron- dirían desde los círculos del poder… 

 

 Despertó sobresaltado y con el cuerpo 

dolorido. La luz entre las persianas le dijo que el 

sol ya estaba alto y percibió el aire un tanto más 

fresco que el día anterior. 

 Se tocó la frente, ya no tenía fiebre. Sólo 

algo de jaqueca estacionada sobre los ojos, se vistió 

comprobando que el pantalón de baño estuviera 

bien ajustado y dejó el cierre del camperón abierto 

para ir aclimatándose al fresco de la mañana. 

 Eligió la vereda soleada y comenzó a 

caminar por una de las calles paralela a la 

costa…Después buscaría la que bajaba hacia el 

mar, rumbo la parador que tenía un atrio de bajada 

armado con maderos rústicos y nobles. 
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 Llegó a la calle con los ojos cerrados y 

cuando comenzó a bajar, los abrió y miró el 

mar…Crestas blancas coronaban las olas no muy 

pronunciadas pero repetidas en varias rompientes 

espumosas…Entre ellas el agua se veía verde, casi 

esmeralda. 

 El aire frío del sur le mordió el pecho, entre 

el camperón abierto, pero no lo cerró… “para ir 

aclimatándose” se repitió…Pensó que muy 

íntimamente su corazón, viejo guerrero de muchas 

campañas, le acompañaría bien sin quejarse y sin 

dar punzadas traicioneras…Además, pronto nadaría 

en aguas tranquilas después de las rompientes y el 

agua sería verde, casi transparente y tibia por la 

corriente que, como una contradicción en la región, 

se originaba al sur…muy al sur.  
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EN LOS CAMINOS DE LA EVOLUCIÓN 

 

Ya en la madurez de mi vida, obtuve una 

Licenciatura en Enseñanza de las Ciencias 

Naturales donde una profesora excepcional 

llamada Silvia, a quien dedico estos párrafos, nos 

propuso un ensayo sobre temas de Evolución. He 

aquí la justificación del trabajo. 

 

 Cierta vez opiné que escribir un ensayo 

presupone una técnica especial mediante la cual el 

autor aborda un tema, sin la extensión que posee un 

tratado, pero con una capacidad de análisis que 

agota usualmente puntos de vista y abarca diversos 

perfiles. 

 De ninguna manera puedo considerarme un 

ensayista de temas científicos, soy sólo un viejo 

docente de ciencias naturales y mi experiencia 

literaria, deriva del género cuento, cuyo tratamiento 

me resulta bastante cómodo. 

 He decidido pues, aún con el riesgo de que 

este trabajo sea rechazado por el Jurado del 

Concurso, abordar esta temática de la manera que 

lo sé hacer, es decir proponiendo una suerte de 

relato que se sustenta en un hecho real y luego 

intentando transferir, lo que considero fruto de la 

experiencia, a la práctica escolar. He pues a 

continuación lo acontecido: 

Sucedió en la década de 1980 y eran mis 

primeros días a cargo de un curso de Biología en un 

Bachillerato para Adultos (dentro del Plan de 

cuatro años de duración), con un grupo de alumnos 
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bastante heterogéneo en edad, es decir que 

cohabitaban en aquel “Segundo Año”, jóvenes de 

diez y seis años cuyos padres habían emplazado a 

sus hijos para terminar el secundario como fuera, 

adultos que intentaban mejorar su situación laboral 

con un título secundario y hasta algunas personas 

sexagenarias y jubiladas que se daban una nueva 

oportunidad estudiantil como cumplimiento de una 

especie de asignatura pendiente personal. 

 Debo reconocer que llegaba a aquel curso 

envuelto de algo parecido a una omnipotencia que 

me daban mis años de supuesta experiencia, 

adquirida en las cátedras de dos instituto terciarios, 

uno especializado en enfermería profesional y otro 

en la rama de educación física. 

 En mi supina soberbia consideraba que nada 

de lo aconteciera en esa escuela lograría 

inquietarme,  y mucho menos, que ninguna duda de 

aquel alumnado podría angustiarme o ponerme a 

prueba intelectual, ya que suponía todo resuelto de 

antemano merced, como ya escribí, a mi sobrada 

experiencia en el ramo. 

 Así pues que fui desarrollando los 

contenidos de un programa abigarrado que 

comprendía todo un universo de saberes propios de 

un bachillerato acelerado, donde todas eran 

píldoras sin ninguna profundidad y donde se 

sobrevolaba desde el nivel celular con organoides e 

inclusiones, hasta la organización del sistema 

nervioso autónomo en el ser humano, pasado por la 

reacción general de alarma y el concepto de Selye. 
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Al promediar el primer cuatrimestre, todo 

marchaba relativamente bien entre la inercia propia 

de la rutina escolar y la pesadumbre de la séptima 

hora, cuando a las 22,20 hs. sometía a mis 

educandos con mis peroratas expositivas, 

alternadas esporádicamente con atisbos de férrea 

inducción y un pretendido constructivismo que,  

invariablemente, me llevaba  a nuevas clases 

expositivas. 

A pesar de todo, debo reconocer, que 

mantenía una buena relación con los alumnos, 

quizás por mis canas, y todo transcurría en un clima 

de respeto mutuo, una vez que desaparecieron los 

adolescentes que, como era de esperar, quedaron 

libres por inasistencias antes de la mitad del año 

escolar. 

Pero de pronto, como dice el refrán: “saltó 

la liebre” y quedé expuesto, con toda mi soberbia a 

cuestas, a un tembladeral de ideas que ya creía 

superadas casi un siglo atrás. 

 Me encontraba a la sazón haciendo 

comentarios sobre órganos vestigiales en el ser 

humano. No recuerdo a ciencia cierta cuál fue el 

motivo por el cual introduje tales conceptos, creo 

que fue al analizar un corte de tegumento humano y 

al señalar el músculo erector del pelo,  supongo que 

derivé, sin mayor método hacia el apéndice 

vermicular, la membrana nictitante, el tercer molar, 

como estructuras heredadas de nuestros ancestros o 

“parientes lejanos” como los llamé. 
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 Creí notar algún movimiento en el fondo del 

aula, como que alguien se removía incómodo en su 

asiento y reparé en dos jóvenes treintañeros que 

hacían comentarios entre sí y me miraban con  

atisbos de asombro. 

 

 -¿ No nos dirá que cree en que el hombre 

desciende del mono?... me preguntaron con un 

gesto que me pareció de desdén. 

 

Respondí que no era así que los caminos de 

las evolución son muy complejos, que mi posición 

era evolucionista y aventuré algunos conceptos 

darwinistas acerca de que los cambios de las 

especies es gradual y continuo, que los organismos 

semejantes están emparentados, que la fuerza de la 

evolución es la selección natural y que opera sobre 

la variabilidad, además, considerando la 

supervivencia del más apto y tomando  la  “aptitud 

como ajuste”. 

 Cuando trataba de introducir  algún 

elemento del neodarwinismo y sobre la teoría 

sintética de la evolución finalizó la clase. Eran las 

23,15 hs., hacía frío y al ver los rostros 

adormilados, tuve toda la impresión de no haber 

logrado convencer a nadie. 

 Me fui preocupado, pensando cómo abordar 

el tema en clases sucesivas, pero la cosa no terminó 

allí. En la mañana del domingo me disponía a dar 

mi paseo habitual y con el pretexto “de comprar el 

diario” tomar un café con algún amigo, cuando 

llamaron a la puerta. No me extrañó la visita de los 
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Testigos de Jehová que habitualmente recorren el 

barrio los domingos, lo que sí me sorprendió fue la 

presencia de mis dos alumnos del fondo del salón, 

quienes en la última clase habían logrado 

inquietarme. 

 Esperé después del saludo la invitación que 

seguramente vendría para reflexionar sobre algún 

pasaje de La Biblia, pero me equivoqué 

rotundamente: Lejos de intentar prolongar la visita, 

uno de los jóvenes me extendió un libro, de bella 

encuadernación color celeste y letras doradas, a la 

vez que me dijo que más allá del obsequio su 

intención era clarificarme las ideas, pues yo estaba 

extremadamente confundido. 

La sorpresa me impidió toda respuesta 

coherente, sólo atiné a agradecer la atención y 

saludar con mediana cortesía. 

 Demás está decir que el paseo del domingo 

estaba arruinado y todo ese día lo dediqué a leer y 

glosar páginas del libro recibido y titulado “La 

vida... ¿cómo se presentó aquí? ¿Por evolución, o 

por creación?” que, confieso, me hizo pasar por 

distintos estados de ánimos: desde la depresión 

hasta la indignación y otra vez la depresión, ya que 

por un momento creí sentirme como el maestro del 

aquel pueblo estadounidense llevado a juicio por 

enseñar evolución en aquella célebre película, que 

interpretara genialmente Spencer Tracy y que se 

llamó “Herederás el viento” 

 Las anotaciones marginales que hice en 

aquel libro, que aún hoy conservo me sirvieron 

para abordar la clase siguiente en ese curso y que, 
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reconozco, fue un desastre pedagógico-didáctico, 

pues mi actitud fue de franco enfrentamiento 

soberbio y lo único que logré fue que la mayoría de 

los alumnos observara con asombro mi inusual 

vehemencia y que los dos religiosos no regresaran 

jamás a mis clases. 

 Tiempo después encontré casualmente a 

uno de ellos en la calle y le pregunté por su 

ausencia. Me dijo simplemente que no podía asistir 

a clase, pero que siempre me recordaba en sus 

oraciones para que mi alma se salvara. 

 Hasta aquí los hechos, lo que sigue a 

continuación son algunas de las glosas realizadas 

en aquel texto que hoy contemplo como algunas de 

las ideas previas que tienen los alumnos y que a su 

vez me llevaron a meditar sobre la importancia de 

abordar tan conflictiva temática, con espíritu 

abierto y con absoluto respeto ante distintas 

ideologías o credos.  

  Nunca más volví a plantarme ante una clase 

con aquella actitud de omnipotencia y soberbia y ya 

en el ocaso de mi vida como docente, celebré lo 

dicho por una profesora, en una jornada de 

perfeccionamiento, quien nos recordó que una vez 

que hemos logrado aprender algo, lo aprendido se 

transforma inmediatamente en obvio y 

pretendemos de nuestros alumnos respuestas 

inmediatas sobre “tamaña obviedad” 
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CUANDO MATAMOS A MARILYN 

                          

(Soledad y Marilyn) 

 

 Fue en el secundario cuando, de alguna 

manera la adolescencia nos oprimía, Juan Carlos 

me preguntó ¿la viste...? Inmediatamente respondí 

“sí”. No importaba lo que me preguntara, yo la 

había visto y no la olvidaría de por vida. 

 En la Argentina y algunos países de 

Latinoamérica, la habían titulado “Una Eva y dos 

Adanes”, tampoco importaba el título en inglés, 

aunque años después supe que se trataba de “Some 

Like It Hot” y que el director de la película era 

Billy Wilder. Allí estabas radiante, resplandeciente, 

con una dulzura increíble y luminosa, con esa 

mirada ingenua y una sonrisa que deslumbraba a 

cualquier hombre. 

 Tu ex-esposo Arthur Miller te definiría años 

después como “una luz fulgurante, todo un 

paradójico y seductor misterio, callejera y dura 

por momentos y, de repente, llena de una 

sensibilidad lírica y poética que pocos retienen una 

vez que la adolescencia ha pasado”. Yo me 

sentiría plenamente identificado con tal definición, 

tanto como compartiría la absoluta adoración que 

sintiera por ti el artista Andy Warthol, cuando 

tomara como modelo para sus retratos y para su 

obra en oro con notable fondo, aquella fotografía 

de tu extraordinario rostro, surgido de una escena 

de la película “Let´s make love”, que daría la vuelta 

al mundo con recordado fulgor y se transformaría 
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en integrante de lujo de la Colección del Museo de 

Arte Moderno de Nueva York. 

  Con el correr del tiempo volvería a ver ese 

filme una y otra vez...Entonces, podría reír con el 

talento de un siempre inefable Jack Lemmon y con 

la presencia de un Tony Curtis joven y sonriente. 

Podría esperar la escena del violoncelo acribillado 

por las ráfagas calibre .45 de los “pianos de 

Chicago”, disparadas por los secuaces de la banda 

de “Polainas” George Raft. Podría aguardar 

también, la ocurrente respuesta sobre que eran 

“polillas” las que habían agujereado la madera del 

pesado instrumento... pero sobre el final, sabía que 

siempre me aguardaría la misma sensación de vacío 

de alma ante lo inalcanzable, un profundo 

sentimiento de “dolor de mundo” aquel que, tal 

vez, tanto angustiaba al joven Werther de Goethe. 

 Y, de pronto, el 5 de agosto de 1962, 

estabas muerta. 

  Años después escuché o leí que algunas de 

tus fotos y de tus películas, supuestamente 

pornográficas (que ahora serían seguramente 

recordatorios para niños),  habían sido archivo del 

F.B.I. y que Robert había enviado “su gente de 

confianza”  como custodia de tu departamento 

mientras “dormías” tus minutos finales en esta 

tierra y que incluso Jack, a quien aún quiero y 

admiro, a pesar de su ya lejana desaparición, había 

visitado tu “último sueño” y no precisamente para 

preservar tu vida. 
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 Entonces pensé que la vida no era justa y 

que los campeones de la libertad no eran tales si te 

sacrificaban a ti por “ciertas razones de seguridad”. 

A ti que eras etérea como el aire de las cumbres y 

que tu único pecado era haber nacido hermosa y 

haber amado sin ser amada. 

 También pensé en tus amigos, como el 

famoso Frank de los ojos azules, al que ligaban con 

la mafia de Giancana y que había sido objeto y 

perfil de los “malos” de las películas. Él, quien 

además de poseer la voz profunda de los dioses 

para hilvanar el canto de los que saben, te había 

ofrecido ser tu esposo,  sin mayor pretensión que la 

de estar a tu lado para protegerte en los instantes en 

que te sentías sola, desvalida, tremendamente 

vulnerable. Porque sabía que, en esos momentos, 

llegaban los  fantasmas de tu matrimonio 

prematuro, cuando todavía eras una niña de 16 años 

–que áun se llamaba Norma Jean Baker- y 

resolviste seguir a tu esposo James Dougherty,  

hacia su destino en el Pacífico y en plena guerra, o 

aquellas peores imágenes de tu perdido  embarazo  

y el sentimiento de no  perdonarte ser una Eva para 

millones de Adanes por obra del filme de Billy 

Wilder. 

 Fue entonces cuando recordé  mi carta, la 

que te remitiera para tratar de acompañarte en tu 

soledad y supe que te había matado, que te había 

asesinado y era tan culpable como el inteligente 

Bob y tanto como mi querido Jack, mi querido y 

respetado John Fiztgerald Kennedy, quien era mi 

adalid y el depositario de mi esperanza,  pues 
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consideraba que él podría cambiar el mundo, 

erradicando toda injusticia y  opresión de la faz de 

la tierra. 

 Yo te había entregado y era cómplice de tu 

asesinato y para colmo de mis males no tenía 

demasiado remordimiento, porque en el fondo 

egoísta de mi mente quizás creía que tu 

desaparición física te había salvado de todo acoso, 

para que perduraras como mito, siempre con tus 

transparentes 33 años, con esa belleza sin par, 

luminosa, sin mácula, para que sólo accedieran a ti 

los artistas, los espiritualistas, los puros que te 

tenían por siempre en el corazón. 

 Mi carta había tenido el poder de un  

proyectil y, aún en la nebulosa del tiempo, recuerdo 

algunos párrafos: 

 

Querida Marilyn: 

  

 Te he amado  desde que te viera por 

primera vez en el cine de mi ciudad cuando era 

casi un niño. 

 

 Ahora no soy demasiado mayor, tengo 17 

años, pero sé que puedes escucharme. Nunca te vi 

personalmente y quizás nunca pueda cruzar una 

palabra contigo y eso me desespera porque 

desearía estar a tu lado para cuidarte. 

 

 Sé que en los últimos tiempos no has estado 

bien, que tu salud ha peligrado, que tus divorcios 

con Joe Di Maggio y Arthur Miller te afectaron 
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mucho. Sin embargo quiero decirte que ellos no te 

merecían. Nunca le perdonaré a Di Maggio que te 

haya celado hasta el daño por tu éxito artístico, en 

lugar de haberte animado y defendido a capa y 

espada cuando la depresión te invadía.  

 

 Tampoco le perdonaré a Miller haberte 

dejado sola cuando te sentías débil ante el acoso 

de tu fama que crecía 

 

 Por eso, como no puedo estar a tu lado 

para consolarte y cuidarte te pido por favor que te 

acerques a tus amigos que ellos te respaldarán. Sé 

que tienes amigos leales que sabrán protegerte. 

 

 A esta altura, sabrás de mis celos, ya que te 

estoy poniendo en brazos de otros hombres. Pero, 

pese a todo, te  pido que te refugies en su cariño, 

como en el de tu amigo Frank Sinatra. El podrá 

cuidarte, nunca te faltará en ningún aspecto y 

estará a tu lado cuando lo necesites. Además él 

está muy relacionado con el Senador John F. 

Kennedy y su hermano Robert, quizás puedas 

acercarte a ellos que no te defraudarán y estoy 

seguro que te amarán. 

 

 Mientras tanto querida Marilin, yo aquí, a 

15000 km. seguiré todos tus pasos y responderé 

todas las cartas que quieras escribir. 

 

 Sé que pensarás que soy demasiado joven, 

pero te prometo crecer, madurar y visitarte algún 
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día cuando tenga medios para viajar. Te pido por 

favor que no desesperes, piensa que nunca estás ni 

estarás sola.  Sólo sé feliz. 

     ........ 

 Los años se fueron después. Han 

transcurrido demasiados y la vejez me ha alcanzado 

inexorablemente. Reveo tus películas... tus 

fotografías y tu belleza sigue como entonces, 

convertida -como profetizaron algunos- en icono 

cultural,  en inquietante diosa sin templo. 

 Íntimamente aún creo que aquella, mi carta 

llegó a destino. Creo que la leíste y que, en cierta 

manera, obraste como te dijera, especialmente 

acercándote primero a Robert y después a John... 

Luego el destino te alcanzó, pasaste a ser “Cuestión 

de Seguridad Nacional”  y yo me transformé en 

uno de tus asesinos. 

 Reviso las noticias de aquellos días lejanos 

de 1962... los somníferos, tu “sueño” y  tu 

desprotección. Mi querido y admirado J.F.K. 

tampoco te sobreviviría demasiado. Aquel aciago 

22 de noviembre de 1963 quedaría en la memoria 

colectiva de todos, especialmente de sus 

contemporáneos, los que nunca olvidaríamos dónde 

estábamos y qué hacíamos en el momento en que la 

noticia conmovió el mundo. 

Aún me pregunto si ya herido y antes que 

llegara el disparo definitivo que le destrozara el 

cerebro, pensó en ti con culpa...Como asimismo me 

pregunto si Bobby pensó en ti con culpa, cuando 

cayó también herido de muerte en aquel hotel de 

California, durante la campaña presidencial de 
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1968... Pues yo si lo hice, en esos días y en los que 

siguieron. 

Releo párrafos de antiguas publicaciones: 

 

“Un estadista. Un hombre. Una esperanza... 

La esperanza de la paz, la esperanza de un mundo 

mejor....” expresaba  un artículo muy difundido 

sobre el asesinato de J.F.K. Él era la esperanza de 

muchos y de toda una generación de jóvenes que 

después sería aniquilada en crueles guerras como la 

de Viet-Nam , en revoluciones de diferentes países 

y en represiones sangrientas, luego de golpes de 

estado que parecían calcarse a lo largo y lo ancho 

del planeta. 

Era también tu esperanza...Por eso, querida 

Marilyn, no tenemos perdón, nosotros te 

traicionamos y te asesinamos muy querida Marilyn.   
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VUELOS PATAGÓNICOS Y BÚSQUEDA 

PRINCIPESCA 

 

(A todos los principitos y princesitas de este 

mundo) 

 

En 1930 Antoine de Saint Exupery, volaba en la 

Patagonia Argentina como piloto organizador de 

la Aeroposta,  una línea aérea pionera. Del 

recuerdo de tales vuelos, surgieron páginas 

memorables como Vuelo Nocturno y muchos creen 

que en esos días, el legendario piloto también 

imaginó su obra cumbre “El Principito”. Estos 

párrafos de ficción tratan de confirmar esa 

creencia. 

 

Querida Madre: 

  

Mañana martes realizaré mi duodécimo 

vuelo en esta inmensidad que llaman Patagonia 

Argentina. Cubriré la distancia entre las localidades 

de Comodoro Rivadavia con Trelew, en una línea 

de vuelo de aproximadamente 360 km. La semana 

pasada volé casi seis horas, para unir Bahía Blanca 

con San Antonio Oeste, porque tenía viento 

cruzado y poca visibilidad, pero ahora creo que el 

vuelo será más placentero. Por aquí con el viento 

vuela mucho polvo, que gana gran altura, lo que me 

recuerda mis  vuelos desde Dakar. Pero mañana, 

seguramente tendremos buen tiempo, por eso 

trataré de despegar temprano porque en esta época 
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del año, ya con la primavera avanzada, el sol 

aparece a eso de las seis.   

 Esta región patagónica sobrecoge. Alguien 

diría que es hermosa, pero yo siento que apabulla e 

inquieta, especialmente al atardecer, cuando el sol 

se pone tras las montañas de la Cordillera de los 

Andes y las sombras se alargan por la extendida y 

quebrada meseta.  

 Si el cielo está despejado, suelen formarse 

cirrus altos que semejan filamentos de encaje 

rosado y, en los amaneceres, puede vislumbrarse el 

rayo verde que nace en el horizonte con los 

primeros fulgores y se expande hacia el  cenit.  

 Desde el aire,  por momentos tengo 

recuerdos del Sahara pero, en tierra, el suelo se 

presenta muchas veces rocoso, en extensos 

pedregales. Por eso pienso que si el motor del Laté 

25 se plantara, no tendría problemas en aterrizar en 

largo planeo sin otro peligro de romper una rueda o 

el patín de cola. 

 En cuanto al avión, es muy bueno y seguro. 

Es un monoplano, montado con largueros y 

cuadernas de aluminio y cuyo motor con cilindros 

en “V” y 450 H.P, puede  darme una autonomía  de 

600 km., volando a velocidad de crucero de 174 

km. por hora.  

 Por ese costado no debes temer madre, los 

riesgos son de rutina. La Aeroposta está bien 

organizada, el amigo Jean Mermoz no olvida 

detalles en cuanto a reemplazos y tengo un 

mecánico, de mal genio y  pocas palabras, pero que 

las sabe todas. 
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 Eso sí, si tuviera una emergencia no me 

gustaría estar lejos de algún curso de agua porque, 

como decía, aquí las distancias son enormes y la 

ayuda tardaría en llegar. Así que no me descuido y, 

para tu tranquilidad, siempre llevo una buena 

reserva de agua en cada vuelo y bastante abrigo 

para las noches. 

 Las noches sí, son casi siempre muy frías en 

esta época del año, pero hermosas cuando no sopla 

el viento. Entonces las estrellas parecen 

desplomarse de un modo extraño y sobrecogedor, 

con una belleza que cuesta describir.  

 Aquí solemos orientarnos por la 

constelación de El Centauro, donde brilla la Cruz 

del Sur, cuyo eje, proyectado tres veces, ubica el 

Polo Sur Geográfico. También se divisan Alfa y 

Beta de El Centauro, las Nubes Magallánicas y 

algunos cúmulos abiertos, como el llamado Cofre 

de Joyas, que quita el aliento  

 A veces pienso que debería escribir algún 

cuento o crónica breve que narre un vuelo nocturno 

o alguna historia no muy extensa sobre una 

emergencia aeronáutica y en solitario en esta parte 

del mundo o quizás en el Sahara, porque ambas 

extensiones desiertas me provocan idénticos 

sentimientos. 

 Lo pienso a menudo cuando observo a los 

habitantes sufridos, solitarios y silenciosos de estas 

regiones, donde las distancias se dilatan sin 

encontrar morada ni cobijo. Creo que en la historia 

de tamaña emergencia, necesitaría de un 
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acompañante, que se constituyera en protagonista. 

Un visitante extraño, ajeno al lugar, quizás alguien 

muy joven, tal vez  viajero interplanetario. Podría 

ser un niño con aspecto angelical, casi de mesías 

que aportara calidez e inocencia en la esterilidad 

del paisaje. 

 Como decía, la narración requeriría de una 

presencia de ángel pero sumamente poderosa que 

no temiera a las bestias ni a las miserias de este 

mundo y que no se sorprendiera por las debilidades 

humanas. Sería un ser etéreo y a la vez dotado de 

inusitada fuerza, en quien uno pudiera confiar sin 

reparos y recurrir en momentos de suma 

tribulación. Alguien que no se amilanase frente a 

las injusticias y que pudiera sobreponerse ante la 

crueldad, la avaricia o los temibles pecados de 

omisión, que suelen desencadenar tragedias sin 

límites sin que nunca existan culpables o 

responsables. Sería entonces alguien que se 

agigantara ante las situaciones límites porque, muy 

íntimamente sabría, como nadie, que el miedo 

extremo incluso a morir puede diluirse, cuando se 

está convencido que algo espera en el final, algo 

que puede redimir, aunque más no sea alguna 

recóndita  condición humana, surgida ante el 

sufrimiento de circunstancias extremas o de 

sentimientos forjados en el crisol de la 

supervivencia.  

 Si esa presencia, casi sin peso de mi 

historia, me visitara en estas planicies  desérticas, 

quizás me dejara elegir mi propia desaparición, 

quizás en el mar durante algún otro vuelo nocturno 
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o derribado por algún caza enemigo en alguna 

misión aérea y militar secreta, en otra guerra 

absurda en la que los hombres pueden llegar a 

enfrentarse, incendiando nuevamente a  Europa, en 

una escalada sin precedentes  que involucre a todos 

los pueblos del mundo. 

 Pero no te entristezcas madre, estas son 

simples cavilaciones de un piloto que a veces desea 

escribir. En el presente me siento seguro en este 

país, donde me he enamorado y del que, 

posiblemente me lleve una esposa. Mientras tanto 

vuelo, no demasiado alto como para  perder de 

vista mi débil perspectiva humana,  sintiendo como 

techo este cielo que amo y al que levanto los ojos 

cuando se recuestan las tardes, recordándote y 

deseando a cada instante volverte a ver. 
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ATARDECER EN FEBRERO 

 

Posible carta encontrada entre las ropas de un 

sargento de caballería, muerto en un combate 

librado muy cerca de las barrancas del Río 

Paraná. 

 

 La tarde de comienzos de febrero se 

arrastraba hacia las barrancas del ancho río, el 

rechinar de las cigarras se apagaba en la medida 

que la temperatura descendía y algunos grillos y 

ranas comenzaban su canto que se prolongaría bajo 

la noche estrellada. 

 El soldado de tez morena se quitó el 

morrión que caldeaba su cabeza entre el pelo 

demasiado rizado y buscó algo de fresco bajo las 

agujas de un pino solitario, ajeno al paisaje que se 

prolongaba más allá del patio del convento añoso. 

 Las botas de montar de caña alta le 

molestaban bastante, ya que no se acostumbraba a 

tanto lujo de calzado lustroso, para sus pies anchos 

de años de alpargatas correntinas. El cuello de la 

guerrera, demasiado ajustado para su gusto, 

también irritaba su piel sudorosa bajo su nuez de 

adán, por eso desprendió algunos botones, no sin 

antes verificar que no era observado desde el viejo 

galpón transformado en barraca para un escuadrón 

de granaderos, que habían pasado la noche anterior 

en camastros improvisados y sudorosos. 

 Caminó algunos pasos más hacia la cerca 

que separaba el predio del campo mismo y luego se 

sentó a la sombra dispuesto a escribir una nota para 
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su compañera de años, quien había soportado su 

existencia de criollo rebelde y díscolo desde su 

mocedad. 

 

 Querida de mis desvelos: –encabezó- y 

comenzó a esbozar su idea con su letra despareja, 

casi incomprensible para cualquier desconocido. 

 La tarde se acaba –garrapateó- y deberemos 

acostarnos temprano, pues seguramente mañana 

habrá acción si los realistas deciden remontar el 

río hasta nuestra posición que, por supuesto, no 

voy a revelar en esta nota que no sé muy bien si es 

una disculpa, por haberte abandonado una vez 

más, o una despedida por si me espera una 

bayoneta, una andanada de espingarda o 

simplemente una bala rastrillada por un fusil godo. 

 Lo que sí puedo contarte, es lo mucho que 

me ha impresionado el Teniente Coronel al mando 

del regimiento, un correntino de espaldas anchas 

condecorado en España, ya que ha servido para 

los realistas en contra de la invasión napoleónica. 

Tose mucho por las noches, pero monta bien y 

dirige mejor, con voz firme y mirada fija y febril. 

En pocos días nos ha enseñado más sobre 

caballería de  ataque y defensa, que en años de a 

caballo  como chusma de lanza en patriadas y 

bandidaje. 

 No sé que pasará si entramos en combate, 

somos menos de un centenar, pero él asegura que 

bien montados, con la sorpresa de nuestro lado y 

en una carga de sable rápido, nadie puede 

reaccionar en defensa. Eso sí, deberemos aguardar 
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encubiertos en nuestra posición y dejarlos 

desembarcar y  avanzar por el campo –como hacen 

siempre para cuatrerear- lejos del fuego de los 

cañones de sus naves y de la fusilería de abordo. 

 Por eso dependemos de la guerra de zapa 

que el coronel ha desplegado, usando el 

chismorreo de los guaraníes acristianados que 

bajan de las misiones. 

 Decía que el Coronel me ha impresionado, 

en realidad lo que más me ha impactado es su 

mirar a los ojos, su ademán que se impone y brinda 

seguridad y la forma de hablar franca, simple y sin 

titubeos “soldado por soldado, oficial por oficial” 

–como él dice- para que nos apasione el deber. 

 Ayer hemos tenido tres llamados a orden 

cerrado y uno de adoctrinamiento nocturno y todos 

hemos quedado con la convicción que tenemos un 

mando que va en serio. Nos ha inculcado que la 

seguridad en combate está en seguir al que manda 

y más sabe  del grupo, “líder”, en inglés lo ha 

llamado.  “El cuida mi pecho y yo cuido su 

espalda” nos ha dicho una y otra vez y, a fuego, 

nos ha grabado la sentencia de nunca perder la 

línea de choque, pues la derrota puede venir 

rápidamente con la desbandada. 

 La luz está huyendo, querida de mi 

consuelo, el clarín ha tocado a silencio y debemos 

recogernos en la barraca con la queda que 

comenzará a regir en algunos minutos. 

 Debo despedirme pues y ansío verte sano y 

salvo, para tratar de hacerte olvidar la penurias y 

para que me perdones haberte dejado sola 
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nuevamente. Imploro que puedas perdonarme en 

estos días de confusión, entre sentimientos 

encontrados de inquietud y deseos de 

independizarnos de una vez por todas de los godos. 

Recuerda que ellos aparentan ser mansos y 

protectores, pero han demostrado más de una vez 

que pueden ser sanguinarios como nadie... y, 

cuando dudes al respecto por la inestabilidad de 

los días que han de venir y de lo que puede 

convenir más, recuerda que nunca podremos 

borrar las heridas del látigo en nuestras espaldas. 

 De algo estoy seguro mi muy querida de mis 

pesares,  si me toca estar en la carga contra los 

realistas,  no perderé la línea de  ataque a 

degüello. Me han  dado tiras de sargento y en el 

flanco del cuadro a mi cargo, se destaca un 

corpulento entrerriano llamado Baigorria.  Con él 

no nos despegaremos de la grupa del caballo del 

Coronel y, mañana,  3 de febrero, como que me 

apellidaron Cabral, si entramos en combate en 

estas tierras de San Lorenzo, defenderé a punta y 

mandoble de sable las espaldas de mi Coronel, 

porque estoy seguro que si el entrevero de la 

batalla se espesa, él es el único que  puede evitar el 

caos de la desbandada  que nos traiga la derrota. 

 Espero verte pronto muy querida de mi 

consuelo. 

 Juan Bautista que te quiere, en los pagos de 

San Lorenzo, a dos días del mes de febrero, en el 

año del Señor 1813.-  
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EN EL PUEBLO DE NAVARRO 

 

 El pueblo de Navarro parece más plano que 

nunca  por el viento tórrido de diciembre que  barre 

la pampa tendida. 

 Manuel Dorrego observa el inclinar de los 

pastos duros a través del estrecho ventiluz de un  

pequeño cuarto convertido en celda.  

No hay barrotes en la pequeña ventana pero 

él sabe que no existe huida posible. Dos fusileros 

de la infantería de Lavalle custodian a bayoneta 

calada y además él, indómito y rebelde otrora, sabe 

que está vencido para siempre y que en pocas 

horas, o minutos, estará muerto…Quizás por ser el 

Gobernador federal de la Provincia de Buenos 

Aires…quizás por ser demasiado popular para esos 

días de 1828 que ya termina. 

El millar de hombres a su mando, bravos, 

leales y muy diestros en los entreveros cuerpo a 

cuerpo, han sido aplastados o mejor sería decir 

atravesados por los lanceros de la caballería, 

fogueados en un sinfín de combates en la guerra 

con el Brasil, recientemente concluida en forma vil, 

con un acuerdo de paz vergonzante para las 

Provincias Unidas del Plata. 

Manuel Dorrego ya ha escrito una carta de 

despedida a su esposa e hijitas…En realidad han 

sido unas pocas palabras entregadas al General 

unitario Gregorio Araoz de Lamadrid, su antiguo 

camarada de armas, quien le ha comunicado que 

será ejecutado por fusilamiento. Veredicto  

impulsado y fogoneado por los doctores porteños 
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Juan Cruz Varela y Salvador María del Carril, 

asesores siempre hábiles en operaciones para 

influenciar en el ánimo de Juan Lavalle. 

Manuel Críspulo Bernabé Dorrego y Salas 

ha escrito, quizás confiando todavía que Lavalle 

puede conmutar la pena…Sabe de la nobleza del 

“General Niño”, soldado pródigo del General San 

Martín en la campaña de Los Andes, en la que 

Dorrego no pudo participar por otro de sus 

acostumbrados actos de rebeldía, penado con 

confinamiento primero y trasladado después a 

Buenos Aires, para quedar a las órdenes de Carlos 

María de Alvear. 

La letra apretada en un pequeño trozo de 

papel dice: “Mi querida Angelita: en este momento 

me intiman que dentro de una hora debo morir. 

Ignoro por qué…Perdono a todos mis enemigos y 

suplico a mis amigos que no den paso alguno en 

desagravio a lo recibido por mí. Mi vida: educa a 

esas amables criaturas…Sé feliz, ya que no lo has 

podido ser en compañía del desgraciado Manuel 

Dorrego.” 

Dorrego piensa que ha aprendido la lección, 

no más insubordinaciones o actos de soberbia…Se 

lo ha dicho a Araoz de Lamadrid, quien fuera su 

compañero de armas en el Ejército del Norte, en las 

batallas de Salta y Tucumán y que ahora es su 

adversario. 

Araoz sumamente emocionado le ha pedido  

que escriba una solicitud de perdón, pero Dorrego 

le ha respondido que conoce demasiado a Lavalle y 
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sabe que si éste ha tomado una decisión nadie ni 

nada se la hará cambiar. 

Dorrego le ha agradecido a Araoz su gesto y 

le ha pedido su guerrera de doble abotonadura, tipo 

húsar, para el momento de la ejecución, a cambio 

de la suya que está manchada y desgarrada. Araoz 

de Lamadrid se ha negado, como también se ha 

negado a ser el ejecutor del “tiro de gracia” que 

Dorrego le ha solicitado como prenda de amistad… 

Ahora Manuel Dorrego y Salas observa la 

pampa tendida, arrastrada y aplanada por el viento 

cálido que sopla sin pausa en ese mediodía de 

diciembre…De pronto, Dorrego se vuelve hacia la 

puerta y llama al  soldado de guardia, pide recado 

de escribir y comienza a redactar su pedido de 

perdón al General Juan Lavalle… 

-General, ex – camarada y amigo….escribe. 

Hubiese querido agregar “camarada de armas en la 

causa común en Chacabuco, en Cancha Rayada, en 

los pedregales del Río Maipo…” Pero él nunca 

estuvo allí...nunca acompañó a Lavalle, a Soler, a 

Necochea a Alvarez Condarco en la gesta 

cordillerana y sabe que ha sido su culpa y nada más 

que su culpa… 

Dorrego estruja en su mano el papel de “su 

carta” y lo arroja a un rincón de la celda…Piensa 

quizás que debió haber seguido las sugerencias del 

caudillo bonaerense Juan Manuel de Rosas de 

marchar hacia el norte y buscar el apoyo de 

Estanislao López, antes de esperar a la división 

sublevada de Lavalle y enfrentarla en las 

proximidades de ese pueblo de Navarro…   
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La puerta de la celda se abre de 

improviso… 

-Es la hora mi Coronel – anuncia un oficial 

con gesto adusto, a la vez que le extiende un 

paquete que Dorrego abre con manos poco 

firmes…Es la guerrera de doble abotonadura, tipo 

“húsar”, de Araoz. Dorrego se quita la suya y le 

solicita al oficial, como especial pedido, que la 

haga llegar a su esposa como última voluntad… 

…Al salir de la celda observa el pasar del 

pelotón de fusilamiento hacia el patio de armas. 

Son ocho fusileros que visten sus mejores galas… 

-Nutrido piquete – piensa Dorrego – No voy 

a necesitar a Araoz ni a ningún otro para el “tiro de 

gracia”… 

Los soldados a cargo le escoltan hacia una 

pared de adobe con revoque descascarado…El sol 

brilla alto y el viento de diciembre sopla constante 

y cálido… 

Manuel Dorrego y Salas baja su vista hacia 

su pecho, la doble abotonadura de la guerrera que 

le ha legado Araoz resplandece con reflejos 

dorados…El piquete dispuesto en línea ante sí 

espera las órdenes del oficial. 

Un escuadrón de la división correntina está 

formado veinte pasos atrás y el parche de un 

tambor comienza con su redoble… 

…Es entonces cuando Manuel Críspulo 

Bernabé Dorrego y Salas divisa a su ex amigo y 

compañero de armas Gervasio Araoz de Lamadrid 

que se cuadra en saludo atrás de la tropa…Su rostro 
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brilla demasiado en ese mediodía de diciembre para 

ser sólo sudor. 

Dos días después, un soldado que había 

formado en la segunda línea del escuadrón escribió 

en una carta a su madre: “…El General Araoz de 

Lamadrid, se quebró durante la ejecución del ex – 

gobernador Coronel Dorrego y lloró en presencia 

de la tropa”.  
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PERDÓN QUERIDA MAFALDA 

 

Posible carta de Joaquín Salvador “QUINO”  

Lavado. 

 

 Cada vez que miro tu estatua y te veo 

sentadita en soledad en un banco de plaza, como te 

dejé en 1973...  quiero pedirte perdón y explicarte, 

aunque sea en parte, por qué te abandoné siendo 

todavía muy chiquita para valerte sola. 

 ... Cometí un error imperdonable... Te hice 

crecer... Si miras cualquier historieta, cualquier 

“comics” nacional o extranjero, desde Periquita 

hasta Johnny Hazard, desde Hopalong Cassidy  

hasta Pelopincho y Cachirula, nadie crece o 

envejece en la historieta ... y yo te hice crecer a ti, a 

todos tus amiguitos y también a tu hermanito 

Guille. 

 Un amigo muy querido me dijo una vez que 

toda casa debería albergar, para conservar la 

felicidad, una niña de dos o tres años y yo, en mi 

obstinación intelectual, te hice crecer... 

 Por eso te abandoné antes que ingresaras a 

la escuela secundaria. Eras demasiado espontánea e 

inteligente para tanta alienación... Te abandoné 

antes que menstruaras y te transformaras en una 

mujercita, porque ya no te podría proteger. 

 Te abandoné y lloré tanto, porque en esos 

días difíciles  y con la dictadura que se avecinaba: 

adolescente, espontánea, sincera y demasiado 

pensante, ibas camino a ser una torturada en esos 

años de plomo, o quizás una “desaparecida” o una 
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“N.N”, como seguramente lo serían los también 

muy pensantes Felipe y Libertad. 

 Tu expresión, dirigida a la policía, sobre “el 

palito de abollar ideologías”, seguramente te iba a 

costar muy caro, siendo –como apuntabas- una 

estudiante de filosofía y letras, que debería 

atravesar las huestes de la guardia de infantería, 

para ingresar a clase. 

 De mis muy queridos muchachitos, quizás 

sobreviviría Susanita, casada y buscando otros 

horizontes fuera del país, y muy probablemente la 

historia se tragaría también al inefable Manolito, 

encandilado por los discursos de libre mercado de 

los “Chicago Boys” de Milton Friedman, 

apadrinados por José A. Martínez de Hoz, sus 

herederos de ideario y por un ingeniero de apellido 

Alsogaray , quienes exigían fuerzas armadas para 

custodiar las calles y así garantizar el éxito de su 

programa económico. 

 Por todo eso, o por nada más que eso, te 

abandoné siendo aún una niña... y me duele 

horrores ... Y me cuesta mucho verte, en tu estatua, 

sentada solita en un banco de plaza en el barrio de 

San Telmo, soportando el frío y las lluvias del 

invierno y el sol despiadado del verano... como si 

no hubieras tenido un papá que te quiso mucho, que 

llegó a no afeitarse la mejilla, para no borrar la 

huella de tu beso de “Feliz Primavera”.... Como si 

no hubieses tenido una mamá  que te cuidaba 

mucho, te protegía en tus juegos y te alimentaba 

con grandes platos de sopas que vos decías odiar... 
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 Te veo sola y sentadita en ese banco de 

plaza, entre las calles Chile y Defensa, muy cerca 

de la casa donde naciste y no puedo sino llorar mi 

pecado irreparable y mi abandono. A veces veo que 

algún niñito se sienta a tu lado, para que le saquen 

una fotografía... También suelo ver tu imagen y la 

de tus amiguitos en láminas, mochilas, cuadernos y 

útiles escolares y trato de conformarme pensando 

que de esa manera no estás tan sola y que mucha 

gente te quiere y te recordará mucho tiempo 

después que me decreten, como lo dijo un gran 

amigo una vez, remedando un gran tango: UNA 

SOMBRA YA PRONTO  SERÁS.  
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NADAR AL SUR 

 

Estas páginas pertenecientes a mi anterior libro 

“Páginas para latinoamericanos” han sido 

incluidas en este compendio especialmente 

dedicadas a mi prologuista María Luisa 

Echevarría. 

  

 Terminaba el invierno, promediaba un 

septiembre que parecía junio: brumoso, con nieblas 

que se mantenían estancadas sobre el pueblo chato 

y aterido, con luces mortecinas en las calles que se 

adormecían temprano.  

 Recuerdo la ventana y el vapor condensado 

en sus vidrios. Recuerdo el dolor en mi garganta, 

producto de mis eternas anginas y la 

recomendación de mi madre, para que no saliera a 

jugar al frío del anochecer. 

 Recuerdo que tenía miedo, un miedo vago 

que aleteaba en mi estómago, proveniente de la 

charla de mayores y de mi falta de seguridad, 

porque sentía que algo de mi mundo, que creía 

establecido, comenzaba a desmoronarse. 

 Había una revolución militar en mi país. El 

Presidente de la Nación, el  General sonriente de 

cientos de retratos en escuelas y oficinas, que 

gobernaba desde que yo tenía memoria, había 

emprendido su largo exilio, que duraría casi veinte 

años. Una cañonera lo transportaba a la República 

del Paraguay y, con él, se iban sus promesas de la 

“Nueva Argentina, donde los únicos privilegiados 

éramos los niños”. 
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 Mi madre escuchaba por la radio estatal 

oscuros comunicados difundidos por un locutor de 

voz impostada que, de tanto en tanto, daba datos 

confusos sobre bombardeos de aviones, soldados 

atrincherados y fuego de ametralladoras. 

 Con mis escasos diez años de edad, me 

costaba creer que esas  escenas, propias de las 

películas de la Guerra en Corea, estuvieran 

sucediendo en mi país que, según mis libros de 

lecturas escolares era la tierra de “de paz, pan y 

trabajo” y la patria “socialmente justa, 

económicamente libre y políticamente soberana”. 

 Y así, pegado a los vidrios de la ventana, 

con mi miedo y mi inseguridad a cuestas, observé 

aquel juego que se desarrollaba en la calle aquel 

atardecer neblinoso y triste; mientras comenzaban a 

sucederse acontecimientos políticos y sociales, que 

se prolongarían con muchos muertos y tragedia, 

hasta avanzada la década de 1980. 

 Algunos muchachos del barrio 

gambeteaban, en el asfalto mojado,  con una pelota 

algo desinflada y descosida. Era un anochecer en 

que pocos autos recorrían la ciudad y se podía jugar 

bajo los focos del alumbrado público sin peligro, 

aunque los vecinos protestaran por los pelotazos y 

gritos. 

 Allí estaba, con su gambeta rea, con la 

pelota muy cerca del pie, dando la sensación que 

sus fintas eran extremadamente sencillas y simples, 

surgidas de la más completa naturalidad... y verlo 

jugar, deteniéndose y acelerando de golpe, 
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cambiando rápidamente de frente y dejando 

parados a los defensores, me devolvió esa noche 

algo de mi tranquilidad perdida, haciéndome pensar 

que nada grave sucedía y que todo podía seguir 

igual.  

 Hoy, que revivo aquella escena una vez 

más, sé que esa  sensación de tranquilidad no fue 

casual, sino que provenía de una intensa 

personalidad. 

 Su nombre era Vicente Nahuel y su apellido 

sonaba a voz francesa pese a su aspecto aborigen, 

de tez aceitunada en el invierno y color cobre con 

el sol del verano. Pocos lo llamaban por su primer 

nombre, casi todos le decíamos Nahuel, aunque 

muchos le agregaban apodos que semejaran 

nombres indígenas, sacados de etiquetas de hierbas 

medicinales, tales como “Colagogo”, “Incayuyo”, 

“Paico”, “Anacahuita”, etc., etc.. 

 Pero muchas de esas bromas se fundaban en 

auténtica envidia por su aptitud para todo lo que 

fuera actividad física. Nahuel era un buen jugador 

de fútbol, pero también tenía una gran habilidad 

para cualquier deporte. Especialmente se destacaba 

en natación y era un experto lanzador de objetos, 

que bien podían ser piedras, pelotas, jabalinas, 

dardos,... además de tener una puntería infernal con 

la  honda. 

 Varios de los chicos más pequeños del 

barrio aprendimos a nadar con él, pues tenía una 

capacidad innata para dar instrucciones precisas y 

fáciles de seguir. Nos enseñaba el estilo libre que 
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en esos días llamábamos “crol” y aún recuerdo su 

voz que acompañaba nuestras brazadas: 

 

 - El codo, más arriba que la mano... up, dos 

tres...- acompasaba, al mismo tiempo que nos 

exigía eternos ejercicios de batido de piernas. 

 

 - La punta de los pies hacia adentro y sin 

doblar las rodillas... 

 

 Sus lecciones eran sumamente eficaces ya 

que en unos pocos días cualquiera podía salir 

nadando, si superaba el “miedo al agua”, aunque el 

ejercicio de coordinar la respiración con la brazada, 

podía demorar unos días más. 

 Y precisamente esa falta de coordinación 

casi me costó la vida en cierta oportunidad, aunque, 

como tantas otras veces que estuve en peligro, nada 

dije en mi casa porque resultaba más difícil dar 

explicaciones que ahogarse. 

 Acababa de salir de un proceso febril que 

me había postrado en  cama en pleno enero, con 

angina y bronquitis y cuando volví a la pileta del 

Club, ya todos mis compañeros nadaban sin 

problemas. 

 En mi caso, podía mantener un impecable 

estilo por trechos cortos, después cuando debía 

tomar aire, no lograba armonizar los movimientos y 

no podía seguir. 

 Me quedé en la fila aguardando el turno 

indicado por el profesor de natación, mientras 

Nahuel oficiaba de ayudante. Debíamos cruzar el 
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ancho de la pileta, apenas once metros y fracción 

que, en mis cortos años, veía como un río. 

 Llegó  mi momento y ni siquiera pasó por 

mi cabeza la posibilidad de dar explicaciones y de 

excusarme. Lo mío para nada era valentía, años 

más tarde aprendería que la gente se muere por no 

pedir ayuda o por vergüenza de hacer papelones 

ante espectadores. 

 Así fue que tomé todo el aire que pude y 

empujé la pared con mis pies para que mi “largada” 

recorriera la mayor distancia posible antes de 

necesitar inspirar nuevamente. 

 Nadé con soltura algunas brazadas, el agua 

estaba muy fría y bastante clara, pero no lograba 

ver el borde opuesto, así que pensé: 

 

 - Debo estar en el medio, tomo aire una vez 

y llego... 

 

 Levanté la cabeza y boqueé, pero fue inútil, 

mi boca se inundó y aunque el agua no llegó a mis 

pulmones, porque la tragué inmediatamente para no 

desesperarme, me quedé paralizado en el medio del 

trayecto, con la boca bien cerrada y sintiendo que el 

pecho me estallaba. 

 No me moví, resignado a la nada, boyando 

con el agua a la altura de mis ojos, sin pensar nada 

en absoluto, hasta que escuché un chapoteo a mis 

espaldas y noté un fuerte antebrazo que se cerraba 

en mi cuello. 

 Sentí que me remolcaban hacia el sector 

menos profundo de la piscina y aún así no me moví 
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hasta que mis pies tocaron el suelo y alguien me 

ayudó a salir. 

 Habían sido unos pocos metros, pero para 

mis adentros sabía que eran la diferencia entre la 

vida y la muerte. 

 Miré a mi salvador, era Nahuel, quien sin 

pronunciar palabra, me dejó apoyado en la baranda 

y volvió con los demás como si nada hubiera 

sucedido. 

 Ninguno de los chicos se rio, quizás estaban 

más asustados que yo, pero no me cabía la menor 

duda que la burlas, cada vez más sangrientas, 

vendrían después. 

 A la tarde me invadió la vergüenza y decidí 

no ir a la pileta y quedarme en  casa. Hacía mucho 

calor y mi madre se extrañó que me quedara 

adentro, malhumorado y callado. 

 En eso estaba, revisando viejos juguetes de 

puro aburrido, cuando llamaron a la puerta: era 

Nahuel, no venía a buscarme, tampoco habló 

mucho, pero siempre recordaré sus palabras. 

 

 - No permitas que te gane el miedo, si no 

volvés al agua hoy, nunca más nadarás. Si no 

querés encontrarte con nadie que te recuerde lo de 

esta mañana, andá a lo más alejado del arroyo, pero 

tiene que ser ya y no dejarlo para mañana. 

 

 Se fue muy serio, casi con bronca... y yo me 

quedé más solo que nunca, enfrentado con mis 

temores... 
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 Recuerdo que luché hasta media tarde con 

mi temor, no al agua ya, sino al “que dirán” de mis 

compañeros, quienes seguramente esperarían el 

momento oportuno para la broma o la “cargada” 

brutal. 

 Ya caía casi el sol, cuando  sin avisar en mi 

casa, me dirigí al  

Club y, esquivando los lugares de sombrillas y los 

corrillos cercanos a la pileta, para que ningún 

conocido  me viera, bajé en la zona de barrancas 

más abruptas y me introduje en las aguas cálidas y 

turbias del arroyo, en el lugar menos frecuentado, 

donde el fondo era un limo blando y las algas 

filamentosas rozaban el cuerpo provocando  

contradictorias sensaciones táctiles de seres de otro 

mundo. 

 Y allí nadé, con mi depurado estilo “crawl” 

para cortas distancias, con la cara adentro del agua, 

tratando de ejercitar mi respiración hacia la 

derecha, sintiendo -a veces- que el agua barrosa me 

inundaba la boca , la cual tragaba directamente para 

evitar cualquier ahogo. 

 Así estuve largo rato, hasta que el 

crepúsculo me dijo que debía regresar a mi casa. 

Tenía en ese momento la convicción que el agua no 

me asustaba y que, en mi orgullo, prefería 

ahogarme antes de soportar la vergüenza de otro 

salvataje en público. 

  Seguí viendo a Nahuel hasta casi mi 

ingreso al secundario y nunca dejó de asombrarme 

por su temeridad y sus intervenciones oportunas en 

los momentos límites, cuando los demás 
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vacilábamos. No éramos verdaderos amigos, él 

tenía algunos años más, pero yo lo imaginaba 

mucho mayor y, además, él adoptaba cierta postura 

distante hasta que entraba en rápida y certera 

acción. 

 Recuerdo algunas situaciones que lo pintan  

de cuerpo entero, en el escenario de aquellos días 

jóvenes: 

 

 Cierto invierno muy lluvioso había dejado 

al arroyo muy próximo al desborde y a las calles de 

tierra convertidas en fangales resbaladizos, que 

nunca llegaban a secarse por los días grises y 

brumosos. 

 Por ese mismo motivo, en la herrería 

próxima al “puente de hierro”, los caballos habían 

convertido el terreno en un pisadero donde uno se 

hundía en el barro hasta los tobillos. No sé bien 

cómo sucedió, pero un caballo sin manea retrocedió 

hasta casi la barranca, allí el borde cedió y el carro 

se desbarrancó a los tumbos, arrastrando al animal 

hacia las aguas turbulentas y correntosas debido a 

la crecida. 

 Varios muchachos de la barra estábamos en 

ese momento en la herrería, juntando trozos de 

hierro para nuestras hondas-gomeras y Nahuel 

estaba con nosotros. No lo pensó, sino que se quitó 

los zapatones que usaba en invierno, tomó una faca 

que estaba afilando a lima y piedra uno de los 

aprendices y se arrojó al agua sin titubear. 

 Lo vi nadar con su estilo impecable a pesar 

de las ropas y bordear el carro, que aún no se había 
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hundido, pero que comenzaba a ser arrastrado por 

la corriente, mientras el caballo chapoteaba 

enloquecido tratando de ganar tierra firme. Lo vi 

colocarse el cuchillo entre los dientes y sumergirse 

una y otra vez tratando de ubicar el  mejor ángulo 

para acercarse al animal y cortarle los arreos. Vi 

también como el caballo lo golpeaba en su 

constante debatir, pero aún así siguió intentando 

hasta cortar arreos y cinchas, hasta acercar las 

riendas a la orilla, donde el corpulento herrero y 

dos ayudantes, sumaron sus esfuerzos y lograron 

que el caballo pudiera salir de la corriente. 

 Nahuel nadó hacia un lugar de más fácil 

acceso a la orilla y allí salió del agua, sangraba por 

un desgarrón en el muslo izquierdo y cuando se 

acercaron para asistirlo ni se quejó y sólo pidió 

unas bolsas de arpillera para cubrirse. Cuando se 

las trajeron, se envolvió en ellas y comenzó a 

caminar lentamente hacia su casa diciendo por lo 

bajo: 

 

 - Gracias, estaba empezando a sentir algo de 

frío.  

 

 Otra vez, mientras hacíamos una incursión 

nocturna en los túneles de la usina vieja, portando 

improvisadas antorchas y asustándonos unos a 

otros a los gritos, Nahuel volvió a mostrar la 

rapidez de sus reacciones. 

 Habíamos ingresado en fila india y alguien 

que marchaba entre los primeros gritó, quizás en 

broma, quizás en serio, advirtiendo sobre  un 
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supuesto linyera armado. Salimos en desbandada, 

atropellándonos casi a ciegas, con tanta mala suerte 

que uno de los mellizos, que vivían a la vuelta de 

mi casa,  se golpeó con un hierro que pendía del 

techo semi derruido, provocándose un corte en el 

cuero cabelludo. 

 Cuando  nos reunimos a la luz  mortecina 

del puente cimbreante próximo, algunos casi nos 

desmayamos al ver tanta sangre sobre el rostro de 

nuestro compañero. 

 Nahuel actuó rápidamente, sacó un trozo de 

cinta aisladora que soportaba los cables de los 

frenos al manubrio de su bicicleta y con él adhirió  

los bordes de la herida, conteniendo así la sangre y 

mejorando la apariencia del mellizo hasta que lo 

acompañamos al hospital. 

 Allí, nuestra sorpresa fue mucha, cuando el 

médico de guardia aseguró que con un solo punto 

sería suficiente, puesto que aquel oportuno primer 

auxilio hacía innecesario otro tratamiento. 

Intervención que, a nuestro modo de ver, impidió 

también que el padre del mellizo pasara de su 

amenaza “de molernos a palos”, como era su 

costumbre, a los hechos. 

 Y un día, sencillamente, Nahuel y su madre 

desaparecieron del barrio. La habitación, que 

habían compartido en los fondos de una vieja 

herrería, quedó vacía y muchos de nosotros no nos 

animamos a preguntar nada. Alguien dijo que 

Nahuel había ingresado en la Armada y el 

imaginario de los chicos del barrio se encargó 
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después de engrosar la versión y darlo como buzo 

táctico de la Marina. 

  Tal comentario no me extrañó, por lo que 

conocía de él, la arriesgada actividad de buzo 

táctico, estaba hecha a su medida. 

 Pasaron algunos años, quizás seis o siete. 

Creo haber escrito alguna vez que la escuela 

secundaria me apartó del viejo barrio. Nuevos 

amigos y amores de adolescente obraron en 

conjunto para tal alejamiento. Además, la 

fisonomía del mundo de mi niñez había cambiado: 

el parque, casi un bosque de nuestras correrías, fue 

urbanizado. Sus corpulentos eucaliptos y cipreses, 

dispuestos en hileras centenarias fueron 

descuajados con dinamita y hasta los túneles de la 

usina en ruinas fueron rellenados de hormigón 

como para enterrar mi pasado. 

 La secundaria concluyó sin mayor pena 

pero tampoco sin ninguna gloria. Para esa época yo 

ya tenía un empleo mezquino y déspota que parecía 

absorber todo: mi cerebro, mis días y hasta mi viaje 

de egresado imaginado e idealizado hasta el 

cansancio.   

 Así sucedió que dos o tres compañeros que 

nos habíamos quedado sin aquel ansiado viaje por 

alguna u otra razón, resolvimos pasar un fin de 

semana en alguna playa cercana. 

 Recuerdo que me entusiasmó la idea, 

conocía el mar a la distancia, pero nunca había 

tenido oportunidad de disfrutarlo. De manera que 

un viernes por la tarde, salí un rato antes del trabajo 

y con pocos preparativos tomamos un ómnibus que, 
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en algunas horas, nos depositó en la costa, sin 

mayores pretensiones que  disfrutar del agua 

marina, del  buen sol y de la variedad de platillos 

que servían con la cerveza o con el  “Cinzano” en 

la zona portuaria. 

 Era diciembre, cercano a las fiestas de fin 

de año y los turistas todavía no habían llegado, las 

calles estaban tranquilas y el sol brillaba sin nubes 

aquella mañana en que, recién a los diecisiete años 

de edad, enfrenté por primera vez el mar y probé 

mis brazadas de nadador de agua dulce en aquellas 

olas turbulentas y frías de nuestro “Atlántico del 

Sur”. 

 No sé las horas que pasamos en la playa 

aquel sábado, sí recuerdo el escozor en la espalda 

quemada sin ninguna protección. No había previsto 

ese riesgo y tampoco conocía nada de los horarios 

de las mareas, ni de los peligros que corría al 

zambullirme desde las escolleras. Así que probé 

todo, incluso acompañé algunos metros mar 

adentro a una belleza platense, nadadora olímpica 

del equipo de Club Gimnasia y Esgrima, quien 

cortaba el agua como una saeta y me admiraba con  

su exquisito estilo “mariposa-delfín”.  

 La tarde casi crepúsculo nos encontró 

exhaustos y achicharrados por el sol y decidimos 

volver al pequeño hotel para ducharnos. No 

habíamos comido casi, salvo algún sandwich 

playero, por lo que decidimos dormir una hora y 

luego nos dirigimos al puerto para hacer un copioso 

“almuerzo-merienda-cena”, regado con abundante 

vino blanco en un bodegón de la época, donde se 
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cantaban canzonetas napolitanas a coro con 

pescadores y marineros. 

 La piel me ardía bajo la camisa blanca y 

abierta, pero no me importaba, la noche era fresca y 

apacible, la música se había calmado con el correr 

de las horas, estaba con buenos amigos, el vino me 

había amodorrado suavemente y aún seguía 

embobado por la imagen de aquella rubia nadadora, 

que deslizaba sin que las olas parecieran tocarla. 

 El domingo fue distinto, aparecieron dolores 

varios en el cuerpo por el sol y la extenuación y en 

la cabeza por los tragos nocturnos. Tomamos café y 

casi nos arrastramos hacia la playa. El sol estaba 

alto ya y los ojos me ardían afiebrados. 

 De pronto supe que todo saldría mal. En 

principio dejé mi pequeña cámara fotográfica en 

una roca para intentar en el agua algo de alivio, 

pero no reparé en que la marea crecía y las ondas 

de espuma y arena la inutilizaron totalmente. 

  Después advertí que mi admirada nadadora, 

quien me había roto el corazón el día anterior, ya 

no estaba sola. Dos compañeros de equipo, altos, 

bronceados y musculosos nadaban a su lado como 

peces. Sentí como la  idílica conquista que había 

imaginado se desvanecía. La decepción y la 

desolación me apuñalaron hondo y, de un golpe, 

advertí que en unas pocas horas más, estaría 

sumergido nuevamente entre los papeles de mi 

empleo oficinesco y mediocre. 

 Mi amigo me llamó, me invitaba a nadar 

mar adentro. Según él rodearíamos el largo muelle 
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de pescadores y entraríamos a la playa por el otro 

lado. 

 Reconozco que no me entusiasmó 

demasiado la idea, estaba cansado, me ardía la 

espalda y, para peor,  no lograba calcular la 

longitud de la gran construcción de cemento que se 

internaba en el mar, con un gran letrero luminoso 

de “Americano Gancia”. 

 Recuerdo que pensé que estaríamos un buen 

tiempo en el agua y entonces tendríamos la ventaja 

que el sol no nos quemaría. También recuerdo 

haber pensado que si la rubia encantadora me veía, 

quedaría impresionada por nuestra proeza.   

 No tenía nada que perder, me ajusté el 

pantalón de baño en la cintura y sin titubear me 

interné en el agua siempre fría, a pesar del sol  que 

brillaba implacable en el cenit. 

 Comencé con mi “crawl” depurado de pileta 

de club, pero pronto advertí que nadaba algo más 

rápido que mi amigo y que lo perdía de vista; no 

porque nos separara gran distancia, sino porque el 

agua estaba encrespada y seguramente cuando él 

subía entre las olas, yo bajaba. Cambié, entonces, 

por mi “patada” de pecho, menos rápida y menos 

atlética, pero más fácil de sostener a la vez que me 

dejaba los ardientes ojos libres. 

 Nadaba, avanzaba bien, ya no divisaba a mi 

amigo, el gran muelle estaba unos cuantos metros a 

mi izquierda como referencia y pude ver como 

algunos pescadores me hicieron  algunos gestos 

para que regresara. No hice ningún caso, el 

chapoteo del agua parecía anestesiarme, además, 
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algunas embarcaciones mar adentro, con publicidad 

de comestibles y cigarrillos, me hacían sentir que 

no corría ningún peligro. 

 Pero el peligro se hizo presente y con él el 

miedo. Algunas nubes sombrías opacaron el cielo y 

el viento llegó desde la costa encrespando aún más 

las olas. Entonces comprendí que si quería rebasar 

el muelle, sin que la potencia del mar me arrojara 

sobre las rocas, debía ingresar un gran trecho en 

aguas abiertas, ya sin la protección de las escolleras 

y del propio muelle. 

 Lo intenté, el viento de la costa y la fuerza 

de las olas me impulsaban raudamente, sin que 

importaran mis brazadas. Fue cuando realmente me 

alarmé y decidí regresar por donde había ingresado, 

sin completar el rodeo del muelle.   

 

 - De todas maneras  -pensé- casi habré 

nadado la misma distancia... 

 

 Intenté pues, cambiar el rumbo, pero no 

tuve ninguna seguridad de haberlo hecho: no veía 

la costa, ni tampoco el muelle. 

 

 - No estoy demasiado lejos -razoné- lo que 

sucede es que las olas están muy altas y me 

impiden ver... pero si nado un poco en esta 

dirección, pronto tendré a la vista la playa y el 

muelle como referencia. 

 

 No hubo caso, quizás estaba en la corriente 

de algún canal que “tiraba” hacia adentro o el 
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mismo viento me impedía avanzar. Nadé un rato y 

tuve la impresión que no me movía, entonces todo 

el cansancio me llegó de repente y una especie de 

lasitud me invadió. 

 Ya no nadaba, solo flotaba y tenía la 

sensación cierta que las olas me habían impulsado a 

aguas muy abiertas y profundas. 

 Ahora tenía verdadero miedo, por primera 

vez pensé que mi amigo se había ahogado y que yo 

correría igual suerte... 

 Me resistí, probé con toda la potencia de mi 

“crawl” y con mi mejor patada de pecho, pero tuve 

la convicción de que todo era inútil. 

 Floté de espaldas, en la “posición del pez” 

un viejo recurso yoga que permitía descansar sin 

realizar ningún movimiento, pero que no servía 

para “salir”. El cielo se había puesto totalmente 

plomizo y el viento era ya muy fuerte, estaba 

metido en medio de una verdadera tempestad y una 

especie de resignación me dijo que ello me costaría 

la vida. 

 Seguía boca arriba a merced del oleaje, 

cuando escuché el motor. Giré el cuerpo y la divisé, 

era una de las embarcaciones de publicidad que 

recorría la costa y que había visto antes.  

 

 -Está a un centenar de metros -pensé-, 

entonces no estoy tan lejos de la costa y puedo 

volver... 

  

            Sin embargo, algo que había escuchado o 

leído alguna vez, me vino a la memoria:  
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 “La mayoría de la gente perdida que perece 

de hambre, de sed, ahogada...  muere por miedo al 

ridículo, en realidad muere porque el orgullo le 

impide buscar ayuda.” 

 

 Entonces, decidí que ése no sería mi caso y 

en un impulso levanté los brazos y pedí socorro. 

  Cuando los de la pequeña embarcación me 

divisaron, primero me saludaron y parecieron 

continuar su derrotero pero, quizás, mi inmovilidad 

les advirtió acerca de mis dificultades y 

comenzaron a virar hacia mí. 

 Pronto la borda estuvo casi a mi alcance y 

pensé que alguien me arrojaría un cabo, sin 

embargo eso no sucedió... un rostro muy moreno 

apareció ante mi vista y entre el ruido del motor me 

habló con voz sonora: 

 

 - Si te socorremos  ahora, nunca más te 

animarás a nadar en el mar- creí oír. 

 

 Instantes después se escuchó un chapuzón... 

y percibí que alguien se acercaba hacia mí. 

 

 - Vamos - dijo la misma voz - salgamos del 

canal, nademos hacia la zona de aguas mas claras - 

agregó desplazándose lateralmente del rumbo que 

yo había insistido en tomar anteriormente.  

 

 Yo no veía nada de las aguas claras que él 

había aludido, sin embargo lo seguí quizás 
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pensando que desde el barco se tendría un mejor 

panorama de situación, pero, fundamentalmente, 

porque esa voz me inspiraba confianza, una ciega 

confianza. 

 Nadé un rato siguiendo sus brazadas 

poderosas, hasta que de pronto se detuvo e indicó:  

 

 -Bueno, ahora sí, con todo hacia la costa- y 

cambió de dirección. 

   

 Se colocó a mi lado  y siguió con las 

instrucciones: 

 

 - No crawl, no pecho, sólo over -gritó- 

ponerse de lado, tomar aire, esperar la ola, dar 

doble patada y deslizar... y otra vez... y otra vez. 

 

 Comprobé que resultaba fácil seguirlo, 

había algo de preciso, matemático, sumamente 

eficaz pero también conocido en aquel ritmo. Yo 

levantaba el brazo, tomaba aire y veía en él, a la 

par, el mismo movimiento, avanzábamos y 

avanzábamos bien. 

 De pronto el cielo comenzó a despejarse y 

brilló el sol, entonces miré hacia adelante y pude 

ver algunos toldos y sombrillas en la costa. 

  

            -Ya estoy  -pensé- me salvé. Y 

avergonzado, para mis adentros, me rectifique: -me 

salvó. 

 



 100 

 Cambié la brazada por la de pecho para 

despejar mi visual y, sorprendido, comprobé que 

mi salvador ya no nadaba a mi lado. Volví la 

cabeza y vi que estaba unos metros atrás, pero que 

ya no nadaba, flotaba y me hacía gestos para que 

siguiera hacia la playa. 

 Así lo hice, hasta que sentí la arena bajo mis 

pies y con pasos temblorosos salí del agua entre el 

ruidoso romper de las olas y el bullicio de los 

bañistas.  

 Me senté en la arena con todo mi cansancio 

a cuestas, comprobé lo mucho que el mar me había 

alejado desde mi punto de entrada cercano al 

muelle y sin que nadie me viera besé el suelo. Fue 

cuando miré hacia el mar y lo vi atravesar la 

segunda rompiente hacia mar adentro, hacia el 

barquito que lo esperaba anclado. Nadaba muy bien 

“crawl”, su brazada parecía indicar un ritmo: “El 

codo más arriba que la mano... up, dos, tres”... 

 Una garra pareció apretarme el pecho y un 

extraño convencimiento me embargó: Nahuel me 

había salvado otra vez pero, por sobre todo, 

nuevamente me había indicado el camino para 

escapar del miedo.      

 Busqué a mi amigo, él sí había circundado 

el muelle y tardó algo más en llegar a la playa. 

Nada le dije acerca que había estado a punto de 

ahogarme y otra vez recordé que mucha gente “se 

muere para evitar el ridículo”. 

 Aprendí a respetar al mar. Tiempo después, 

en oportunidades en que quise probar mi 
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resistencia, nadé en forma paralela a la orilla, como 

lo aconsejan los manuales del salvavidas. 

 Esa noche, con el zumbido del motor del 

ómnibus que nos regresaba a nuestro pueblo entre 

las serranías pampeanas, yo dormitaba mi fiebre de 

insolación y cansancio. Así, entre imágenes 

soñadas y recordadas, volví a ver aquella brazada 

indicando “el codo más arriba que la mano” y con 

extraño sobrecogimiento me vi en mi empleo 

mediocre, sepultado de papeles y de años y tuve el 

convencimiento que mi infancia había quedado 

atrás para siempre y que mi adolescencia se 

esfumaba...  

 ... Entonces, una vez más, sentí la punzada 

del miedo que provenía de una sensación no muy 

clara ante fuerzas extrañas... Y pude vislumbrar 

que, como todo ser humano y más de una vez en mi 

vida, debería enfrentar mis circunstancias en la más 

completa indefensión. 
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