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A mi padre

A mi madre y a Rita, que cuidaron de él

A mis hijos

A mis amigos, que desinteresadamente

hicieron posible la publicación

de este libro.

PROLOGO

El amigo Roberto Forte me propone estas líneas. Acepto complacido y de inmediato, aun por razones egoístas. porque en este caso se dan vuelta los conceptos tradicionales. Generalmente se busca un prologuista que desde las alturas de su prestigio cimentado, predique las excelencias de lo que va a ser leído. Hacer este prólogo me prestigia a mi y no puedo dejar pasar  la oportunidad.

Esta es una edición reducida que pretende dar a luz a un escritor del cual sólo conocemos fragmentos dispersos en ejemplares periodísticos Pero ya se sabe. Un ejemplar de diario está destinado a una muerte rápida y el tiempo conspira para recordar la obre de Forte como una unidad. un libro, eso sí, parece una realización destinada a sobrellevar mejor el paso de los días, siempre dentro de la débil perspectiva humana.

Este es un libro que vuelve sobre verdades simples y elementales. El autor respeta las reglas de la sintaxis y la puntuación. las frases comienzan con mayúscula. Los artículos se ubican antes que los sustantivos y el verbo antecede al complemento directo. No existen aquí los juegos malabares, las piruetas y contorsiones, los aritificios de la técnica, las distorsiones del tiempo que el cine le transfirió a la literatura ni muchos personajes pensando a la vez.

Forte no necesita esas complejas maquinarias para llamar la atención del lector. usted, lector, quedará atrapado en una prosa dáfana y suave. una voz que todos entienden y que todos sienten. Literatura evangélica, una literatura elaborada en la calma provinciana al estilo del Barón Lampedusa...

En este instante confieso mi  frustración. He practicado tantas presentaciones de músicos, pintores y escritores en catálogos que vaya a saber dónde andan, en palabras que el viento borró. En consecuencia, me concentro adecuadamente en la tarea encomendada. Oscurezco la sala, exijo silencio a la concurrencia, enciendo los reflectores sobre el escenario y descorro el telón.

DR. ADOFO ROCHA CAMPOS

Decano de la Facultad de ingeniería

Universidad del Centro

de la Provincia de Buenos Aires

EL HIJO DEL ORFEBRE

El taller dormía su siesta; descansaban en la sombra húmeda y borracha los cinceles de extremos brillantes, las sierras finas como hilos, el pequeño motor eléctrico de perezoso ronronear, que despedía chispas como estrellas y limaduras de oro y plata.

La casa translucía su silencio por las cortinas caídas que oscurecían el calor y hacían más respirable el aire. En la cocina aún flotaba un último vapor con aroma de peperina, que el padre tomaba después del almuerzo.

La puerta chirrió demasiado, por ser tan pequeña la abertura para que su cuerpo de cinco años saliera al patio. las macetas rojas se desangraban y el cielo blanqueba en torno al sol.

Al penetrar en el taller recibió de lleno la humedad  del piso regado, que olía a golpe de fragua, a lacre derretido, a tabaco de su padre.

Sobre las mesas y bancos de trabajo yacían pinzas y limas, martillos y macetas que esperaban el paso de la siesta para recomenzar su desgastar, apretar y golpear. En los cajones de zinc se amontonaba la limalla brillante, que solía pegarse a los dedos y transformar la piel.

La tarde anterior cuando su madre lo había dejado solo en la casa, había llorado mucho y después había entrado al taller, se había entretenido mirando el soplete, imaginando la cola de un cohete surcando el espacio, despidiendo llamas que tomaban los colores y los confundían.

Se acercó a la mesa de los cinceles, su superficie guardaba cientos de pequeñas marcas hechas por él mismo, cuando pensaba que podía cincelar como su padre. Vio la pieza de platería que éste había comenzado a trabajar esa mañana. Un dragón enroscaba su cola en un atrio de tallos y flores, mientras sus ojos fulguraban al querer arrancar un fruto que maduraba con reflejos de oro.

.

Tomó el cincel y la pequeña maceta cuyo mango se adelgazaba tanto que parecía quebrarse bajo su dedo índice.

Su mente restalló:

-Golpea aquí y allá.

Golpeó, el cincel brilló, el dragón bramó y su garra se crispó, arrancando el fruto y rompiendo sus gajos. más arriba abrió una flor, sus estambres crecieron, se separaron henchidos y el polen inundó el aire con aquel perfume que por las noches llegaba hasta su lecho.

Su mente tuvo un nuevo estallido. Siempre que tomaba los cinceles ocurría lo mismo, la misma voz que dirigía los golpes:

-¡Aquí, aquí y aquí!

Un río angosto y de aguas turbulentas rugió bajando por las laderas, amenazando con destruir los macizos de flores.

-¡Allá!

Un dique se elevó, las aguas se tranquilizaron embalsándose lentamente; se decantaron sus partículas y un gran espejó brilló.

Miró el dique, las aguas calmas, su rostro reflejado. Soltó el cincel, cesó la voz y el anfiteatro de imágenes se apagó, se paralizaron las formas: estáticas, duras de metal.

En la cocina hubo de pronto movimiento, su padre había dejado la siesta liviana y calurosa para volver a su trabajo artesano, mitad arte, mitad rutina; a su glopetear rítmico en el cincel y al canturreo de tangos viejos repasados hasta que la cieguita, el  malevo y el cuchillo sombrío eran tan familiares y patentes que formaban parte del lugar y de las herramientas.

Conocía todas esas estrofas gastadas de esquina y farol, y en sus días de juegos, angustia o contemplación solía imaginar las escenas patéticas de sangre o de amor y sentirlas tan cerca que hasta podía llorar.

Observó a su padre mientras cruzaba el patio. El sueño y el calor le habían marcado el rostro y habían agregado seguramente ese perfume que podía percibir en su habitación o entre las prendas del ropero paterno.

Estaría de buen humor, no lo había molestado con ruidos, llantos o peleas con su hermana, sólo podría contrariarlo el hallarlo levantado.

Pero no, todo estaba bien, todo era amabilidad en su voz cuando dijo:

-¿Qué tal el taller esta tarde?¿Te ha traído cosas nuevas?¿Te han contado otra historia?

Tiempo atrás le había relatado acerca de las voces y de las formas que cobraban  vida.

-Sí, así ha de ser -le había contestado, después no le había preguntado nada, pero tampoco nunca había olvidado.

Cuando avanzaron las horas y la tarde trajo mates dulces de sus manos torpes de niño chico, comenzó a decir, tal vez sin querer, tal vez cantando para sí:

Cuando sea grande no iré a la escuela,

ni tendré maestros. Nunca estudiaré.

Trabajaré en mi casa, junto con mi padre

y haré figuras con alma y cincel.

Levantó los ojos, su canción había sido dicha y por un momento creyó que dos lágrimas mojaban las pupilas de su padre, después todo siguió igual: El calor se iba entre nubes pálidas que traía la tarde hecha noche y la tranquilidad de años buenos traía los sueños: "Un barco de vela, el morrión de soldado, un gato asustado, el auto a pedal"...

................................................................

Años de muchos apremios y apenas para comida, se llevaron el taller de la casa, los cantos de cincel y tangos, los días largos de siestas cálidas que transformaban imágenes. Su padre recluyó su trabajo -mitad arte, mitad rutina- entre viejas paredes de casas ajenas que vendían sus horas, las exprimián y sopesaban.

Estos años callaron la voz de los días buenos, que atraía guiaba y hasta enseñaba a amar. En su lugar, nuevas impresiones los complicaron: un guardapolvo que debía permanecer blanco, muchos lápices de colores, una maestra que podía odiar y un gran temor: La Escuela, abismo insalvable. la escuela que absorbió su alma; gran monstruo que lo doblegó, lo llevó consigo por años y años y le hizo olvidar hasta que la adolescencia lo alcanzó.

Un día reencontró a su padre. Lo descubrió viejo y cansado, con penas hondas de desengaño, con la amargura del surco sin semilla y del agua que no puede ya correr. Volvió a la casa... y tras de él su taller, muy chico, con herramientas cansadas. "Para changas nada más".

Encontró a su padre y encontró su taller: dormían los cinceles su sueño brillante, las limas gastadas y el pequeño motor.

Caminó despacio; el corazón un golpe, las manos un temblor.

Viejas cosas lo miraban, todo un mundo allá lejos o quizás demasiado cerca; la escuela sólo un recuerdo; el trabajo mundano poca preocupación.

Miró los cinceles, la fina maceta, el dragón de la cola enroscada y el fruto que maduraba...

-¿Y la Voz; dónde la Voz?

El dragón no se movía, el fruto no terminaba de madurar.

Lo reencontró: viejo artesano viejo artista, viejo orfebre...

Sus palabras se quebraron:

-Viejo Orfebre. ¿Quién tiene tu Heredad?

El taller lloró limaduras de plata. El hijo del Orfebre miró sus manos y lloró.

LA CARRERA ENTRE LA BRUMA

Hacía tiempo que su entrenamiento estaba completo, los músculos de la espalda se distendían y se tensaban como cuerdas de arco y los puños eran mazas veloces combinando golpes que podían transformarse en latigazos cuando él se lo proponía.

Sentía su cuerpo como una máquina extremadamente afinada y aceitada donde no había ningún elemento de más, donde los movimientos eran delicados y medidos desplazamientos de piezas ajustadas.

Ahora corría entre la bruma de la mañana y no necesitaba pensar que estaba corriendo. Sus pernas eran precisos pistones que subían y bajaban devorando metros. Sentía su pecho palpitar rítmicamente y no había vestigios de agitación; podía marcar este ritmo por espacio de diez kilómetros y el único signo de tal actividad serían las gotas de sudor en su rostro y la sensación fresca en su espalda y torso, donde la transpiración era absorbida por el grueso buzo.

Con sus veintisiete peleas como profesional estaba convencido que su preparación era óptima para el gran combate que lo llevaría al cetro mundial, que le daría poder y dinero, más que dinero poder. Había aprendido que el poder era lo más imporante, ya que el dinero se iría pronto seguramente, mientras que la gloria seguiría por siempre y la abriría puertas inesperadas hasta la lejana ancianidad.

El rival que lo esperaba era un gigantesco hombre de color norteamericano, quien no podía ocultar su origen africano, tal vez nubio, que se denotaba en sus espaldas anchas y en sus bíceps casi monstruosos. Sin embargo semejante físico no lo asustaba, su guardia de hombre zurdo, que rápidamente se podía trocar en posición de diestro desorientaba a cualquier luchador. Además, su menor peso le confería una agilidad desusada para la categoría y contrastaba con los movimientos pesados y algo patizambos de su oponente.

El combate estaba programado par adentro de cinco días y él había dejado ya todo entrenamiento violento, simplemente se concentraba en su filosofía silenciosa de boxeador cerebral, de hábil finta y peligroso contragolpe.

Trotaba elásticamente subiendo la suave lomada, desde cuya altura dominaría le panorama neblinoso que siempre le gustaba contemplar. Allí recibiría un sueve golpe frío que vendría de las sierrras donde se alineaban los álamos temblorosos y tendría el aire suficiente para llegar a la quinta suburbana donde estaba su cuartel general de entrenamiento, su gimnasio, su sauna y sus perros dogos que lo contemplaban en silencio cuando él saltaba a la cuerda en su ritual mecánico y sincronizado.

El triunfo sería suyo. Sabía que podía ganar todas las peleas mientras que, en la carrera diaria que realizaba, no llegara la fatiga, y por ahora la fatiga no existía. Su pecho seguía bajando y subiendo rítmicamente y su respiración era normal.

Cuando llegó a la cima, tuvo para sí todo el panorama del valle, las filas arboladas y susurrantes que se perdían en la niebla de la mañana. Tuvo para sí el hálito fresco del aire que nacía en el anticlinal de la sierra y junto con esta impresión de plenitud física, pareció de pronto perder todo peso, todo sentido de tiempo y de lugar, en una sensación de desinterés total ante la expectativa de ganar o de perder.

Fue quizás una ínfima fración de vacío mental, que sólo duró hasta que llegó su inquietud por lo que en un instante le había faltado, es decir su seguridad y su deseo de triunfo y hasta que le asaltó la convicción que la misma indolencia debían experminentar los antiguos gladiadores, antes de entrar en la arena y antes que el instinto de conservación les impulsara a pelear a muerte para salvar sus vidas.

En los cuatro días que restaban repitió cada mañana su carrera entre la bruma no tanto porque necesitara probar su resistencia física, sino para asegurarse que aquella falta de entusiasmo no se repetiría y no estaría nuevamente ante la apatía de luchar para nada, sólo por la salvación de su vida sólo para la diversión de los Césares.

..............................................................................................................................................

Allí estaba el "ring-side" colmado de los notables del box. Artífices de las apuestas, señores de las componendas de camarín. Estaban también las mujeres hermosas, cuya belleza, sofisticación y depurados ademanes crecían siempre en relación directa cuando más sangrientos y difíciles fueran los combates, cuanto más pesados y recios fueran los contendientes.

Las luces brillaban como nunca, la lona del ring resplandecía con su gran estrella plateada contral, los segundos en los rincones se aprestaban para la atención rápida y eficaz, para devolver al combate a los desfallecientes púgiles, los jueces constituían la corte suprema de la noche y el árbitro se distendía fijando los ojos en las agujas del gran reloj central.

Todo estaba listo, los músculos resaltaban bajo gruesa capa de vaselina, prestos como resortes tensados y las miradas brillaban, buscando puntos vitales, posibles de ser vulnerados.

Sólo faltaba la señal, el estallido que dispararía el mecanismo humano de reflejos, ataques y contragolpes.

Y la señal llegó, un tañido lejano que pareción repercutir en los más recóndito del cerebro, desencadenando un complicado fenómeno de recuerdos y experiencias aprendidas, acumuladas, descartadas en oportunidades, pero nunca olvidadas: el arremeter de un Firpo, la técnica de Joe Louis, la velocidad de Justo Suárez, el bailotear de Clay, la tenacidad de Carpentier, el martillar constante y desgastante de la izquierda de Monzón...

Un tañido lejano: una guardia abierta cerrándose en el momento preciso cuando el nubio se acercaba y arrojaba sus manos fuertes y nudosas como garrotes. Entonces él comenzaba otra vez sus diez kilómetros sin cansancio, pero esta vez dentro del cuadrilátero.

Antes de que culminara el primer round, había construido todo sus sistema de defensa y ataque. primero defensa y luego ataque. Esperaba al norteamericano en el centro del ring, cuando éste lanzaba su iaquierda, inmediatamente cambiaba su guardia y se transformaba en un boxeador derecho que descolocaba a su rival. Podía así aplicar un rápido contragolpe no demasiado contundente, pero lo suficiente hábil y certero como para acumular puntaje a su favor.

Según indicaciones de su preparador, debía seguir así hasta la quinta vuelta, cuando el nubio estaría lo suficientemente fatigado como para arriesgar un mayor acercamiento.

Sin embargo en el tercer aslalto un certero golpe del negro lo conmovió. Sorprendido sintió el puño sobre su rostro, sobre el ojo derecho; un zarpazo que llegó desde arriba, donde su guardia no había alcanzado a bloquear, peecibió cómo su piel se cortaba al aplastarse contra el hueso del arco superciliar y cómo salía la sangre de la herida que lo cegaba.

Fue un pequeño lapso de desorientación, per lo suficientemente largo como para percatarse del alarido que llegó desde la platea y desde las gradas, donde los espectadores se enardecían. Y mientras él retrocedía intentando esquivar bloquear y fintear, tratando de parecer impertérrito y técnico ante el ataque que no lograba neutralizar, algo muy parecido al miedo aleteó en lo más profundo de su mente y súbitamente se vio como un gladiador, un esclavo que sólo defendía su vida.

En los pocos segundos que faltaban para el sonido de la campana bailoteó y esquivó, corriendo el ring, tratando de organizarse y cuando algunos silbidos llegaron desde el ring-side, tuvo conciencia que había subestimado a su rival y que incluso podía perder.

Sonó la campana y mientras caminaba a su rincón se dijo:

-Estás pensando demasiado, debes concentrarte en la pelea, recien has comenzado a correr tus diez kilómetros, nada puede agotarte...

Y luego se entregó a las manos diestras de su "servidores del descanso" que en forma presurosa cerraron su herida, eliminando todo vestigio de sangre que influenciara a los jurados, al mismo tiempo que le masajeaban el tórax y la voz de su manager le aconsejaba que no se acercara demasiado, que corriera el ring, que cuidara su ojo derecho, que contragolpeara al hígado. 

En sus años de profesional había aprendido a cerrar los ojos y escuchar los consejos, que automáticamente parecían incorporarse a su mente y formar parte de sus reflejos.

-Todo está bien -se dijo-, no estoy cansado, recién comienzo a trotar.

Transcurrían los asaltos; estaba en el centro del ring desplazándose hacia un costado, el negro brillaba frente a sí empapado de sudor, sus ojos eran ranuras, amoratadas por sus contragolpes, que despedían chispas; el público impaciente quería sangre otra vea.

 Sentía que dominaba la situación, la boca entreabierta del norteamericano buscando aire le indicaba que estaba en lo cierto.

Él aún no había llegado a la cima desde donde divisaba el valle neblinoso, sabía que cuando lo hiciera llegaria el soplo de aire fresco de la sierra y la pelea sería suya, pues tendría el resuello, las piernas rápidas y ambos puños listos.

Ahora sólo costaba un poco subir, pero sus nervios y músculos respondían bien y su respiración era normal. 

Levantó su hombro derecho, y atajó un puño que venia muy lentamente mientras gue su izquierda fue directamente a la boca del negro. La tribuna rugió y pidió más, pero él se mantuvo tranquilo, dio dos pasos al costado y dejó pasar una arremetida feroz y casi autómata de su rival.

El soplo del anticlinal estaba llegando, lo sentia en su rostro. Pronto todo el aire sería para sí. Luego sólo restaría bajar.. ; el ladrido de los dogos, el sauna, el suave masaje, el jugo de naranja... La cima de la colina... y alli estaba el valle entre la niebla... Habia llegado, casi le sonrió al negro tras de su protector. 

Dos pasos más y ya podría comenzar a bajar. Un paso más y el hálito fresco estaría consigo. 

- Ahora - se dijo -

- Ahora, a bajar con toda la potencia... 

Pero la potencia no llegó, una extraña lasitud lo invadió. Sin peso. Sin tiempo. Sin lugar. 

Nada importaba ya: correr para evitar la espada que traería la muerte. Aplicar una estocada a fondo y entonces sería ganar y salvar la vida...

¿Para qué? Para luego combatir otra vez contra otro nubio, contra algún galo de piel blanca y pelo rubio. Con tridente y con red. Con maza y con escudo. Con armadura completa y daga o quizás desnudo y aceitado psra solaz de las bellas mujeres que se excitaban cuando veian fluir la sangre sobre los cuerpos bruñidos y brillantes. 

Ganar para qué. Ganar qué. Su vida, dinero o poder, pero nunca la libertad.

Era sólo un gladiador, muy rápido ciertamente, joven y de buenos reflejos, pero nada más, 

un esclavo sin derechos. Sólo ganar y vivir o perder y morir. 

El nubio lo observaba desde su cansancio tratando de comprender qué sucedía, buscando respuestas lógicas a algo que excedía su imaginación.

Él sentía el soplo fresco, la bruma sobre su piel. El cuerpo etéreo y mucha calma.

El negro resopló su fatiga, agitó sus hombros y comenzó a golpear arriba, abajo; sobre los ojos, en el limite del cinturón, donde el daño era mucho, y nadie podría decir que infringía el reglamento.

De pronto las luces giraron y la lona azul le golpeó por primera vez el rostro, estaba en el suelo, la bruma le acariciaba la piel...

Caído y con los ojos entreabiertos vio muy cerca suyo una bella mujer, que entreabría sus labios con su lengua rosada, su piel era blanca, su rostro pintado era hermoso, sus joyas refulgían...

 - Seda, oro, sangre y arena - pensó, mientras los espectadores gritaban de pie y los jurados paladeaban su veredicto. Sii cuerpo aún respondía a la dura preparación y pudo reincorporarse, el árbitro estaba casi sobre él y gesticulaba sin sonidos, mostrando sus dedos en una cuenta ridicula hacia la nada.

Nuevos golpes le llegaron esta vez como copos gigantes de algodón, sin ruido, sin dolor y una profunda estocada lo hirió muy hondo.

Miró hacia la fila de los notables tras el velo púrpura que cubría sus ojos. Mucho oro, mucha seda, mucho poder... Las bocas estaban abiertas en gritos que no se oían.

Creyó ver un dedo pulgar hacia abajo en el clásico gesto del Emperador que exigía la muerte, que descartaba el perdón.

El nubio puso todo su vigor y vida en el golpe final. Una gema muy lábil y preciosa se quebró en lo profundo de su cráneo, donde latía la conciencia. 

Él corrió sin peso por la pendiente en la bruma matinal, sus pies volaban casi sin tocar el suelo; lejos oyó el ladrido de los dogos, lo esperaba el baño sauna, el vaso de jugo helado...

Recorría los últimos metros in ninguna fatiga. Velozmente cubría sin cansancio el camino hacia su libertad.

LOS FABRICANTES DE ESTRELLAS 

Diciembre había llegado inadvertidamente, el viento caluroso de sus mediodías había borrado ya los momentos de angustia de la escuela, el clamor de los recreos de  agarrada  y rayuela, el polvo de la tiza y la tinta de los guardapolvos. Había llegado el tiempo de las siestas somnolientas de los mayores y de las calles solitarias, donde  se podía vagar e imaginar sin barreras, sintiendo el guemar del asfalto a través de las zapatillas de goma.

Tenían once y nueve años respectivamente y miles de imágenes fantásticas en la mente, el mecano gigante y el auto a pedal. Todas las tardes a la misma hora, en forma sincronizada, salían al unisono de las puertas de sus respectivas casas, distantes una cuadra una de otra, y saltaban al medio de la vereda. Se solazaban de la perfección de su cálculo y con risas se unían para emprender la correría diaria, que tanto podía ser acribillar con cerbatanas a las gallinas de los hermanos almaceneros de la esquina, como hartarse de higos en las plantas de las Tías o pescar mojarras ariscas en el remanso barroso debajo del puente. 

Eran casi primos, pero de tan amigos, eran más que hermanos. 

Con el correr del mes, la Navidad se acercaba. Se insinuaba cada día más en las vidrieras de los comercios, con botellas de sidra, con guirnaldas coloridas y cuajadas de arabescos brillantes, con hojas de muérdago en los dinteles y con figuras del rechoncho Santa Claus y su trineo nórdico. Tal proximidad de esa fecha los llenaba de emoción, sólo comparable con la que les inspiraba el advenimiento del Carnaval o  las fogatas de San Juan o San Pedro y San Pablo. Planeaban .juntos un árbol de Navidad gigantesco, con globos de cristal brillante y con luces intermitentes que reflejaran figuras.

Y así tan imperceptiblemente como diciembre había llegado, de pronto la Nochebuena estuvo tan cerca que casi podían percibir el perfume del pan dulce casero mezclado con el de las ciringas en flor en e! patio viejo y el batir del clericó en grandes potes de ensalada. Se sentian tan excitados que hasta habían olvidado los chapuzones en el arroyo, bajo los sauces y tan contentos que una noche tibia, mientras arrastraban una gran rama de pino para armar  el árbol  y a. sus pies el pesebre, resolvieron agregar una nueva atracción al festejo familiar: Fuegos Artificiales.

 Con la impaciencia nacida de los días de ocio y entre charlas llenas de sueños y algo de miedo comenzaron a tejer un plan que tuviera resultados inmediatos. Discutieron primero acerca de cuáles serían los artificíos más eficaces, debatieron acaloradamente sobre la magnificencia de cañas voladoras reforzadas, de  buscapies atados con alambre en grupos apretados, de tubos lanzachispas y de globos de fuego feniano, pero la conclusión era siempre idéntica: carecían de recursos monetarios necesarios. Ante tamaña impotencia intentaron asaltar la tienda de cotillón, pero pronto desecharon la idea después de comprobar que todos los juegos posibles de hurtar, no pasaban de ser simples cohetes de reducido tamaño y escaso efecto. 

Entonces, de pronto, encontraron la piedra cúbica del problema, fabricarían sus propios fuegos de artificio, sus fuegos de Lorena, sus bengalas policromadas y para obtener el máximo éxito, recurrirían al tío Severo que todo lo resolvía en un periquete, con sus años de experiencia y noches de sabiduría e insomnio. 

El viejo Severo dormitaba en su sillón hamaca cuando lo despertaron entre gritos, y con pelos y señales le expusieron sus  pretensiones. Pasado el primer momento de sorpresa  e irritación, el viejo sonrió tras sus ojillos ladinos y aseguró que conocía algunas fórmulas caseras, para obtener con elementos fáciles de conseguir, pero que dudaba en dárselas; pues eran cosas peligrosas para chicos irresponsables. 

Prometieron tener cuidado y ser más buenos que malvas si les brindaba el secreto y cuando ya desesperaban y estaban al borde de las lágrimas, el tío comenzó  a mostrarse piadoso y luego con aire paternalista, les pidió que prestaran atención o tomaran cuidadosa nota. 

Nada había más hermoso - según dijo - que el Fuego Lorenés, pero consideraba que la solución de fósforo en sulfuro de carbono era muy difícil de lograr y además muy peligrosa, pues se inflamaba al evaporarse el sulfuro de carbono. Estimaba pues que lo más acertado, económico y fácil eran los fuegos artificiales de efecto teatral, tan inofensivos que podían ser quemados en una habitación. Debían para ello rnezclar 15 partes de azufre, 15 de pólvora común, 30 partes de alcanfor, 2 de goma arábiga, 4 partes de alcohol y 10 partes de aceite de linaza. Calentando la  mezcla lentamente se obtenía una  pasta que endurecía después y podía ser dividida en cubos. Él mismo  les podía facilitar los elementos, con excepción de la goma arábiga, pues carecía de ella. 

Eufóricos se despidieron del tío, deshaciéndose en promesas de eterna bondad. Se citaron sin falta para el dia siguiente, a las ocho de la mañana y se apartaron entre mutuas recomendaciones. 

Esa noche casi no durmieron, presa de  la excitación y de alegría. A la mañana se encontraron en la esquina del almacén y tras dudar un momento acordaron comenzar la experiencia en el techo del galpón, bajo el parral tupido de las uvas chinches y allí trasladaron un pequeño brasero y un gran recipiente. Era el día domingo 23 y pocas horas quedaban para la Nochebuena. 

Cuando comenzaron a revolver la mezcla, ambos palidecieron. Habían olvidado la goma arábiga y no tenían idea de lo que eso era ni de donde podian conseguir tan extraño y preciado elemento. Buscaron inútilmente al viejo Severo, quien se había ido de pesca. Entonces resolvieron reemplazar tal goma por mayor cantidad de aceite de linaza, pues estaban convencidos que nada podía cambiar. 

Llevaban tres horas de turnarse para revolver cuando comenzó a llover y ante el miedo de malograr la experiencia, decidieron bajar y entrar al galpón. 

Al anochecer, exhaustos y ahumados, comprobaron que la mezcla no se espesaba y cuando se les ocurrió aumentar el fuego para apurar el trámite, el recipiente se incendió. Asustados trataron de apagar el fuego con agua, pero el contenido pareció estallar y miles de chispas inundaron el galpón, alarmando y enojando a padres y vecinos. Todo habia sido inútil, habían fracasado y para colmo debian ahora dar cientos de explicaciones y pedir disculpas. 

La Navidad llegó, las campanas de gloria trajeron la armonía y los buenos deseos, depositando en la tierra en un instante, toda Ia Paz que por siempre debiera reinar en el mundo...y mientras los grandes se auguraban buenaventura entre brindis de alegria, en un rincón 9 y 11 años de cándida inocencia se sumaron en un abrazo y juntos lloraron, quizás por primera vez en esa hora de ese dfa tan esperado. 

El viejo Severo los observaba desde su sillón hamaca y sus ojos chispearon hondo, con innumerables recuerdos de luces y sensaciones olvidades. Se acercó a ellos, con su renguera de siempre, mitad verdadera, mitad fingida y muy quedamente les dijo:

-Tengo para ustedes los Fuegos de Lorena  más fastuosos que puedan imaginar, vengan conmigo. 

Corrieron tras de él, el viejo ya no renqueaba, también corría. 

- Ya vengo - agregó y entró en su pieza. Oyeron los vie]os cajones abrirse y cerrarse. Oyeron como caían al suelo trastos arrumbados medio siglo atrás... 

Y entonces apareció: radiante, un trípode en una mano, un largo tubo en otra. 

Ante el estupor de los chicos, el viejo ajustó, calculó, volvió a ajustar... y de pronto, frente a ellos se irguió un esbelto telescopio que enfocaba su ojo hacia Las Pléyades, donde los viejos griegos median y probaban su buena vista y adivinaban ver. 

- Observen - gritó -. Los fuegos blancos, los fuegos liqnidos del tiempo que traen los rios de Eridanus. 

Observaron: el cielo estallaba en miles de juegos de abalorios, en un encaje de gas y de luz; puntos blancos-azulados se encendían y apagaban en millones de fuentes puntuales que fluctuaban para ellos. 

Observaron: la risa del cielo les llegaba. Los años eran luz y la luz era tiempo. 

El cielo ya no era el mismo, el tiempo ya no era el mismo, la Navidad ya no era la misma. Ellos también se sentían distintos, habían despertado a algo nuevo... 

En ese inmenso palpitar de vida, luz, magia y misterio, casi se podía decir que estaban creciendo.

LA ERA VERDE

El globo de energía se escondía ya otra vez. Los ciclos de luz eran cada vez más cortos, trasladando su efecto a los depósitos de reserva, disminuyendo su volumen y reduciendo el caudal de líquidos en los conductores que se perdían en los extremos ramificados y  divergentes.

 El miedo al frío se avecinaba, pues el frío aumentaba y era a cada instante más intenso, produciendo mayor daño siempre, quemando más profundamente, debilitando los tejidos, deshidratando las células, deteniendo las vibraciones y pulsaciones..., deteniendo la vida.

Todos lo sabían, pero también presentían que rio había remedio, sólo se podía achicar los extremos, acortar las distancias, detener los líquidos en las salidas hacia las ramificaciones, aglutinar la  vida en el centro conductor, protegido por capas y capas de años, por cubiertas y cubiertas de alimento de antaño, olvidado ya y transformado en paredes protectoras de lignina y súber. 

Mientras el frío llegaba, mientras el globo de luz y energía se alzaba aún menos, mientras los más grandes entre ellos veían sufrir, languidecer y morir a los más pequeños y delgados, los mensajes seguían llegando: venían con los rayos de luz, venían con el viento, con las nubes de polvo y polen, que también traían el misterio de la vida, venían en las antenas y en los ojos multifacéticos de los insectos y por supuesto llegaban con la savia que ascendía desde la tierra, que sabía esconder las voces de las gotas de lluvia, originadas en el vapor proveniente de más allá de las montañas, donde bullía y se agitaba el mar. Pues en definitiva, el mensaje provenía del mar, donde el terror había nacido nuevamente, el terror extremo, que superaba con creces al simple y normal miedo al frío. 

El mensaje del terror, del pánico abismal, llegaba y era cada vez más  potente y más patente. Lo habian anticipado miles de generaciones anteriores, grabando los presagios en las cadenas genéticas, de apiladas moléculas de azúcares y mineral. Todos ellos lo sabían, pues habían descifrado el presagio al germinar y debian trasmitirlo a su descendencia, pero nunca habían imaginado presenciar y vivir el desenlace inicial, que bien podía ser el desenlace final. 

Antes había que recurrir a los presagios inscriptos por siempre en las cadenas para imaginar  el terror, pero ahora bastaba con escuchar los mensajes y éstos eran tantos que el terror imperaba en la comunidad, transformando en  gris el color declinante del frío invernal. 

Los pequeños y delgados solían preguntar en los momentos de oscuridad, cuándo se habían grabado los presagios y en realidad nadie lo  sabía con certeza; todo parecía coincidir con el Gran Resplandor Inicial  que había agotado La Ira  e implantado La Calma. Todo esto formaba parte de una leyenda tejida entre sueños de luz, de pigmentos  brillantes y de humedad suficiente, que relataba cómo había concluído el ruído agónico que alteraba las vibraciones, la muerte sistemática y el calor ajeno y artificial. 

El Gran Resplandor, se había producido en todos los lugares a la vez; tras las montañas, allende del mar, en los altos cúmulos cercanos al globo de energía, en el intervalo oscuro alterando la tarea y el afán de almacenar... Después la calma había comenzado y durado, sin que existieran peligros, con un solo miedo, que ahora parecía minúsculo: el miedo al frío. 

Pero no en vano el presagio habia quedado inscripto, grabado por siempre en todas las células, era a veces sólo una advertencia, otras un severo recordatorio y en el centro conductor era un gran anuncio que clamaba:

 - "En algún tiempo retornarán. ¡Cuidado! vendrán y consumirán a muerte, será nuevamente el principio del fin."

 Ahora sólo era cuestión de esperar y todos sabian hacerlo, eran expertos en ese arte, su vida y su eternidad era esperar los ciclos: la luz y la oscuridad, la humedad y la sequía, el pigmento y el color... 

Esperarían con serenidad milenaria, como habían aguardado el mensaje, sin angustias, con el estoicismo que da la vida sin sobresaltos. Esperarian la materialización del mensaje y aún después seguirian esperando presenciando el predominio ajeno, que seguramente les quitaría todo: seguridad, silencio y vida.

..............................................................................................................................................

Más allá de las cadenas de montañas estaba el mar que bullía de vida, pero esa era otra vida. Alli los ciclos eran más cortos, los instantes eran cuotas imposibles de seguir con tropismos. El presagio también contaba acerca de ello, sus inscripciones transcribían:

 -  "¡Cuidado!, los Otros pueden moverse, se desplazan, nadie los puede seguir ni detener. ¡Cuidado! Los Otros vienen, consumen, matan y se van. "

El mensaje habia partido de ese océano de aguas turbias y malolientes. Pues allí  Los Otros  habían logrado salir del mar. Otros ciclos los animaban, otras pulsaciones impelian sus líquidos - que también eran distintos -, otros pigmentos poblaban sus formas, que se movían, se desplazaban, hollaban la tierra, aplastaban a los pegueños y delgados, ni siquiera sentían su muerte y también consumían y consumían...  

El mensaje se habia materializado, ya nada volvería  a ser igual otra vez: Los Otros poseían extremos distintos y sin ramificaciones, se hundían en el fango y volvían a salir, cambiando  de lugar, aplastando el cieno que en algún tiempo habia cubierto infinidad de moles enormes, de cuerpos volantes que producían el gran ruido y las formas  alargadas que habían traído una vez  El Gran Resplandor y luego el silencio supremo, que seguramente ahora terminaría.

Todo cambiaría como decían los presagios; bastaría con esperar y ellos eran expertos en ese arte... Habían vuelto los grandes consumidores y con ellos volverían más adelante las formas cambiantes y siempre el ruido creciente...

Después de milenios de extinción animal, los grandes reptiles salían nuevamente del mar y ganaban otra vez la tierra. Los vegetales como siempre esperarían. Bastaria con esperar.

LOS EMPLEADOS 

Crecía el tecleo de las máquinas de escribir, el ruido de las calculadoras que extendían sus palabras cifradas en largas tiras de papel que enroscaban y enmarañaban cálculos. 

El rumor denso, proveniente de gruesos legajos, de informes ladinos y de registros contables ascendía por las paredes e impregnaba el ambiente, que minutos antes habfa olido al primer café que se brindaba a los empleados, .junto con el comentario apurado del fútbol del domingo o del cine del sábado. 

Al mediodia el gran reloj de la pared juntó perezosamente sus agujas y las puertas se abrieron lentamente invitando al público. Comenzaba la jornada, algunos ayudantes retrasados se anudaban todavía corbatas que el calor había olvidado en cajones de escri- torios, junto con algunas pastillas de menta o el diario de la mañana. 

Por unos minutos un aliento extraño invadió el aire, venia de la calle, con la gente que entraba y traía con su gestión una vibración de apuro que las altas paredes rechazaban. Se produjo entonces la acostumbrada desazón, los empleados cobraban conciencia de que el trabajo comenzaba pero aún titubeaban. 

Pasos presurosos, algún empujón, dos firmas que no correspondían, el primer entredicho, algo que parecía estallar... y de pronto  la calma. El gran edificio, el viejo guerrero de  tantas batallas, imponía su jerarquía; las voces que habfan llegado a ser altas, se apagaban  lentamente hasta quedar convertidas en un ronroneo sordo que semejaba un gran respirar. 

El público se disciplinaba ahora, inspirado en las viejas costumbres borócratas y se resignaba en largas  filas que partían de las ventanillas. Mientras los empleados recobraban su serenidad y adquirían su supremacia que  le otorgaban los gruesos mostradores, una escapada al baño o una  palmada de algún compañero no saludado aún.

La Secretaría había absorbido el primer encuentro y disfrutaba ya del respiro que le regalaba el calor de la siesta que ahuyentaba la gente. La modorra invitaba y peosando en cualquier cosa la mente lograba huir y acurrucarse en los escondidos y dulces rincones del ocio. 

Sin embargo el hechizo se rompía a cada instante, astillándose en coinentarios entre dientes: 

- Esa cara que entra es conocida. 

-¿Esta cita es para hoy? 

- Podría haberse quedado en la casa a dormir la siesta y venir mañana. 

- Seguro que tengo para una hora con él... 

Los dedos pesados en la máquina primero, después más ágiles, después la modorra que se quiebra, después hay que apurar, hay que terminar porque otras caras esperan.

Aquí un recibo reclamado hace casi un mes y dos inscripciones, y el teléfono que nadie 

atiende, y un inforne sin resolver, otras notas para hacer, y el teléfono que llama...

En Contaduría los formularios se apilaban en gavetas dlemostrando en sus rayados los poemas tantas veces escritos: 

"Importe que se acredita en la cuenta de referencia por el siguiente concepto..." 

"Las cuentas especiales de depósitos en titulos, acciones, valores..." 


..." Podrán ser cobrados por el beneficiario a cuya orden han sido extendidos."

..................................................................................................................................................

Avanzaba la tarde, el rumor del público decrecía; se producía la calma que esperaba el último ernbate cuando más tarde comenzara la actividad comercial. 

En los diferentes sectores los escritorios parecían acercarse; era el momento de hablar de las cosas arnigas; una excursión; chismes alegres con sabor a mujer; los sueldos muy bajos; el traslado de alguien... 

Media hora después se cerraban las puertas, pocas personas quedaban en el recinto constituyendo una minoria en desventaja. El viejo edificio ganaba otra batalla, sólo faltaban, después de la merienda, escararnuzas internas con Tesorería, donde largas listas de números y pilas de comprobantes, verificarían con su frialdad la habilidad o la concentración de los cajeros. 

Cuando el crepúsculo ya oscurecía las ventanas y las luces de los letreros luminosos de la calle comenzaban a parpadear, la oficina bostezaba con su aliiento pesado de tarde calurosa, con el  aire mareado por ventiladores asmáticos, con voces cansadas que cotejaban números o conformaban balances. 

Algunos escritorios habían quedado ya vacíos por los apuros de siempre: un colectivo que partía, una novía que esperaba, el juega de living que comprar.

Cuando el reloj casi alcanzaba las ocho, se oían los últimos saludos,  las últimas bromas, las más picantes para los más jóvenes. 

En los corredores opacos se duplicaban solitarios ecos, los ordenanzas barrían los pisos, despachaban correspondencia, juntaban papeles o cestos repletos, donde un malogrado y distraído formulario se confundía con dos carbónicos y el papel que había envuelto un sandwich de jamón.

En algún cajón una lista de apellidos comentaba la despedida de Ernesto.  En nombres borrosos y cifras tachadas se escondían  palabras viejas y siempre nuevas de adiós; un nudo en la garganta, unos vasos de vino, el asado en la parrilla, un pensamiento melancólico: 

"- Él también se va, algo se rompe muy dentro, un escritorio quedará solo. Alguien lo reemplazará, muy pronto. Otra oficina similar lo adoptará en otra ciudad, quizás lejos, quizás cerca. Los mismos ventiladores asmáticos, el mismo público contra los mostradores, los mismos veranos, las mismas corbatas olvidadas en los escritorios."

"- Tal vez regresará algún día. Probablemente nunca volverá."

 "-La tristeza existe, mañana ya no estará. Un vaso de vino, la risa fácil, pronto surgirá."

 El gran reloj  de la pared había alcanzado la hora en que las luces apagaban; todo el trajín habia acabado, en los pisos se habían borrado las pisadas; el dinero dormía en las cajas fuertes, indiferente a las pasiones que habían despertado y los papeles que habían justificado irnportantes transacciones eran ya archivo en carpetas gastadas. 

Afuera, la ciudad aprestaba sus avenidas que huían hacia los suburbios, lejos de las parpadeantes luces de neón, lejos de los grandes edificios que albergaban escritorios. El camino estaba abierto hacia lo poco del todo: una cena fría, un bano tibio, la oscuridad de un cine, una casa chica, un niño lloroso, un poco de gripe, un libro, una revista...

La noche alcanzaba las mentes y desgranaba ideas: 

- El balance está casi listo.  

- El aurnento será a fin de mes. 

- El encargo del fiambre.

- Dos contratos esta semana. 

- La mesa estará preparada. 

- Los sellados de las garantías... 

- Será necesario arreglar la luz del comedor.

- Los sellados de... En fin... mañana será otro día.

EL CALOR DE LOS DíAS

Caminaba despacio, recorría los claustros con la mirada fija en las viejas paredes, en las molduras que danzaban entre sombras. 

El viejo edificio..., prisión, casa, internado, escuela..., en él habian transcurrido los pocos años que llevaba vividos; años largos e insensibles que habían llenado de rabia y de paredes su niñez. Sin embargo ahora, a pocas horas de su partida, en sus últimos pasos a través de espacios limitados por  mármoles y aulas, su libertad cercana le causaba terror.  Las paredes devolvían en ecos sus pasos y los confundían con los latidos de su pecho. 

Había comenzado su caminata poco después que las luces se habían apagado en los dormitorios; poco después que cuchicheos y risas se habían extinguido aplastados por el sueño, una almohada imitadora y mañosa había ocupado un lugar en el lecho y él se había desplazado como otrora, cuando robaba de la cocina bocados que la gula y la aventura hacían deliciosos. Ahora robaba otra vez, pero robaba recuerdos en rincones apartados, experiencias olvidadas y voces viejas escuchadas con intenciones agitadas y no muy puras. 

Había observado mientras dormían a sus  compañeros de proximidad  - como  se autodenominaban - ; siete en total con él: dos ladinos, el músico, el atleta, el simulador y su amigo Justo. El buen paisano - como lo llamaban los del otro lado del charco - (que significaba más allá del  baño ); un puntano todo corazón y ojos negros que había llegado de San Luis hacía tres años. Según él era de las cercanias de Justo Daract, Departamento de Pedernera;  sus padres, habían muerto y unos parientes lo habían traído al Colegio  "hasta que se desasnara o pudiera heredar" . 

- Pasás el salitral y en cuantito empiezan los maizales estás en mis tierras; ahí te podés hacer una panzada de vizcachas... si no te comen los chanchos - le explicaba entre risas. 

Se habían querido desde el principio y eran amigos deade entonces. Mutuamente se llamaban: hermanos, compadres, guardaespaldas, primos... ; juntos hacían siempre las cosas: eran invencibles al truco, cantaban mejor, secaban más fácil los platos... y eran, sin remedio, aplazados en Geometría.

 Había mirado a Justo que dormia sonriendo, el salitral le estaría cosquillando la nariz. Había sentido que las lágrimas quemaban en los ojos y había corrido al patio a sentarse bajo la higuera. 

La higuera del patio: ...desde ella solía mirar con Justo la calle; la sastrería de enfrente, donde los jóvenes encontraban su elegancia en hileras de perchas y en corbatas de última moda. Desde ella podían ver el puente e imaginaban el arroyo que corría bajo él, se imaginaban ellos mismos con equipos nuevos de pesca y con mucha suerte en los anzuelos. Subidos en ella, despué de soñar elegancia, éxitos con chicas y peces gordos, solía decirle el buen paisano: 

- Cuando te recibas de médico o abogado, lo que quieras ser, te venís conmigo a San Luis. Si sos abogado me administrás la hacienda, si sos médico me curás el pueblo. 

Justo... El buen paisano: Los ladinos lo respetaban como a un padre, el músico le regalaba en la armónica vidalas sureñas, el atleta podía defenderlo hasta la muerte... y él bajo la higuera, sólo podía llorar. 

Había comenzado a caminar, fijos los ojos en las viejas paredes y en las molduras que danzaban entre sombras. Las aulas quietas; en los pizarrones mal borrados, algún párrafo aún legible contaba infidente la última lección  desarrollada. Los pasillos largos y el eco de sus pasos golpeando en su pecho. 

El comedor vacío  le encogió el corazón; en vano esperó el ruido de un cubierto al caer al suelo, en vano aguardó el golpe de un pedazo de pan en la nuca, un chiste infame, una carcajada general.  Las mesas largas y solas añoraban la sopa derramada o  el tallado de un nombre por una mano torpe. 

En la Preceptoria aún brillaba luz: el "Viejo Nazi" , el "Viejo León"  y el "Viejo Cretino"  leerían todavía, o desenterrarian causas perdidas; por eso eran odiados, porque permanecían haciendo cosas prohibidas cuando ellos debian dormir.

La puerta de su tesoro rechinó siniestramente: el museo, su historia en vitrinas, su fantasía acumulada: 

Aquí los abanicos punzó, resabios de un minué federal; contra la pared largos huesos blancos de diplodocus, soñaban pantanos y algas millones de años atrás; en las vitrinas, oxidados "Colts de navegación"  imaginaban manos hábiles de Billy "The Kid"  o Jesse James. Gruesas balas de cañón, de calibres y nacionalidades entremezclados, recordaban batallas también entremezcladas, algunas gringas otras no: El Marne; Verdun; Cepeda, Oncativo, Gettysburg; Quebracho Herrado... 

Antes que llegara Justo al Internado, había pensado más de una vez que aquellas paredes le habrían causado la muerte, de no haber sido por ese gran loco que había donado al Colegio todas sus colecciones amontonadas sin orden ni método; ellas le habian regalado horas, días enteros de otras  épocas, relatos dudosos, escenas de leyendas. 

En un cajoncito un pan de munición, donde se leía 1914-1918, narraba el hambre sufrida en trincheras barrosas; mudos testigos de muerte y de dolor. En las paredes, variados cuadros representaban próceres, músicos,  paisajes serranos, paisajes estériles, niños regordetes... Una capa alada, un caballo brioso, nubes que escondían lluvías y una niña con vestido rosa que apoyaba su mano en un jarrón. 

Cerró los ojos, el museo alentaba, sobre su cabeza las aves embalsamadas giraban sin aleteos y en sus brillantes cuencas destellaba una vida sin vuelos. 

Por primera vez en muchos años, el olor de la muerte lo invadió y tembló sin emoción, con escalofríos de miedo esta vez. Los pasillos y galerías sorbieron sus pasos y los ecos se perdieron en las aulas, donde los recuerdos quemaban de frescos. 

Entró en su cuarto, los seis dormían: Justo sin sonrisa ahora, con su seriedad puntana, de pampa volada por el desierto. Tuvo deseos de escribir una nota de despedida y de irse sin más, pero no pudo, lo que sentía no lo sabía escribir y las lágrimas no podian ser leídas sobre el papel. 

Entonces esperó; sin reparar en el tiempo aguardó que ls luz dibujara los objetos de la habitación, esperó imaginando que nada de lo que acontecía le sucedía a él, soñando despierto que esa mañana subiría con Justo a la higuera y harían planes para cuando salieran juntos un día esperado. 

El día lo sacó de su letargo de  imaginación; quiso dormir un largo sueño que escondiera la realidad pero ya era tarde, el ruido de la mañana ahuyentó  las sombras y descubrió todos los escondites. 

Los muchachos comenzaron el desfile de rutina siempre nueva, los baños primero, después el desayuno pasando por las guerras de toallas, el jabón en los ojos alguien gritando encerrado... 

Entonces lo sintió: el gusto en la boca, acre como la sangre, salado como el llanto; el peso en el estómago, las piernas sin fuerzas en las rodillas. 

En el comedor, el mate cocido no podía empujar el pan que se secaba en la garganta; no logró comer, ni hablar, sólo mirar.

 A su lado el Simulador simulaba alegría, enfrente Justo, sin palabras, tenía en los ojos la misma expresión de cuando muriera de viejo el dogo del "Nazi" , oportunidad en que había susurrado:

- Viejo perro bobo..._ ¡Vos también te vas! 

Volvió al dormitorio y abrió sus valijas; apiló sin orden las camisas blancas, tres tricotas, el  saco azul, el pantalón de gimnasia... Esta tarde practicaría nuevamente el equipo de gimnasia, y él trataría de hacer la vertical sobre cajón, que no "sacaba"  desde el accidente de Carlos... Brutalmente lo sorprendió la realidad: 

Él ya no estaría; comenzaría su vida nueva, más allá del puente, donde las chicas gustaban de los muchachos, donde no hacía falta subir a una higuera para soñar despierto... 

Sintió la opresión en la garganta, allí donde el pan se secaba, se volvió... Justo lo miraba en silencio, Justo pensaba lo mismo; lo supo en el fondo de sus ojos puntanos, donde a veces veía el salitral. 

Algo se quebró muy hondo y abrazados confundieron sus lágrimas en sollozos de niños que lloraban penas de hombres. 

Así estuvieron, sin tiempo que los sorprendiera: un gran abrazo que se prolongó en brazos de los ladinos, del simulador, del músico y del atleta; un gran abrazo que le arrancó el sentido de todo lo que no fuera mantener el calor en sus manos, cerradas hasta formar puños. 

Y el sentido no retornó mientras culminaron los preparativos, mientras duró la despedida con el Director y con los Preceptores. Entre sueños recordó más tarde la mano gruesa del "Nazi"  arreglándole la corbata y acariciándole la cabeza, cuando nadie lo veía demostrar su cariño escondido. La receptoría, las columnas blancas de la entrada y los pisos encerados se agitaron blandamente a su paso... y así salió, aún sin sentido. 

Lo recobró en el puente, donde lo esperaba el auto con el equipaje. El puente y el arroyo, se detuvo a mirar: el agua se arrastraba sin peces en un lecho oscuro de latas viejas y neumáticos de bicicleta. 

Dos niñas ya adolescentes pasaron, lo miraron y se rieron de su pantalón demasiado holgado para la moda, era de Justo, se lo había regalado días antes pues el suyo estaba muy gastado. 

Nuevamente sintió la opresión en la garganta y volvió la vista. El viejo edificio no se enteraba de su partida; recorrió con la mirada las paredes, los ladrillos carcomidos que semejaban el muro de una prisión... y lo vio: entre las hojas de la higuera, Justo levantaba una mano, imaginó sus ojos y su expresión... 

Alzó su mano para un último saludo y recién entonces advirtió su puño, lo abrió para agitarla..., los ojos le quemaron y todo se nubló. Cuando pudo ver, Justo ya no estaba, el "Nazi"  le habría ordenado bajar. 

Desesperado se miró la mano, el calor se había ido, los dedos estaban fríos. 

LOS DíAS AJENOS

Los inmigrantes habían llegado en oleadas sucesivas y habían ocupado las tierras vírgenes, abriéndose en un gran abanico que ventilaba la pampa con aires de decenas de países y con cientos de dialectos.

Era una gran mancha de color que poco a poco se tornaba parda, asimilada por la tierra nueva. 

Era gente alegre de días de sol y gente con ojos gastados, cansada de gobiernos autocráticos, de cargas de caballeria, de reyes decadentes.

Traían con sus baúles ajados, un bagaje de oficios aprendidos en talleres oscuros o en callejuelas empedradas y traían sueños y esperanzas que en muchos casos fueron olvidados cuando el monstruo de la populosa ciudad-puerto los intimidó con sus arrabales malevos. 

Los habia libaneses, españoles, rusos, alemanes, polacos, checos y por sobre todo los habia italianos, que se ganaron la exclusividad de ser únicos gringos, y que fundieron las voces de sus provincias en una sola, lengua con incontables matices que más adelante enriquecería letras de tangos. 

El siglo XIX agonizaba en las ciudades, ahogado por el humo de nuevas fábricas, y por revolucionarias ideas políticas que pretendían el bienestar de obreros, y muchos de estos inmigrantes, muchos de estos italianos (napolitanos, lombardos, piamonteses, sicilianos, calabreses... ) simplemente llamados gringos, apesadumbrados por la miseria y la oscuridad que habían creído dejar del otro lado del mar, decidieron tentar fortuna con sus oficios en los pueblos del interior, fundados en tierras ganadas al indio, en las que aún se escuchaban nombres de caciquejos. 

Fue así como Nicolás Abelardo Effe se encontró radicado un dia en el centro de una provincia cuya extensión no conocía, cuyo potencial económico tampoco imaginaba, y sin pensar siquiera que alguna vez podría transformarse en suelo natal de sus hijos o nietos. 

En realidad el cambio de su medio de vida fue una consecuencia de comentarios de hermanos, que tras alguna cena conjunta de pasta y vino, habían tomado la decisión más importante de sus existencias: vivir en América. 

En esa época la Italia era como toda Europa: muy vieja, con nobleza opulenta, con ricos muy ricos y pobres muy pobres y pensaban que la América era en contraposiciòn muy nueva, muy justa, donde la riqueza era de todos y las ganancias fáciles. 

Lejos estaban de vislumbrar poblaciones enteras de habitantes oscuros, lejos estaban de imaginar llanuras inmensas sin huellas de arado, médanos cambiantes, selvas de tierras rojas y montañas cuyos desfiladeros aún no habían sido encontrados. 

Los primeros años pasaron entre el recuerdo de barcos, del mareo del mar y entre dificultades con el idioma. Para ese tiempo los amigos escaseaban y el pan sabia amargo en las comidas entre gente extraña y trabajos duros. 

El fin de su adolescencia coincidió con su ingreso en la albañileria. Las primeras canteras de piedra caliza habian sido reventadas y alimentaban los primeros edificios del pueblo. La iglesia, la comisaría, la intendencia necesitaban peones que apilaran ladrillos, cavaran sus cimientos o rellenaran huecos.

El pueblo era entonces un pañuelo que se extendía a la margen derecha del arroyo repleto de bagres y dentudos. El cruzar a la orilla izquierda equivalía, después de pasar el puente colgante, a resbalar en charcos o ser picado por mosquitos. 

El arroyo tenía un vado, cuyo fondo sólido lo hacia llamar "Paso de Piedra" ; allí las  aguas se dibujaban cristalinas con filamentos verdes de algas o chispazos de plata de mojarras veloces. En las siestas los chicos se aventuraban a nadar desnudos o pescar con arpilleras en los remansos azules, desafiando las corridas de los milicos de mostachos prusianos y cascos puntiagudos. 

No había casas señoriales, la población era de artesanos italianos, agricultores ruso-alemanes, reseros criollo y obreros de varias nacionalidades que quebraban piedras en las canteras de granito o se quemaban las manos en las caleras de la Loma Negra o de las Sierras Bayas. Las manzanas eran cuadrados despiadados sin ochavas y las viviendas bajas y sobrias como cubos. 

Nicolás Abelardo fue ganado por el mate, los modismos gruesos de la pampa y la facilidad del churrasco. Tenia las manos blancas de cal y de yeso y algún domingo sin changas para pescar o intentar amistades. Éstas llegaron al fin; entre gringos surgian de hablar y de recordar, y conocer criollos no era misterio pues Ia simplicidad asomaba después de los primeros desplantes ariscos. 

En uno de esos domingos libres fue tal vez el viaje y el encuentro, nadie pudo asegurar qué motivos lo llevaron al pueblo cercano, lo cierto fue que tiempo después ya hablaba de  "edificar para él y traerse la novia" . 

Los viajes a la localidad vecina se sucedieron con intervalos cada vez más reducidos; fue cuando se ganó el apodo de "Messaggiero"  entre sus amigos. Nicolás Abelardo no les dio mayor importancia, se limitó a sonreir con cierto desdén y a responder algo acerca de "lo poco que sabian ellos de viajes"  y sobre  "qué podian enseñarle a él, que antes de llegar al puerto de Buenos Aires habia vivido dos meses en EE.UU. y uno en el Brasil" . 

Nadie le creyó demasiado, pero tampoco dudó mucho, y al fin se comprobó que, efectivamente entre el cúmulo de palabras gringas,  guardaba todavía algunos vocablos ingleses y cariocas, fruto de días lejanos y de pasos inseguros en tierras prestadas. 

Los amigos se cansaron de esperas de boliche y de trucos "de gallo". Nicolás Abelardo los visitaba poco, sóloo para cumplir y evitar bromas amargas y de largo aliento: 

- ¿Qué hacés los domingos, Abelardo? 

- Trabajo. 

- ¿... Y en qué trabajas?

 - Estoy edificando mi casa. 

- ¿... Y para qué querés casa? 

- Para vivir. 

- ¿... Y para qué querés vivir...? -Y así siempre. 

Un dia sucedió lo inesperado. Lo vieron descender del tren de un saltito con el traje adoctorado y los zapatos que quemaban de brillo arrancado al betún. 

Con delicadeza bajó una valija, un baúl, una jaulita donde aleteaba un canario y después con la mano muy extendida una gringuita bajita, todo arrebol, ojos de almendra azul, trenza rubia en redondel y moño celeste. 

- Mi esposa - presentó a cualquiera que pudiera interesarse. 

- Marina, mi señora - repitió seguro de lo lindo que era vivir después de trabafar mucho. 

Ella sonreía con tibieza de té con leche; y saludaba todavía, deseosa de agradar a posibles amigos de él cuando el mateo  -con su cloqueo de empedrado- los llevaba a la casa, que manos sin domingos habian levantado en un solar al norte de la calle Lavalle donde en noches de verano se oían las ranas que enseñaban a hablar al arroyo. Todo comenzaba.

La casa que los vio entrar era muy de pueblo y preparada para crecer. El zaguán se prolongaba en un bostezo de corredor cubierto donde se abrían consecutivamente las puertas de dos piezas y la cocina. 

Los muebles eran los de siempre: en el dormitorio, las mesas de luz altas con lámparas de largos tubos y fácil humear, la cama de bronce y un  ropero oscuro...

 En la otra habitación, un huso de hilar, el  brasero, baúles y cajas, un óleo  descascarado, un armario, un sillón  para tapizar. 

En la cocina,  las hornallas a leña,  la mesa para amasar,  las sillas de  arrastrar sonoro, un  aparador que se cubriría de carpetas y  puntillas, producto  de manos  hábiles. 

Y luego seguía el patio, que después era fondo y después aún baldío. En él estaban: el peral tan viejo como el pueblo, las ciringas, los ciruelos y los aromos. 

Ese día, cuando Marina llegó al patio, la emoción le nubló el espacio despejado a pala e incluso el banco de piedra pulida, que Nicolás Abelardo habia lograda emplazar debajo del peral; sólo vislumbró el gran manto verde de pastos altos y el oro que los aromos destilaban más allá. 

No necesitó más y sus ojos de almendra y sus mejillas de arrebol, lloraron el encuentro de cosas intuidas y el nuevo despertar. 

En el primer año de matrimonio  las sensaciones se confundían. En esos tiempos el trabajo  importaba y absorbía demasiado cuando el dinero escaseaba y el  pan endurecía; pero cuando la situación mejoraba  también se tejían pequeños planes.

El amor maduraba, el calor de los primeros encuentros grabó frases y dibujos en las cosas cotidianas y allí quedó: en la piedra lisa del banco bajo el pera, en el perfume de las ciringas que se colgaba de la ropa, en el caminar entre sombras. 

Nicolás Abelardo perdió para siempre el boliche, la baraja noctámbula y ganó en peso. La rapidez del churrasco de soltero inmigrante dio paso a la pasta bien condimentada del domingo y de los jueves, con pucheros de choclos y codeguines. 

De su albañilería de peón diestro, pasó a estimado oficial y hábil frentista, sus servicios comenzaron a ser considerados y él pudo permitirse el lujo de seleccionar sus clientes. 

Las changas de los domingos se orientaron a la construcción de una habitación y cocina en el extremo nordeste de la manzana, donde vendría a vivir su suegro: italiano de bigotes canos y modales picaros. 

La llegada de éste fue recordada mucho después y convertida en leyenda pues quedó_ plasmada en la mente de los niños: vestido de negro con polainas y una escopeta lobera, para carga de boca, al hombro; la misma escopeta que retumbaría luego todos los principios de año, entre el grito de los chicos y estrellas fugaces. 

Instalado el viejo se rompieron los vinculos que todavía unían al grupo familiar con el pueblo vecino, entonces el pequeño núcleo tomó cierto aspecto patriarcal.

El gran solar extendió sus  limites, ganándole zanjas y barriales al baldío, La quinta de hortalizas y legumbres tomó posesión de las tierras  negras y comenzó su lucha contra los gorriones mezquinos. 

El viejo suegro, don  D´Ambra  -como siempre se !o recordó después- adoptó el mate, la caña quemada por las noches y el banco de piedra por las tardes, donde rumiaba recuerdos de Potenza, su terruño florido, y de siu rey Humberto, que aún por las noches veía galopar entre sueños, caballo blanco, capa morada, ademán noble. 

Mientras, la pampa se desdibujaba ya entre las casas y los árboles: álamos, eucaliptus, casuarinas que sofrenaban el viento y sauces que lloraban en las barrancas del arroyo. El pueblo quería  respirar aires de ciudad con las torres de su iglesia, con el empedrado tosco de algunas de sus calles y con los negocios que se radicaban atraídos por los sueldos que se pagaban en las fábricas y caleras. 

En la casa los días se hilvanaban simétricos. Ninguna duda atormentaba aquellas mentes. Las diversiones eran livianas como el papel y sanas como el agua; las preocupaciones lindaban siempre con el dinero y con el miedo a la miseria que dolía de siglos y de generaciones atrás. 

Si Nicolás Abelardo prefería el domingo, de tallarines caseros y de paseos por la plaza con música de banda, a un lunes de cucharin y plomada; para Marina no existía diferencia ninguna entre los días de la semana, pues el hogar exigía la misma dedicación y la misma iniciativa para imaginar platos apetitosos, para armar ramos de flores o idear nuevos cuidados en la huerta. 





------------------------------------

De tiempo en tiempo aparecían en el pueblo personajes originales: mercachifles que podían vender desde telas de Francia hasta menjunjes para curar culebrillas; músicos pálidos que apretaban en sus manos delgadas nobles violines o modestas guitarras; pajareros que llenaban de trinos y colores las calles y enloquecian a los niños... y últimamente también solían llegar otros, con aires más importantes, que traían un nuevo tesoro legado por la técnica y la paciencia de sus cámaras oscuras y cubetas mágicas: los fotógrafos, con un milagro de plata y carbón que estallaba en placas o en papeles satinados, que plagiaban formas y reproducían perfiles con suma precisión. 

Corría abril, los días pálidos del otoño estaban llegando, aún brillaba un sol tibio y dulzón que bordaba finos tules en la atmósfera de las tardes. Había muchos  niños jugando en la plaza el día que llegó: Era joven y de mediana estatura. Abrió el trípode de madera barnizada, montó el cajoncito oscuro, que guardaba el misterio de la fotografía; agrupó dos chicos desdentados y una niña toda bucles y  "sacó la foto"  que reveló de inmediato, sirviéndose de un trapo negro, para tapar la luz, y de tachitos donde mojaba y remojaba el papel. 

El revuelo fue general, todas las madres querían fotos de sus hijos, pero él se limito a reir y a prometer para la mañana siguiente nuevas demostraciones, pues tenía muchas ocupaciones para ese día. 

Después de regalar las fotos s los chicos que había utilizado como modelos y de juntar los bártulos, preguntó dónde podía ubicar a Nicolás Abelardo Effe. Cuando le indicaron el lugar, sanrió con dientes de caballo y se puso en marcha con pasos de caminante, que mucho tenían de bailarín, con gran alegría y despliegue de energías. 

La casa se erguía sólida en el medio de la cuadra, y los árboles que asomaban tras el tapial derramaban frescura y verdor en un toque de perfume visual. Tal fue su primera impresión de fotógrafo y de viajero, que según él era la que valía. Pero cuando se acercó y antes de golpear oyó, a través de la puerta, una voz joven de mujer que entonaba melodías de mar y de sombras, tuvo una segunda impresión que le apretó el corazón y que no se pudo explicar. 

Cuando Marina abrió la puerta y vio ante sí los ojos de su esposo que la miraban desde un rostro más delgado y más jovial, tuvo un estremecimiento y demoró varios instantes en recordar dónde se hallaba Nicolás Abelardo en ese momento. 

La voz del visitante la sacó de su estupor: 

- Soy Domingo Benjamín, salí de Italia dos años antes que Nicolás Abelardo y llego después que él. Soy su hermano, por eso te voy a besar. 

Marina recibió el beso y tuvo un nuevo estremecimiento, luego sonrió con sus ojos puro azul y sus mejillas todo arrebol y lo hizo pasar. En la cocina colocó una silla en el lugar predilecto de su esposo -frente a  la ventana que dominaba el peral -, le slrvió torrejas de harina  de maíz y luego se sentó a esperar y a escuchar.

Él sonreía con  cada bocado y hablaba de los países americanos recorridos: de Cuba, de los pozos de petróleo de Maracaibo, de las arenas de Ipanema y también de su cámara, de los daguerrotipos, del socialismo. 

Después quiso conocer el patio y como Marina atraída lo siguió, alabó los malvones  y recogió violetas. 

Fue allí donde le dijo que al leer  las cartas de Nicolás Abelardo, con relatos de su noviazgo y luego de su casamiento próximo, la había imaginado tal cual era.

Al atardecer el patio era un gran crisol donde se fundía el oro de los aromos. Domingo Benjamín estaba sentado en el banco de piedra, había saludado al viejo D´Ambra, había cambiado ideas sobre la Italia lejana y sobre su rey y ahora se había quedado solo espe- rando a su hermano. Su sonrisa se había borrado de su rostro y estaba inquieto; el candor y la presencia de Marina lo turbaba y necesitaba pensar.

Algo se tensaba en el ambiente: en el patio el aire se respiraba solo, el perfume de los jacintos y de los aromos se mezclaba con el de la tierra e irradiaba luz, pero en la casa dos  fuerzas se encontraban o algo estaba reprimido y no sabía precisar qué.

Recorrió una vez más las formas del edificio. Las paredes destilaban vigor, eran un bastión producto de la tierra y del afán del hombre por afianzarse a ella y había algo más, algo frágil y sutil que contrastaba con aquello, algo dulce y punzante a la vez. 

Estaba tratando de captar aquella sensación casi intangible cuando se percató que ésta se  desplazaba de un lugar a otro, no tenía punto fijo.  Estaba ora en las macetas de malvones, ora en los pliegues de las cortinas o en el piso recién lavado.

-Será posible - pensó, mientras la sensación se acercaba y florecía, en el peral y ablandaba el banco de piedra. 

- Será posible - repitió mientras la dulzura le dolía en el pecho. 

- ¡Marina! - llamó. Ella se acercó, los ojos azules muy abiertos. La sensación llegaba... 

- ¿No esperan un hijo aún? - preguntó él. 

- Todavía no. -Nicolás Abelardo quiere terminar la casa primero. 

Domingo Benjamín sonrió muy a su pesar. La respuesta estaba allí, sus ojos de fotógrafo y su intuición de caminante se la habían dado: lo dulce, lo sutil, lo intangible llamaba a la puerta del bastión, y éste con la fuerza y tozudez de la tierra, no le respondía.

Nicolás Abelardo volvía a su casa con las manos en los bolsillos. Las sentía descansar duras de yeso, ásperas de cal. Venía del centro, pues estaba trabajando en el edificio de Correos: las columnas y los rosetones del frente le dolían en los dedos. 

Como todas las tardes, en que se sentía cansado de modelar fachadas, su mente perdía agilidad y sentía un sopor que le adormecía el cuerpo, atravesándole los miembros, cosquillándole los codos y las rodillas. Necesitaba dormir. 

Cuando abrió el zaguán de su casa y recorrió los primeros pasos hacia la cocina, creyó recordar su entrada a la casa paterna, en la Italia vieja, siempre poblada de voces en dialecto. Pero cuando vio a su hermano, tuvo que mirar sus propias manos emblanquecidas, para convencerse que regresaba de su trabajo y que no estaba aún durmiendo. 

Domingo Benjamín se levantó de su silla y avanzó con  los ojos brillantes, lo estrechó en un abrazo y lo besó en  ambas mejillas:

 - He tardado - le dijo - pero aquí estoy. Valia la pena encontrarte, conocer a Marina y_ descubrir que has asimilado ya el lugar. - La voz le tembló, y luego de una pausa agregó: 

- Estando en Puerto Rico me enteré que el Viejo había muerto... 

Nicolás Abelardo lo miró lagrimear. Su padre era un recuerdo impreciso, hasta le costaba imaginar su rostro y mucho más su muerte llena de dolor y de miseria. Todo lo suyo estaba ahora muy cerca: Marina, la casa, los tomates en el fondo, el trabajo..., hasta su hermano, el eterno nómade, había sido una, idea confusa. Ahora lo tenía ante si, moreno, emocionado, parlanchin, y Nicolás Abelardo que además de cansado, había sido ganado por la apatía un tanto insensible de los criollos, no sabia cómo responder a la excitación y a las demostraciones itálicas de Domingo Benjamín. 

Marina se había retirado a su reducto de cacerolas y salsas, temerosa de interrumpir cualquier estallido de amor filial, pero éste no se produjo sino que se sublimó en nuevos relatos de tierras tropicales y colores exóticos. 

La cena transcurrió sin conversaciones importantes. Domingo Benjamín alabó el puchero tierno y la sopa espesa y Marina sonrojándose se levantó para prepararle la cama en la pieza de trastos, donde se hilaba la lana. 

Domingo Benjamín quiso ahondar en la vida de su hermano, en las ideas que lo animaban y en los proyectos que albergaba, pero no obtuvo sino comentarios acerca del trabajo que desarrollaba, y cuando Nicolás Abelardo comenzó a cabecear y a entrecerrar los ojos, supo que sería mejor posponer toda charla y dejarlo dormir para que la mente se le aclarara.

 Domingo Benjamín se disculpó diciendo que pasearía un poco antes de dormir y mientras el matrimonio se acostaba, se encaminó a la calle, donde la oscuridad apenas se atenuaba por la anémica luz de los faroles de las esquinas.

Caminó despacio una cuadra hacia  el oeste y llegó a las alambradas que espinaban con sus púas las barrancas del arroyo que corria sin ánimo én el fondo. 

Tuvo un estremecimiento, pero no de frío. Pensó que su hermano se sentía ajeno a su sangre y que no necesitaba de su presencia. Recapituló la entrevista y se dijo que al día siguiente le expondría el motivo de su visita y si fracasaba se iría inmediatamente pues sabía que al quedarse le quitaría su mujer. 

Sonrió para sus adentros, la luna se estancaba con las hojas en las orillas, las ranas criticaban los grillos. Un silbato policial tocó ronda dos o tres cuadras arriba; entonces decidió volver pues entre las sombras y casi a medianoche, los milicos hablaban con el revólver en la mano. 

Entró en la casa de puntillas, la cama era blanda y las sábanas frescas, se sentía solo y el sueño no llegaba. Cuando logró dormir soñó que tomaba fotos nocturrnas de Marina y a cada fogonazo del magnesio, veía el rostro de su hermano cabeceando con los ojos entrecerrados. 

Domingo Benjamín despertó antes que el sol; tardó un momento en orientarse en la habitación en penumbras y en recordar lo sucedido la noche anterior. 

Su sueño había sido profundo y agobiante, su mente no habia logrado descansar. Se vistió despacio imaginando los diálogos de ese dia, los que presumia serían difíciles de concretar.

Con paso torpe se dirigió a la cocina dispuesto a tomar agua fresca que calmara el ardor de la noche. Se sorprendió al observar que Marina se hallaba ya en pie y lo esperaba con el desayuno preparado: mate cocido con leche, pan, crema y dulce de higos enteros,  cosecha casera. 

Comió cohibido y solo; extrañado comprobó que  Nicolás Abelardo se había ido a traba]ar " temprano"  y se dijo mentalmente que el diálogo para ese día se reduciría más de lo previsto. 

Marina trajinaba atareada en el lavada de ropa y de enseres de cocina, casi no hablaron, ella parecía evitarlo y él sentía una indolencia impropia de su temperamento. Supo que Nicolás Abelardo trabajaba en el nuevo edificio de Correos y decidió visitarlo, observar su quehacer y tal vez hablar. Tomó pues su cámara y salió despidiéndose de Marina, quien antes le recordó que el almuerzo sería a eso de las doce y media. 

La mañana era fresca, el cielo rosado auguraba un buen día si antes no llegaba el viento de la pampa, que levantaba remolinos de tierra y arrugaba los rostros. 

El pueblo dormía todavía...

- Sólo los gringos madrugan demasiado - pensó con un dejo de cierta amargura. 

El nuevo Correo ya estaba edificado, se alzaba en la manzana de la iglesia, como una piedra cúbica. En el frente dos obreros daban forma a las molduras, uno de ellos era Nicolás Abelardo. Lo miró sin llamar su atención, sin duda sabía su oficio, sus manos se confundían con las herramientas, se podía asegurar que su mente no se apartaba del balde de mezcla o de la cornisa en escuadra. 

Domingo Benjamín sentado en la vereda de enfrente observaba y cavilaba. En Italia, años antes habian hablado entre hermanos y primos y habían asegurado que en América encontrarian el destino de sus vidas y el fin para el cual habian sido creados. Imaginaban convertirse en lideres de la sociedad, en escribir libros sobre costumbres reciprocas, en oficiar de embajadores de buena voluntad o de campeones del internacionalismo. Nicolás Albelardo había encontrado sus manos dentro de un balde de cal y ahora las usaba con gran habilidad hasta agotarse, a tal extremo que por las noches el sueño le impedía pensar. 

Él mientras tanto, sólo habia encontrado un tercer ojo - su cámara - y un eterno deambular. Después de años de viajar se había convencido que América también había agotado sus caballeros andantes, que talvez los había perdido definitivamente en sus gestas emancipadoras y que aquí también los imperios - aunque sin nombre - ahogaban a los pobres. Asi pues había decidido buscar sus manos, pero en su país donde su sangre y sus huesos quedaran en plantas conocidas y no en pajonales duros y amargos. 

Un rayo de sol que asomaba lo sacó de su abstracción. Nicolás Abelardo descendía en ese momento del andamio y lo había  visto. Domingo Benjamín se incorporó y avanzó al encuentro de su hermano. 

- ¿Tan temprano y levantado ? - dijo Nicolás Abelardo -. ¿Te resultó chica la cama y te caiste? 

- No, en realidad he venido a hablar. Hubiera querido hacerlo anoche pero la conversación decayó y no tuve ánimo; y este mediodia ante Marina me será doblemente dificil. He venido a buscarte, Nicolás, quiero que volvamos a Italia a trabajar por lo nuestro. El Rey Humberto ha comenzado algo, los anarquistas despotrican pero lo que se necesita además son brazos. Nadie lo cree, todos se van, pero Italia progresa. Volvamos nosotros, no permitamos que América nos queme los sueños que teníamos cuando vinimos. 

Nicolás Abelardo lo miró a los ojos, Domingo Benjamín siempre habia sido algo bromista y nunca lo había visto tan serio. 

- No puedo volver, tengo mi casa, mi esposa, mi hogar... Domingo Benjamín rió casi en un llanto: 

- Tu esposa es italiana, tu casa es el producto de tu trabajo, esta tierra no te da nada sólo pide. Ni hijos tenés, te has vuelto opaco y triste - y agregó: 

- Tenés que convencerte, Nicolás, esta tierra no te quiere, ni tampoco a tus hijos. Ella te agotará y te devorará junto con tu simiente. No esperes nada de ella.

Nicolás Abelardo lo miró con tristeza, con cansancio, con un poco de rabia. 

- Yo me quedo.  La tierra siempre ha sido ingrata; en todas partes te muele y te comerá  los huesos. Los sueños se sueñan en cualquier lugar y las pequeñas eosas a las que estamos atados son nuestros días. Además las grandes empresas no son de este siglo ni mucho menos del que viene.  El mundo gira cada vez más rápido y los grandes pensamientos que iluminan un sector de la humanidad son odiados y repudiados en otra parte del globo. Todo está bien. Todo es verdad. Me quedo, mi vida es  ésta. Esta tierra me será tan leve como cualquier otra, mis hijos, si pueden, nacerán aquí y harán de sus vidas lo que les plazca aunque más no sea un paco de polvo que abone los campos. 

Domingo Benjamín tuvo la convicción de que la conversación habia terminado, la diferencia que había entre ambos era demasiado grande para salvarla con palabras, un abismo de ideas los separaba ahora. 

Nicolás Abelardo se despidió hasta el mediodia y volvió a su trabajo blanco de cal y de yesos. Domingo Benjamín lo miró ascender entre la maraña de andamios y sintió la despedida muy dentro, donde se forjan los presagios y los sueños. 

Caminó por las calles observando cómo se poblaban de gente que se dirigía a sus ocupaciones. Se sintió solo y tuvo deseos de huir. 

Volvió a la casa, Marina seguía con  la limpieza diaria, lo miró entrar sin mucho interés pensando quizás que el ocio no era buena compañía para nadie. 

En silencio se dirigió a su habitación y con movimientos lentos juntó sus pocas cosas y se trasladó al fondo, donde Marina tendía ropa, las trenzas rubias al  viento, flores tardías de otoño.

- Me voy, Marina, el tren sale antes de lo que yo creía - dijo con la mentira tibia y dulce de los pretextos tímidos. 

Mtarina lo miró con el asombro que le producían siempre las decisiones bruscas y no muy cuerdas. 

Quiso oponer argumentos poco sólidos sobre el almuerzo y el regreso de Nicolás Abelardo, pero íntimamente sabía que la mente de Domingo Benjamín era una cosa demasiado complicada para cbmprenderla en horas de conocimiento. 

Domingo Benjamín la besó en las mejillas y en los labios y se alejó, por un momento creyó ver en los ojos de Marina cierto brillo como de lágrimas, pero se convenció que era el sol y su jugar. 

Eso fue todo; más tarde recibirían algunas cartas lánguidas, otras borroneadas por el tropel de ideas que equivocaban la pluma, pero nunca lo volverían a ver. 

Los acontecimientos y la guerra de Europa lo devolverían a la tierra y lo perderían en el tiempo.

La partida de Domingo Benjamin pareció no afectar en principio a Nicolás Abelardo, pero en esos días anduvo inapetente e insomne, trabajando mucho y realizando largas caminatas por las noches. 

Marina no se permitió molestar este estado, lo aceptó sin preguntar intuyendo que su silencio era buena medicina.

Sin embargo Nicolás Abelardo no curó definitivamente, perdió para siempre el resabio de la alegria peninsular que aún conservaba y se volvió hosco, con  la melancolía de las provincias criollas. 

Marina redobló sus cuidados y sus atenciones para  con su marido; su dulzura inundaba la casa, crecía con la hierba, se desplegaba en las flores y crepitaba con la leña en el fogón de la cocina. 

Cierta noche tuvo un sueño extraño: se vio a si misma niña, de la mano de su padre; tenía el  mar delante y del fulgor de las aguas y desde más allá del horizonte le llegaba un llanto de niño que sabía debía acallar, entonces ella pidió a su padre permiso para crecer y cruzar el océano. 

A la mañana el temblor  de sus manos le dificultaba el quehacer diario y las piernas le flaqueaban, al mediodía la sopa le produjo arcadas y tuvo  deseos desusados de comer mazapán y de tomar licor  de menta, a la tarde sabía que  estaba encinta y  esperaba nerviosa el regreso de Nicolás Abelardo. 

La emoción de la noticia, sumada a la depresión que lo invadía, quebraron la tensión que atenazaba el corazón de Nicolás Abelardo y estalló en llanto, encontró las lágrimas que habia olvidado y que corrieron opacándose en el yeso que impregnaba su rostro, lloró mansamente casi sin sollozos hasta que el pecho se acalló, no comió ni bebió; obligó suavemente a Marina a acostarse temprano y solo en la cocina escribió una larga carta.

Nadie supo qué palabras portaba ese sobre, aunque es de suponer que escribía a Domingo Benjamín ratificando su decisión anterior de permanecer en el suelo donde ahora habia germinado su semilla.  

El período de espera fue calmo como era en si la vida de Marina, sus rasgos se hicieron más suaves, su piel se aclaró y el rubio de sus cabellos se tornó  casi blanco.  

El trabajo de la casa la agotaba y como casi no comia el sueño la embargaba y la obligaba a dormir largas siestas. El viejo D´Ambra ayudaba en la  limpieza y preparaba a veces la comida, una vez que Nicolás Abelardo logró hacerle entender que había gente que no gustaba de los picantes.

El parto fue dificil. La noche en que Marina dio a luz llovía intensamente y el médieo no pudo  ser hallado. La vieja Etelvina, con su saber de comadrona, ayudó en lo que pudo pero no consiguió hacer llorar al recién nacido que se volvía morado por momentos. El viejo D´Ambra lo arrebató de entre los trapos y lo golpeó cinco veces con la mano abierta; el sexto golpe fue casi un puñetazo y hubiese matado al niño de haber estado vivo, pero como la vida prácticamente había huido de aquel cuerpecito, lo hizo respirar.

Así nació el primogénito, lo llamaron José Ignacio y le auguraron fuerza y tozudez. La segunda cualidad la acertaron plenamente.





 - - - - - - - - - - - - - -  - - - - -

José Ignacio no tuvo oportunidad de crecer solo. Sus padres parecían haber despertado y encontrado el impulso de dejar descendencia.

Lo cierto fue que Marina comenzó a quedar embarazada todos los años y detrás de José Ignacio llegaron en rápida sucesión: Eduardo Severo, Clemente, Domingo Benfamín y luego de un intervalo de tres años, Catalina de la Merced. 

José Ignacio compensando la dificultad que había tenido para nacer creció sano y fuerte, sus padres lo observaban con orgullo y presumían que tenía condiciones de lider y gran voluntad, él también lo creyó en principio y más tarde, cuando conoció su debilidad, la ocultó en noches de almohadas húmedas y de llanto escondido. 

Resultó ser un gran jefe de juegos, y sus hermanos lo seguían incondicionalmente. Era un muchacho robusto, que aparentaba más fuerza de la que poseía. Acostumbraba a dar órdenes difíciles de cumplir con la mayor naturalidad:  pedir un tornillo en la costa del arroyo o un martillo en el medio del campo resultaba algo muy común en él; cuando alguien le respondia que no había, él contestaba  "busque". Su lema era, aunque no lo supiera, "Conducir pero jamás seguir" . 

Edgardo Severo, que le sucedía en edad, se le parecía físicamente pero era taciturno y observador, solía pasarse largas horas mirando el traquetear de los carros por la calle, imitar el grito vendedor del lechero, del pescador y también los sonidos de los animales que se  pusieran a su alcance. Esta particularidad de observar e imitar casi le ocasionó la muerte a los cinco años: 

Había llegado un circo al pueblo y Marina con sus vueltos de a centavos ahorrados decidió llevar a los chicos. Era un circo miserable de carpa agobiada  y remendada, con perros bailarines flacos, ecuyeres descoloridas y payasos desganados. Los niños, que en su vida habían tenido ante sus ojos un espectáculo similar estaban deslumbrados, especialmente por los "Hombres de goma"  que caminaban como gacelas sobre enormes bolas de madera pintada. 

Edgardo Severo no habló en toda la tarde, tal era su excitación, pero al llegar de regreso a su casa se dirigió a los fondos, buscó el trozo de leña más grande y más cilindrico y comenzó a practicar pasos sobre el leño en movimiento. Lo encontraron a la caída sol, cuando extrañada su madre lo buscó para que ayudara a pelar papas, tenía el cuero cabelludo abierto por  encima de la oreja derecha. La vieja Etelvina recetó paños fríos en la cabeza, en esos días poco se sabía de la conmoción cerebral y sus posibles consecuencias.

Edgardo Severo durmió tres días y tres noches; cuando los muchachos preguntaban por él, su madre respondía que no convenía despertarlo porque querría ir a jugar y el frío le haría mal. 

Despertó débil y sediento, la herida le molestó pocos dias, pero lo que nunca logró recordar fue el circo y las grandes bolas coloridas que rodaban con su carga de "hombres de goma".





- - - - - - - - - - - - - - - -

Clemente era sin duda el más inteligente y diplomático, encontraba siempre sólidos argumentos difíciles de rebatir, aún desde temprana edad. De elegante estampa y espíritu romántico en su fuventud, fue quizás el producto más bohemio de esta estirpe que tratamos de recordar.

Domingo Benjamín, el más pequeño de los varones, nació pocos días después que las novedades de la Gran Guerra Europea confirmaron la muerte de su tio homónimo, destrozado por una granada en Verdún. La idea del nombre fue de Marlna y Nicolás Abelardo ,con la garganta muda por esa pena extranjera, no tuvo fuerzas para negarse. El niño rubio y hermoso demostró en su crecer gran sensibilidad y fue, aunque ésta trató de ocultarlo, el preferido de su madre. 





- - - - - - - - - - - - - - - -

Corría el año 1919, la Gran Guerra había conduido, loe mercaderes de la política se apaciguaban deapués de millones de muertos y los ojos hambrientos de Europa se volvían hacia el nuevo mundo. En la llanura pampeana como en el resto del país las cosas no habían cambiado en demasía; los hombres conservaban su indolencia, la Francia destrozada y otros escenarios de lucha seguían lejos y a duras penas inspiraban historias épicas o daban temas para canciones sentimentales. 

El invierno había comenzado frío y brumoso, las nubes grandes y pesadas se arrastraban por el cielo fatigado y opaco que había olvidado el sol. Persistentes lloviznas embadurnaban las calles con un barro pegajoso que ensuciaba y entrlstecía todo.

En la zona de los Querandés las llluvias habían sido copiosas durante dias y se decía que el viejo arroyo había desbordado en partes e inundaba los campos.

 Así fue que una noche el pueblo se quedó de pronto sin la escasa luz eléctrica de la que disfrutaba.La sala de máquinas de la usina se había anegado y las turbinas se habían detenido. La población quedó sumida en una oscuridad turbia de humedad y no presenció el avance de las aguas. Los terraplenes de contención se quebraron y nadie pudo hacer nada: el valle era una laguna, y las calles se tornaron en ríachos. 

La casa de los Effe fue ganada a las tres de la madrugada. Trelnta centímetros de agua inundaba las habitaciones y robaba muebles, ropas y alimentos. Nicolás Abelardo fue despertado por un perro desconocido que inexplicablemente llegó a su cama. 

Durante tres días penaron en tal situación: transcurrían las horas sobre sus lechos,  ateridos, mordiendo húmedos pedazos de pan u observando el agua oscura y espesa que parecía latir a sus pies. 

Cuando las aguas bajaron y el arroyo se encajonó nuevamente entre sus barrancas de barro, en el pueblo todo era desolación y un lodo maloliente cubria las calles. 

Las noticias comenzaron a correr: había habido muertos, en su mayoria niños que no habían podido aguantar las días de frío y de mojadura, había habido derrumbes de casas precarlas, robos y riñas. 

La gente se veía cabizbaja y desmoralizada. Las horas de la noche eran las peores, las máquinas de la usina tardarian en volver a funcionar y la oscuridad sumía las almas en la zozobra. 

Lo que más inquietaba a los pobladores era la falta de alimentos. Escaseaba el pan; la leche no llegaba del campo por los malos caminos, el Matadero Municipal no faenaba porque aún estaba inundado y hasta el agua resultaba peligrosa: los pozos negros habían contaminado las vertientes altas y varios niños habían muerto victimas de infecciones intestinales que parecían devorarlos. 

Nicolás Abelardo temía secretamente ser castigado por la insensibilidad con que había observado los desastrosos hechos de su patria y de Europa toda, y comenzó a inculcar a sus hijos la caridad y el altruismo. Fue así como en aquellos dias sus gringuitos - como a veces los llamaba - se comportaron como pequeños samaritanos que recorrían las calles ayudando en lo que podían, compartían su pan y trataban de alegrar a sus amigos y de esta manera ayudarles a olvidar el susto. 

Con el sol y el buen tiempo los ánimos volvieron, pero no por eso la miseria se alejó. Parecía que su semilla había germinado hondo y había formado raíces. Para el pueblo los tiempos buenos habían quedado atrás, sus habitantes no entendían el idioma de los financistas con sus balanzas de pagos, ni las leyes avaras de las clases dirigentes... Los tiempos eran malos y nada más. 





- - - - - - - - - - - - - - - - - 

Nuestro relato se pierde ahora un tanto. Siempre resulta difícil recopilar datos de la vida que viven los niños en su mundo, porque son pocos los mayores que realmente recuerdan y dan importancia a esta etapa de la vida tan drástica sin embargo, en la que no existen leyes de convivencia infantil, sino que privan normas impuestas y regidas por adultos, que rara vez son justas y mucho menos apropiadas para cada caso.

Si ahondamos en los recuerdos, sobre los primeros años de los muchachos Effe, sólo encontramos hechos aislados que han sido tildados como diabluras de irresponsables. 

José Ignacio tenia diez y seis años cuando desapareció de la casa sin previo aviso y estuvo ausente por cinco días. 

Nicolás Abelardo lo buscó por los potreros, por la comisaría y el arroyo. Recorrió los maizales hibridos de las quintas y extorsionó a Edgardo Severo y a Clemente presumiendo que estaban en algún secreto común. 

Nada concreto consiguió, y amargado y herido en su orgullo de padre burlado, soportó con rabia sofrenada los llantos y las quejas de Marina, quien no encontraba consuelo ante semejante desgracia. 

Al sexto dia José Ignacio reapareció, embarrado hasta las caderas, la ropa sucia y desteñida, los ojos ardidos por la fiebre.

Nicolás Abelardo tenía cien preguntas en los puños, pero no pudo formular ninguna. Marina no se lo permitió.  Hizo bañar a José Ignacio, le preparó tilo y lo obligó  a acastarse mientras ella velaba su sueño.José Ignacio durmió diez y ocho horas seguidas y habló en sueños de juegos florales y de carreras de sortijas. 

Cuando despertó, Marina paciente y mañosa trató de indagar gentilmente sin herir y sin parecer demasiado curiosa. 

José Ignacio hilvanó un relato confuso acerca de haber recibido una invitación para ir al campo, a una fiesta rural, con sus amigos los Condia, pero que la lluvia había malogrado tanto el camino que una rueda de la jardinera se había partido y tuvieron que regresar a pie pues no cabian todos en el mismo caballo. Como llovía tanto - contó - tuvieron que hacer noche en un puesto donde la fiebre le subió en tal grado que, según aseguraba, no podia percibir los colores. 

Nicolás Abelardo a disgusto, pero presionado por Marina, tuvo que claudicar y justificar los cinco dias de ausencia; aunque íntimamente pensaba que la historia que su hijo contaba, debía esconder algo más. 

Marina también presentía lo mismo, pero conocía a su hijo y porque lo sabía terco intuía que no se enteraría de otra cosa por boca de él.

La realidad de los hechos fue obtenida por Clemente quien no la contó a sus padres, pero sí a sus hermanos  según el relato de Gilberto Condia, que había participado de la escapada y eonocía los entretelones. 

Al parecer se encontraban en la mañana del sábado dos de los hermanos Condia (Gilberto y Rolando) con José Ignacio en el almacén de los Castro, cuando llegaron cinco carros cargados de gente que iba a los festejos de la Estancia Muñiz, paraje a treinta kilómetros, cuyos propietarios estaban emparentados con lanzasos y bolas de la conquista del desierto. 

En uno de los carros iban las chicas tejiendo guirnaldas y cantando.

Los Condia, haciendo pinta, realizaban insinuaciones tratando de ser invitados sin mucho convencimiento. Pero ante su sorpresa asi sucedió, y cuando las muchachas entre gritos los desafiaron a subir, se quedaron sin habla, colorados y con la boca abierta. 

José Ignacio se habia mantenido al margen hasta el momento, pues a pesar de las apariencias era tímido y lerdo de reacciones. Se encontraba sentado en un banco de piedra contra la pared, observando la escena y tratando de adivinar su desenlace con una sonrisa descolorida de inseguridad. 

De pronto pareció despertar de un letargo: del almacén, con dos botellas de refresco en las manos, había salido una muchacha cuya presencia lo trastornó y le entorpeció el cerebro. Los rasgos aindiados, cabellos con destellos azules de tan negros y ojos como carbones. Dirigía sus pasos al carro y se disponía a subir. 

Los gritos de invitación empezaron a dar paso a las burlas y los Condia estaban por iniciar la retirada cuando José Ignacio se incorporó tambaleándose y sin poder articular palabras ofreció su ayuda a la joven que subía. Ésta volvió sus ojos agudos como flechas y agradeció con un gesto y él sintió que la respiración se le cortaba y las piernas se le derretían desde las rodillas. 

Después todo fue una sucesión de hechos que se encadenaron solos: los carros iniciaron su viaje y las chicas gritaban: 

- ¡Que vengan, que vengan...! 

La bella de los ojos negros nada decía, sólo miraba; José Ignacio ni siquiera veía y cuando la baranda de la cual estaba tomado comenzó a moverse desató un impulso que lo hizo subir al vehiculo. 

Los Condia se miraron mutuamente y tal vez imaginando futuras bromas a su costa, reaccionaron, corrieron y también se izaron. 

Ya arriba los Condia se animaron, eran confianzudos, alegres y se adaptaban fácilmente. A los pocos minutos inventaban cantos y cuentos. 

José Ignacio estaba mudo, su mente había inicado una actividad de lo más desordenada; íntimamente se preguntaba de dónde había sacado tanto coraje y trataba de encontrar las palabras que se le habian evaporado del cerebro. 

Ella lo observaba ahora con una sonrisa socarrona, le preguntó su nombre y le dijo el propio: se llamaba Anara; sus parientes habian combatido a Catriel y a Cachul y algunos hasta habian estado con Roca en el Sur. 

Él la escuchaba embobado, el corazón le galopaba y sentía la misma sensación blanda y dulce de cuando se había emborrachado por curiosidad, un día en que le había robado la botella de oporto a su madre. 

En determinada oportunidad del viaje, el viento estrelló contra el rostro de José Ignacio una brizna de pasto y él sintió un pinchazo en el ojo; quiso mantenerse impávido pero el escozor era tan intenso que las lágrimas inundaron su eara. Entonces ella se acercó, le tomó de la barbilla y con la punta de su pañuelo le limpió bajo el párpado a la vez que soplaba suavemente. 

José Ignacio sintió la boca llena de miel y que el cuello se le erizaba eléctricamente, después cerró los ojos y creyó dormir y también soñar. 

Tenía miedo de despertar y de encontrarse en otro escenario, en su casa o tal vez trabajando. Por eso abrió los ojos lentamente dispuesto a cualquier cosa y lo que descubrió lo llenó de extrana paz: Había dormido un instante con la cabeza apoyada en el hombro de ella, un perfume de almizcle y de rosas lo ernbriagaba. 

Dudó un instante, queria quedarse junto a ella pero a la vez tenía miedo de que ella se apartara. Entonces la voz suave y densa de Anara le dijo que durmiera tranquilo, que descansara y que lo despertaria cuando estuvieran llegando.

José Ignacio miró el rostro de ella recortado contra el cielo, era verdaderamente hermoso y sintió que podía adorarlo. Un extraño atavismo lo atraía a ella y él se abandonó a esa atracción. Nunca se había sentido mejor y ya no tuvo miedo de despertar.

Cuando los carros se detuvieron era casi noche, un caserío opaco se perdía entre las sombras. Guirnaldas y luces pestañaban entre los árboles. 

Anara lo despertó golpeándole suavemente las mejillas con dos dedos al tiempo que le decía: 

- Llegamos, José Ignacio, comamos unas empanadas y recorramos un poco los puestos antes que refresque demasiado. 

Según contó Gilberto Condia, en ese momento perdieron a José Ignacio: un soplo de viento pareci6 izarlo a las nubes y nunca más bajó. 

Lo vieron caminar de la mano bajo los plátanos y eucaliptus y aseguraron que ya no tuvo más voz autoritaria ni ganas de mandonear. Fue como si perdiera para siempre la voluntad. 

Se encontraron nuevamente casi a medianoche en el galpón de los choclos, donde habían colocado las camas para las visitas, y con aire ladino trataron de sonsacarle algo sobre su aventura amorosa. Sólo obtuvieron un relato confuso sobre el padre de Anara que lo había atendida como un caballero y que le había mostrado viejas condecoraciones de familia obtenidas en la guerra por la frontera. 

Los Condia era un cúmulo  de irresponsabilidad y se habían divertido francamente esa noche: habían ]ugado a la taba y al truco, habían ayudado a correr y a encerrar los chanchos y se habían chispeado el ánimo con ginebra y calor de fogón, pero al quedarse quietos en la oscuridad ajena del galpón, comenzaron a sentir que algo no era del todo normal en su comportamiento y que no tenían ninguna forma de comunicarse con su casa.

Trataron de trasladar esta inquietud a José Ignacio, pero éste no se inmutó. Daba la impresión de haber cortado todo lazo que lo unía con su familia.

La mañana siguiente fue nublada y fria. Después del asado con cuero del mediodia y de la carrera de sortijas, la fiesta languideció entre el sopor del vino y las ganas de sestear. 

Los Condia se aburrían y deambulaban sin rumbo, iban y venían entre la cocina y la matera, tenían frío y quizás un poco de miedo. 

José Ignacio no se despegaba de Anara, la seguía a todos lados. Las amigas de ésta se reian y cuchicheaban pero ella las ignoraba. No se molestaba porque José Ignacio no se apartara de ella, sino que parecía halagada; y cuando él buscaba sus manos ella se las ofrecía con una caricia. 

En deterninado momento José Ignacio había pensado que en su vida no había besado a ninguna mujer y se encontró meditando sobre su capacidad de besar con éxito, entonces sintió que Anara le tomaba el rostro y le decía, después de besarlo, que no tuviera miedo, que él podría hacer todo bien mientras estuviera con ella.

José Ignacio iba a preguntar cómo sabía ella de sus pensamientos, pero Anara se le adelantó diicendo: 

- No te extrañés, José Ignacio, ya verás que entre nosotros siempre todo será claro. 

Él no se atormentó más con preguntas y aceptó el fenómeno como algo de suma naturalidad. Los ojos profundos y la mirada de tiempo de Anara así se lo enseñaron. José Ignacio contó esto el día de la fiebre, pero los Condia no creyeron demasiado. 

A las cinco de la tarde comenzó a lloviznar. Rolando Condia se sintió verdaderamente asustado cuando los paisanos comentaron que si llovía como el mes pasado se cortaría nuevamente el camino y quedarían otra vez aislados. 

Gilberto trató de convencer a José Ignacio que debían regresar: 

- Total -argumentó - si llueve la fiesta se suspenderá hasta la semana que viene y podremos volver. 

José Ignacio casi no lo escuchó y mucho menos se preocupó en darle explicaciones, simplemente dijo que se quedaba. Entonces Gilberto se enojó y le gritó que se habíaa vuelto tarado y que "esa india bruja te está perforando los sesos" . 

Los tuvieron que separar entre los yuyos donde se revolcaban y Anara con chispitas en los ojos convenció sin esfuerzo a José Ignacio para que volvieran "porque los padres estarían preocupados".

 El resto de la narración coincide con lo argumentado por José Ignacio ante su madre: la jardinera en la que volvían perdió una rueda e iniciaron su regreso a pie. Después llovió a cántaros y debieron cobijarse en un puesto donde José Ignacio se enfermó. Gilberto y Rolando lo cuidaron mucho y volvierom a ser amigos pese a la pelea. No le dijeron nada más en contra de Anara, comprendieron que José Ignacio estaba enamorado. 





- - - - - - - - - - - - - - - -

De la vida joven de Edgardo Severo, sólo nos llegan hechos vinculados con acciones conjuntas con sus demás hermanos: corridas de milicos, fútbol con pelota de trapo bajo el farol de la esquina, baños desnudos en el arroyo... 

Cuentan que un día en que jugaba la barra su fútbol desparejo de esquina, hizo su aparición la milicada de a caballo. Edgardo Severo trató de esconderse en un zaguán pero fue descubierto y sólo pudo escapar por debajo de las patas del caballo. 

Corrió sin ventaja hacia los yuyales que escondían el arroyo y para terminar de despistar a su perseguidor se internó en el cauce borroso; mitad vadeando mitad nadando, hasta llegar a la otra orilla. Casi con el sentido perdido por la falta de aliento y por el susto se dejó caer en el pasto hasta poder respirar, sin reparar que el policía en su busca habia cruado el cimbreante puente colgante - una cuadra más arriba - y le apuntaba con su reglamentario del treinta y ocho. 

Los que lo vieron contaron que Edgardo Severo quedó aplastado contra el suelo y cuando el milico lo levantó parecía una tabla por el miedo que lo paralizaba. 

Nicolás Abelardo lo pudo sacar de la comisaria a la noche, después que su hijo hubo baldeado con acaroína todos los calabozos vacíos. 

Edgardo Severo, al igual que su hermano mayor, era todo conducción; más tarde ganaría un apodo "Pura espuma... como chajá" ; " Mucho ruido - le dirian también - pero pocas nueces".





- - - - -- - - - - - - - -  - - -

Clemente, el tercero de los hermanos  Effe, fue un ser especial. Desde pequeño demostró inusitada habilidad yara parlamentar y discernir. Rara  vez perdía su dominio en una discusión; convencía a los mayores y apaciguaba a los niños. 

En esos tiempos en los pueblos del interior la erudicción no tenía importancia, bastaba leer, escribir y hacer cuentas y lo demás venía con la honestidad y un buen oficio. 

Clemente, desde chico, se interesó por algo más que lo que representaba una artesania y comenzó a leer. Tal vez estos gustos le llegaron del viejo D´Ambra a quien frecuentaba mucho y del que aprendió a no aburrirse nunca, aunque no tuviera otra cosa para entretenerse que la propia mente. 

El viejo  D´Ambra escapaba en general de los muchachos por  las perrerías que le hacían, pero por Clemente tenía especial predilección y lo buscaba para enterarlo de los origenes de la familia, de la mejor forma de integrar un pensamiento político, de la manera que debía fabricarse el "pega-pega"  para cazar pájaros. 

Clemente lo apreciaba aunque no lo tomaba muy en serio y a veces lo fastidiaba despiadadamente. Una siesta de enero, por ejemplo, Clemente haraganeaba por el patio, no corria un soplo de aire y las plantas se agobiaban por el sol.

El viejo D´Ambra lo divisó a través de las ciringas y se dirigió hacia él; venía con un diario bajo el brazo, en calzoncillos y con ganas de comentar algo. Clemente estaba adormilado y sin deseos de hablar, se acercó al banco de piedra y simuló sentarse sin tocarlo; la loza ardía, cinco minutos antes le había dado de lleno el sol. Los calzoncillos y el viejo D´Ambra se sentaron, la artritis no le molestó en nada para saltar. El viejo le retiró la palabra por una semana. 

Clemente tuvo su iniciación en la bohemia del pueblo. Comenzó con las charlas de café, siguió por el juego, se interesó por la teosofía, por las mujeres mayores que él, por la política y por el no dormir de noche. Marina lo protegió mientras pudo hasta que llegó la inevitable para todos los Effe: ... Clemente se enamoró. 






- - - - - - - - - - - - - - 

Catalina de la Merced tenía diez años, mucha belleza y era muy madura para su edad.

Caminaba un día sola por el centro, había salido a comprar cintas para su cabello y  regresaba a su casa. En la esquina siguiente se alzaba un nuevo edificio, el primer Banco local, con una cúpula de pizarra y un gran reloj. 

Los obreros hormigueaban en los andamios del trente. Nicolás Abelardo trabajaba allí y en esos momentos forcejeaba conjuntamente con su amigo Danatrio para ubicar el cuadrante del reloj en el hueco del muro Danatrio transpiraba.

Catalina de la Meiced cruzaba la calle para eludir la montaña de arena y piedra de la obra. Nicolás Abelardo aumentó la presión de sus manos sobre el número doce del cuadrante y creyó escuchar el chasquido del resorte que lo adhería al aro. Danatrio dijo: 

- Mirá, Nicolás, ahí va tu hija. 

Nicolós Abelardo comenzó a volverse para mirar y sintió bajo sus dedos que el aro del reloj se desprendia; hizo un movimiento instintivo para atajarlo, su pie patinó en el andamio y comenzó a caer. Pudo ver a Danatrio con la boca abierta. Tuvo tiempo para pensar: 

- Al menos sostiene el reloj. 

Cayó parado, sintió el dolor en la rodilla derecha y en la cadera izquierda. Oyó la voz de Clemente aquel día que miraba la rodilla hinchada de Edgardo Severo: 

- Tené más cuidado, mirá que los meniscos se rompen fácil. 

El dolor creció. El suelo era blando bajo su cara, los ojos se le llenaron de lágrimas y el sentido se le escapó. 

Catalina de la Merced creyó conocer la figura que caía, corrió a su casa y entró gritando:

- ¡Mamma! ¡Mamma! Un hombre se cayó del andamio y oí que me llamaban.

 Al rato lo trajeron, todavía desmayado, tenia dos agujeros en la pierna derecha, cerca de la rodilla, por uno de ellos se podía ver un trozo de tibia.





- - - - - - - - - - - - - - - - - 

El Dr. Gramaldo tenía ante sí el cuerpo desnudo y dormido de Nicolás Abelardo. 

Estaba cansado, pero medianamente satisfecho. Había logrado detener la hemorragia de la pierna ligando los vasos más importantes y después había retirado el torniquete que le habían practicado a Nicolás Abelardo, poco después de su caída. Había auscultado cuidadosamente; la fractura de la tibia era grave, el hueso prácticamente había estallado y lacerado profundamente los tejidos, pero fuera de esta herida no existía otra. 

El golpe había sido tremendo y soportado casi exclusivamente por esa sola pierna, sin que_  se produjera otra lesión de cuidado. En un principio había temido que alguna costilla astillada hubiera dañado un pulmón, pero en seguida había constatado que la sangre que manaba por la boca, respondía a un corte en la lengua.

En resumen tenía ante sí  un cuadro de consideración pero no desesperante. Con un poco de suerte, su paciente saldría de su accidente con una simple cojera.

Después de la Gran Guerra el fantasma del tétanos se había alejado bastante  gracias al maravilloso suero, del cual el Dr. Gramaldo ya había inyectado una ampolla. No era pues al tétano a lo que temía sino a la parálisis de vasos sanguíneos por la posible infección, para lo cual no contaba con otra cosa que no fueran antisépticos locales.

Por precaución y recordando cierto artículo en una revista especializada, habia tenido la iniciativa de pedir a Buenos Aires unas inyecciones con las cuales aún se experimentaba. 

Sólo restaba esperar la evolución y confiar que no se produjera ninguna insuficiencia sanguínea en los tejidos alterados.

Resolvió pues retirarse, luego de recomendar a Marina que vigilara la quietud de su marido y que lo llamara ante cualquier novedad. 

Cuando salió, respirando hondo el perfume de los aromos que venía del fondo, no reparó en Catalina de la Merced que acurrucada en un rincón, lloraba sin sonido meciendo entre sus brazos un muñeco de trapo que le habia regalado su padre. Si el doctor hubiera observado la escena habría notado que la boca de la pequeña parecía hablar, pero sus labios no lograban articular palabras.

Nicolás Abelardo era lo que se llamaba  "un gringo fuerte"  y no asombró mucho cuando al segundo dia de la caída anunció que queria levantarse porque la pierna había dejado de dolerle. 

Marina, con su acostumbrada calma, le recordó que debido a la herida la pierna no había sido aún enyesada, por lo que debía quedarse quieto y ahorrar energías. 

Dicho esto se dispuso a cambiar el vendaje hasta que regresara el doctor hacia el mediodía. 

Al hacerlo, le pareció percibir cierto mal olor que despedía la venda usada, como así también un color extraño en los bordes de la herida. Nada dijo, pero al observar el rostro de su esposo notó un brillo de fiebre en sus ojos y perlas de sudor en su frente. 

El Dr. Gramaldo acudió pronto llamado por José Ignacio. Miró la pierna y arrugó el entrecejo, era médico de pueblo, pero igual hubiese sido ser panadero: la infección galopaba, Nicolás Abelardo deliraba en sueños de verano helado. 

- Esto se puso más feo de lo que pudiera haber imaginado - susurró. - 

A las quince llega un tren de Buenos Aires - le comentó a Marina -, espero que lleguen las malditas inyecciones. Lo quiso decir en broma pero cierto temblor en la voz delató la seriedad de su expectativa.

Eran las tres de la tarde y el Dr. Gramaldo estaba en la estación, el polvo le enturbiaba los ojos y le quemaba la cara. 

Estaba más que preocupado, conocía a los Effe desde su afincamiento y los apreciaba por su integración a fondo con el pueblo, era lo que él llamaba el fenómeno de argentinización. Particularmente era un enamorado de esa tranquilidad y simpleza que manaba de esas grandes familias gringas.

Nicolás Abelardo era, a su entender, alguien que de viejo llega a ser patriarca sin saberlo y no quería perderlo en nombre del pueblo. Sin embargo se le estaba yendo, lo sabía desde que había palpado esa flojedad en los tejidos y ese olor viejo de carne pudriéndose al sol.

Escupió de asco y de impotencia, tenía ahora el caso que le llega a todo médico para odiar su profesión.

El resoplo oscuro y herrumbroso del tren lo sacó de su abstracción y le recordb qué era lo que lo habío traído a la estació, necesitaba urgentemente las inyeciones que le debía remitir el laboratorio. La pierna y quizás la vida de Nicolás Abelardo dependían de esos frascos pequeños y achatados.

En la Oficina de Encomiendas rompió con manos tréumlas el envoltorio y los lacres de un paquete dirigido a su nombre, ni siquiera miró la nota que lo acompañaba, pero mientras leía la fórmula de un etiqueta tuvo un estremecimiento que le llegó a los huesos. Ese líquido ámbar nunca podría ser un antibiótico. 

Con el rostro bañado de sudor y con pasos tambaleantes se dirigió a la oficina de telégrafo; algún estúpido había coenetido un error y lo que había recibido era un anticoagulante.

Dos días después la situación había, empeorado, las inyecciones tardarían una semana en llegar y Nicolás Abelardo se debatía en su cama ardiente. La habitación estaba en  penumbras; tan alta era la fiebre que la sola luz natural hacía gritar a Nicolás Abelardo en su delirio. Marian y el Dr. Gramaldo estaban con él y los muchachos permanecían en la cocina tratando de entretener a Catalina de la Merced que lloraba casi continuamente y se negaba a comer.

Marina colocaba paños fríos en la cabeza de su marido tratrando que Ia temperatura bajara.

El Dr. Gramaldo meditaba; la pierna ya no tenía salvación, la gangrena se había producido. Esa noche realizaría una consulta con su colega, el cirujano Nudice, para operar por la mañana: seguramente habría que efectuar la amputación bien arriba. 

Muy a su pesar tembló. Marin, José Ignacio y Clemente ya estaban sobre aviso, pero lo que le llenaba de angustia era no poder anunciar la triste nueva al propio Nicolás Abelardo. Tomó nuevamente el pulso y la temperatura y luego de cambiar el vendaje, salió para ubicar al Dr. Nudice. 

La operación no llegó a concretarse; esa noche, mientras Marina dormía sentada a su lado, Nicolás Abelardo tuvo un raro espasmo y dejó de respirar: quizás la excesiva fiebre había producido una inflamaeión de las meninges, quizás la infección había avanzado más de lo vaticinado; nadie lo supo a ciencia cierta. 

Cuando esto sucedió Domingo Benjamín despertó sobresaltado, había tenido un sueño extraño; su padre hablaba con un hombre que se le parecía enormemente y con gesto airsdo le decía: "Me quedo, mi vida es ésta. Esta tierra me será tan leve como cualquier otra..."  El personaje se retiraba lentamente mientras murmuraba: "Regresemos Nicolás, esta tierra te devorará junto con tu simiente..."  Y su padre, aunque sontenía lo contrado, caminaba tras de él. 

Domingo Benjamín nunca comentó este sueño, que se repetiría en otras oportunidades. 

Con la muerte de Nicolás Abelardo la casa pareció recogerse en sí misma como para no permitir que nadie, que no fuera su creador, agregara una pared o transformara una habitación.

Marina cesó de llorar cuando logró apartar la imagen de su marido sin una pierna, que para su consuelo habíaa construido hasta esa noche; y los muchachos, después del estupor y la tristeza, comprendieron que habían quedado solos con su hombria. 

Hubo por supuesto cambios: el viejo D¨Ambra ocupó los dominios del patio, los frutales y las plantas y ejerció su ministerio con el despotismo propio de los abuelos. El Dr. Gramaldo sin decidirlo se transformó en protector de la familia y Catalina de la Merced enfermó para siempre. 





- - - - - - - - - - - - - - -  -

El mal de Catalina de la Merced hizo que permaneciera niña, su mente no se desarrolló más, sino que sufrió retrocesos. Su cuerpo, aunque débil, creció normalmente y adquirió una belleza extraña. 

Había que cuidarla extremadamente, darle los alimentos y señalarle constantemente los peligros y las dificultades del diario vivir. Olvidaba los nombres y los rostros, confundía a sus hermanos y rara vez hablaba, sólo susurraba algunas canciones infantiles, que entonaba a su muñeca antes de dormir. 

Dormía largas horas y si nadie reparaba en ella, hilvanaba noche con día en un sueño plácido, sin estremecimientos ni sobresaltos, con sonrisas que iluminaban su rostro y que detenían el tiempo. Tal vez de ese sueño llano e intemporal surgía su hermosura sin mácula ni desgaste. 

Sus hermanos la querían con locura y velaban por ella; quizás encontraban en la placidez de su rostro y en la suavidad de sus rasgos el hada de mil cuentos y fantasías. 

El sol y el viento del verano comenzaron a excitarla y a ponerla en un estado de nervios que a veces la llevaba hasta las lágrimas, por eso Clemente y Edgardo Severo la llevaban a pasear por la vera del arroyo en los atardeceres, cuando siempre amainaban los vientos que encajonaban las sierras y que barrían el valle. 

Entonces, mientras sus hermanos se sentaban bajo los eucaliptus, ella parecía adquirir la ligereza de los pájaros y ensayaba pasos de baile o jugaba sobre el piso engañoso del puente cimbreante, mientras que el sol, comenzaba a sangrar y despertaba en su pelo chispas que titilaban entre sombras. 

Cuando llegaron las lluvias pegajosas del otoño, cuando las calles se entristecieron con el gris de la niebla y la humedad, y cuando murió el verde de los árboles: ella comenzó a languidecer y a perder las fuerzas por la mañana. Un resfrío rebelde y persistente le empañaba la voz y le quitaba aire. 

El Dr. Gramaldo aconsejó que tomara sol, pero ella parecía temerle a la luz. Hasta que un día sus piernas se negaron a sostenerla y tuvieron que dejarla en la cama. La vieja Etelvina trajo un vino dulzón con quina para recobrar el vigor, pero nunca volvió a levantarse... 

...Comenzó la fiebre y un jadeo áspero le invadió el pecho. Cierta noche tosió muy fuerte y dos rosas de sangre quedaron sobre la almohada. Cuando murió, su cuerpo de niña - que casi había empezado a ser mujer - prácticamente no tenía peso. 

Clemente recordó cierto epitafio de un poeta enamorado que alguna vez habia escrito:  "Madre Tierra... Séle leve a mi amada, que ella ha pesado tan poco sobre ti."  Marina pensó que Nicolás Abelardo tendría su ángel menor y su pena se acalló un tanto. Los demás mu- chachos no tuvieron consuelo. 





- - - - - - - - - - - - - - -  -

A excepción de Domingo Benjamin, a quien el Dr. Gramaldo animó para que comenzara a estudiar magisterio, los restantes hermanos se iniciaron como aprendices en talleres vecinos y muy pronto se hicieron diestros en distintos oficios. Asi fue como José Ignacio incursionó en la albañilería, Edgardo Severo en la carpinteria y Clemente se tansformó en sastre. 

José Ignacio le tomó odio a su ocupación después de la muerte de su padre y aprovechando una oferta del Dr. Gramaldo se hizo burócrata, ingresando como empleado administrativo de la Comuna.

El Dr. Gramaldo era hombre de fortuna y su familia esta íntimamente vinculada con los terratenientes de la época, por esa razón y aunque en su juventud había titubeado, su orientación política era la del " no cambio" y de la moderación de las ideas. Los Effe más inmigrantes que otra cosa, de escasos recursos y sin ningún punto en común con la clase que dirigía esa sociedad, por raro fenómenos se sintieron incondicionales al Dr. Gramaldo, quizás imantados por el paternalismo híbrido que éste ejercía sobre ellos, nacido de la simpatía y del llamado de la conciencia.

Todos los hermanos estaban orgullosos del Domingo Benjamín que sería el único estudiante en serio de la familia, le hacían bromas, pero íntimamente le tenían fe. Era un muchacho despierto y con gran capacidad para el aprendizaje. El único defecto que le encontraban era el de ser arrebatado y llevarse todo por delante, pero como el ejercer el magisterio en esos días era realizar un patriada grande con las armas mochas, tal vez su fuerza medio descontrolada le resultara eficaz en esa lucha en que el maestro era una mezcla de santo, mártir y ogro.

Domingo Benjamín estaba medianamente preparado para su prueba de ingreso. Había enfrentado con entereza el misterio de los problemas de ingenio y el endemoniado ir y venir de la gramática, pero su voluntad se había resquebrajado un tanto, pues el mes de dicimebre -elegido para los exámenes- tenía otros atractivos. Estaban las brevas de las higueras, el agua del Paso de Piedra para nadar, el potrillo de los Condia que todavía no obedecía a las riendas, y había descubierto, además, que la alemancita de quinto grado, vivía en la casa nueva de la cuadra del puente.

La víspera del examen Domingo Benjamín caminaba apartando las cicutas que proliferaban en el borde del arroyo. tenía la cabeza llena de fórmulas. La superficie del trapecio se le confundía con la del rombo y, por momentos, el complemento directo y el indirecto eran una misma y maldita cosa.

- Soy un burro cabeza dura - pensaba mientras avanzaba con los ojos cerrados entre un macizo de cañas secas que se quebraban cuando las pisaba. 

- Soy un burro cabezota - dijo y la púa de un alambre enganchado le abrió el labio desde la ventana de la nariz hasta la altura del colmillo derecho. 

La sangre lo sacó de su asombro y le jugó una mala pasada a su calma. El gallego del almacén lo cargó en una chatita y lo llevó al hospital donde lo cosieron cuidando que no se formara costurón.

Clemente tuvo ganas de pegarle por bruto, pero lo vio tan apenado y tan lleno de responsabilidad que terminó dándole ánimos y pronosticándole buena suerte. 

Al otro día pasó bien la prueba escrita: los ejercicios eran fáciles y como redacción relató su accidente del dia anterior. A la tarde fracasó en el oral, la boca se le había hinchado y a cada movimiento de los labios el dolor era tan brillante que le apagaba las ideas en el cerebro. 

Le aseguraron que le darían otra oportunidad, pero él le tomó ojeriza a la escuela y a sus preceptoras almidonadas y le dijo a Clemente que le enseñara cómo cortaba un buen sastre.






- - - - - - - - - 

La magia del amor que sentía José Ignacio por Anara no había menguado en lo más minimo. Lejos de ello, se había tornado en una pasión extraña y absorbente que le ocupaba todos los minutos de sus días. De noche soñaba con ella, con sus ojos negros y su voz profunda y durante los días en que no la veía porque ella -viajaba al campo- percibía un fenómeno de presencia tal que se sentía observado y acompañado en todos sus actos. 

Cuando José Ignacio fue exceptuado del Servicio Militar por excedente, soñó que le proponía a Anara matrimonio y que ésta emocionada le besaba los labios, la frente y los ojos. Se despertó sobresaltado: hasta ese momento, tal vez por su carácter indeciso, habia evitado el tema y comprendió que a breve plazo tendría que enfrentar esa situación. Que quería a Anara no tenía dudas, pero las responsabilidades terminantes le inspiraban temor. 

La encontró dos días después, ella tenía en sus ojos el resplandor del tiempo, lo abrazó muy fuerte, lo besó lentamente en la frente y en los ojos, y él supo que ya estaba todo dicho, que no tenía que proponer ni explicar nada. Otra vez eran los fuegos extraños a los que se había acostumbrado pero que siempre lo tomaban de improviso. 

Y esa tarde sentados en un banco de la plaza, mientras esos ojos de chispas y esa voz profunda le bebían la voluntad, mientras ella le aconsejaba que hablara con su madre, José Ignacio en el fondo de su mente observó el final de una época en un velo de lluvia, en que cada gota tenía una imagen: una pelota bajo el farol de la esquina, dos bagres enristrados en una paja brava, el arrullo de los buchones en el palomar de los Condia, Domingo Benjamín con el número nueve en la espalda y con la cara iluminada por la risa y el sudor... 

- Todo comienza - oyó muy atrás, en los límites de su conciencia, y las gotas de imágenes no fueron otra cosa que las chispas en los ojos de su novia.

Anara entró en la casa y Marina comprendió al verla todos los sueños que soñaba despierto José Ignacio, pero también supo que no había ganado una hija. Anara era única y absoluta: el cariño de José Ignacio no lo compartiria con nadie.

Se casaron ese año. El viejo D´Ambra les cedió la pieza y cocina que daban al extremo bajo y casi ni los visitó para no molestar. 

José Ignacio, que ya había perdido los modales avasallantes y las arisqueadas, se hizo manso y sumiso. Según Clemente, sus últimas fuerzas se le mellaron en el amor indio y rebosante de Anara. 





- - - - - - - - - - - - -  -

Edgardo Severo, animado por la iniciativa de José Ignacio, trajo al poco tiempo su novia: una andaluza habladora que de inmediato hizo buenas migas con Marina. Tenían algo muy poderoso en común: el dominio de la cocina y una fuente inagotable de recetas. Se llamaba Dolores y la familia la asimiló con suma facilidad y con sólo un punto en contra: las divergencias con Anara. 

No era que existiera una guerra declarada entre smbas, pero las diferencias estaban y surgían cuando menos se esperaban. Dolores aún no se había casado con Edgardo Severo pero vivía en la casa y dormía con Marina. No tenía padre y su madre había quedado en España, cuando ella había viajado con unos tíos. No poseía pues vínculos de sangre estrechos y por lo tanto donde había buena gente, habia un buen hogar. 

Los domingos los Effe almorzaban siempre juntos: Dolores estaba con ellos, José Ignacio y Anara dejaban su reducto y hasta el viejo D´Ambra se acercaba, poniéndose la dentadura postiza que sólo usaba en los días festivos, porque le molestaba cuando le bailaba en la boca. Comían pastas: ravioles que preparaba Marina y Dolores el sábado por la noche, mientras escuchaban algún radioteatro; algunas veces pollo como para que no se desacostumbrara el gallinero y de cuando en cuando algún lechón que encargaban a los Condia o que traía el Dr. Gramaldo del Comité, para que no olvidaran los votos.

Amara gustaba de las sobremesas y de las conversaciones, le encantaba oír hablar a Clemente de política y de fútbol a Domingo Benjandn. Dolores, aunque parlanchina, opinaba que esas eran cosas de hombres y que su lugar estaba en la cocina para lavar los platos. 

Anara, por lo común, claudicaba de mala gana y se limitaba a ir y venir llevando la vajilla y tratando de no perder el hilo de la conversación. 

Pero un día todo fue distinto: Clemente trataba de explicar que la Standard Oil era algo más que una compañía petrolera y decía que algún día alguien le daría la razón respecto a los monopolios, que podían ser más fuertes que naciones enteras... Anara construía un esguema mental de lo oído, cuando sonó la voz estridente y risueña de Dolores que venía de la cocina: 

- Las mujeres a la pileta, los hombres y el petróleo no sirven para lavar. 

José Ignacio intuyó algo de lo que podía suceder. Anara comenzó a girar la cabeza, los ojos negros esta- ban encendidos como carbones. Dolores no dijo una palabra más, se detuvo un instante con la cabeza alta como escuchando, luego dirigió los pasos al aparador, tomó un cuchillo por la hoja y se cortó un dedo hasta el hueso. 

José Ignacio fue el único que se percató de la situación. Dolores no podía explicarse lo torpe que había sido. Anara tenía la frente húmeda y un poco agitada la respiración. Después de ese domingo, Dolores limpió siempre con Marina y nunca más interrumpió la sobremesa. 






- - - - - - - - - - - - -

Clemente se enamoró. Le sucedió muy poco después del Servicio Militar y tuvo, junto con las canas que platearon prematuramente su frente, una señal como aquella que quizás alguna vez marcó a Cain. 

Clemente era un trasnochador consumado. Se quedaba en su casa los lunes y miércoles para aparentar y regresaba de madrugada los demás días de la semana. Domingo Benjamín y el viejo D¨Ambra conocían sus correrías: Domingo Benjamín porque dormía en el mismo cuarto y el viejo porque lo solía sorprender en las mañanas, cuando se levantaba a regar las plantas y lo veía, regresar. 

Su vida noctámbula no obedecía a causa determinada, jugaba a los naipes y solía ganar, alternaba con alguna viuda, pero casi siempre perdía la noción del tiempo en charlas de café sin tema fijo. 

Un jueves cuando volvía a su casa sintió un asomo de vergüenza. La semana anterior el viejo 

D´Ambra lo había mirado con cara de reproche y sólo había comentado: 

- Se duerme de noche. 

Clemerite por regla general dormía, en esas mañanas, dos o tres horas e inevitablemente llegaba tarde al trabajo, con la consiguiente mala cara del sastre patrón. Eran las seis y cuarto y Marina se estaría levantando para empezar el trajín diario. 

Lo pensó dos veces y decidió parecer madrugador: hizo un poco de ruido en la cocina, se lavó la cara, se peinó y después le avisó a su madre que tenía mucho trabajo y que se iba temprano a la sastrería. 

Salió muerto de sueño pero con algo de satisfacción y notando que la vergüenza se escapaba. 

Eran las siete, casi un milagro; el zapallo del sastre se caería de espaldas cuando lo viera parado junto a la puerta antes de abrir. 

Tenia tiempo de sobra y caminaba despacio silbando bajito, los comercios abrían a las ocho y media. 

Algunos chicos iban ya para el colegio. Pensó que sus días de escuela estaban lejanos ya, nunca los había querido demasiado y el accidente de su padre le había borrado los recuerdos gratos de las aulas; los dias buenos de su niñez y de su adolescencia estaban en el barrio, con los Condia; en  el fútbol... y el fútbol de Domingo Benjamin prometía, si llegaba a dominar más la zurda, sería un delantero de novela. 

En eso estaba cuando al doblar una esquina se chocó el colorinche de una Casa de Tucumán. Era de cartón y con el hombro le había perforado una ventana. El cielo y unos ojos tan azules como él se podían ver a través del agujero. 

La Casa de Tucumán comenzó a inclinarse y Clemente se apresuró a rodearla para ver si encontraba algo de donde sostenerla, cuando lo hizo el corazón le martilló el peeho y le consumió el aire. 

Si lo que veía era una alumna, ésta parecia un poema; si era una maestra, semejaba su sueño malogrado de primero inferior. 

Un pelo rubio, boca de muñeca, ojos azules asustados. La Casa de Tucumán terminó de inclinarse y cayó al suelo sin ruido, como suelen caer las cosas en los sueños de fiebre.

Clemente que había querido ayudar estaba aún parado sin recobrar la respiración; de niño una vez le había sucedido algo similar, cuando al leer una lectura libre en la escuela, se había encontrado de pronto con una lámina que figuraba a Alicia de Lewis Carroll. 

Clemente olvidó de disculparse, olvidó de dar su nombre, recogió los libros y los útiles desparramados y averiguó que era maestra de segundo grado y que se llamaba Angela Teresa.

Sin preguntar si podía, la acompañó a la escuela donde la ayudó a componer la ventana rota, sin prestar atención a lo que hacía por sólo mirarla; y cuando comenzó la clase y la galería quedó en silencio, él permaneció largo rato observándola a través del vidrio, recordando vivamente la desazón de su primer dia de clase, al descubrir que su maestra sería una mujerota de melena rulienta y no la imagen que había forjado en semanas de despertares sonrosados.

Llegó al trabajo más tarde que nunca; el corazón le ardía por una ancha herida; ansiaba con toda el alma el bálsamo de una palabra amiga, pero la cara agria de su patrón le trabó la asfixia del llanto muy alta en el pecho. 

En los días sucesivos Clemente intentó otros encuentros pero no los consiguió. La suerte no lo ayu- daba o preveía mal los horarios. Madrugaba, se situaba impaciente en diferentes puntos del trayecto recorrido aquel día o esperaba en la esquina de la escuela, pero nada resultaba. Cabizbajo se dirigía entonces al taller para trabajar desganado, pensando que tal vez todo había sido una alucinación producida por el no dormir de aquella mañana.

Por último cansado de tanta adversidad, resolvió tomar una resolución extrema: entró en la escuela y averiguó que Angela Teresa trabajaba ahora de tarde y consiguió su domicilio. Después, sin meditarlo mucho y sin sopesar posibles consecuencias, se encontró llamando a la puerta de la casa indicada, en busca de algo indefinido que le devolviera la calma y le quitara el agridulce sabor de la desdicha de su alma. 

Lo atendió un hombre de aspecto cansado y débil, con ojos donde se habían apagado ya las luces de la esperanza.

Resultó ser el padre de Angela Teresa. Clemente, que había perdido la prudencia en el demacrado verde de las mesas de póker,  se identificó y se presentó como un pretendiente enamorado de Angela Teresa que solicitaba permiso de  la familia para poder visitarla. 

El hombre extrañado y confuso ante tal declaración, atinó sólo a llamar a su hija y a retirarse prudentemente y desde entonces Angela Teresa con sus diez y siete años, sus ojazos azules y su boca de muñeca, fue novia de Clemente. 

Este noviazgo lejos de darle a Clemente la calma para su espíritu, lo sumió en hondas tribulaciones: Angela Teresa no era indiferente a su amor, pero lo correspondía con un cariño un tanto ausente. Clemente mientras se incendiaba por dentro, pero se sentía inhibido para demostrar su fogosidad. 

A veces proyectaba toda una disertación para explicar sus sentimientos, pero cuando se encontraban, él se sentía con la mente virgen de toda lucubración y volvía a los pensamientos simples que nacían y se deslizaban solos. Sentía entonces un poco de vergüenza y se apretaba contra ella y de la mano realizaban largos paseos, observándose cada tanto con una sonrisa, casi sin hablar; sin argumentos ni discusiones. 

Cuando Clemente volvía a su casa, le parecía que descendía nuevamente al mundo y comenzaba su martirio: cuestionaba su propio proceder, se preguntaba si ella realmente se sentía feliz con él o si debía poseerla para que nunca se fuera de su lado. De noche se despertaba bruscamente pensando que ella tendría otro amor, y el sueño huía abandonándole en un ardiente insomnio de presagios y de fantasmas. 

El juego y las charlas informes de café dejaron de producirle placer y sólo el hablar simple y honesto de Domingo Benjamín le devolvía algo de su tranquilidad y extraviada alegría. 

Y fue precisamente Domingo Benjamin quien descubrió la amarga verdad y tuvo que comunicarla a su hermano. 

Domingo Benjamín quería entrañablemente a Clemente y le apenaba contemplar su apenado vivir. No era un entrometido pero si poseía un alto grado de sensibilidad que lo hacía sumamente permeable a los problemas ajenos. 

Cuando Domingo Benjamin conoció por casualidad a Angela Teresa, el corazón le dolió por dos motivos: primero porque se sintió infiel a Clemente ya que le estaba codiciando la novia y segundo porque tuvo miedo de quedar fuera del amor que se profesaban mutuamente. En efecto, de la unión de Angela Teresa y Clemente, manaba una sensación de aura que el sensitivo Domingo Benfamin percibia en un celeste de bruma. Esto no dejó de asombrarlo: habfa esperado encontrar una relación un tanto inestable que justificara el sufrimiento de. Clemente, pero en cambio la perfección del amor estaba ante sí, tibio en las formas, en los gestos y en las palabras... 

Algo dulce y punzante lo sobrecogió nuevamente, un rojo de tragedia aleteaba agazapado. Domingo Benjamín sentía hondo: - un tio desconocido, casi cuarto de siglo atrás, podía sentir como él - algo que hería de tristeza lo intrigaba, pero no podía precisar qué. Y no lo descubrió por sus propios medios a pesar de lo mucho que devanó las ideas esa noche. Sólo tuvo la revelación de los propios labios de Angela Teresa dos días después, cuando la buscó agotado por una angustia que no lo abandonaba. 

Y Angela Teresa, que no había podido aún enfrentar a su novio porque la debilidad y el amor le ahogaban las palabras, pudo confiar en aquel muchacho que tenía el andar aún torpe de la adolescencia, que la rniraba con ojos translúcidos de candor y que, cuando el secreto lo golpeó con la fuerza de la desesperanza y de la impotencia, la abrazó muy fuerte y lloraron juntos como lloran los hermanos. 

Su padre estaba enfermo de tristeza, pero ella lo estaba de muerte: la tisis le robaba día a día la vida desde la oquedad de sus pulmones. Nadie podia ayudarla. Clemente en sus noches desveladas casi tenia razón: ella se apartaba, se estaba quedando solo. 

Cuando Clemente tuvo el conocimiento de parte de Domingo Benjamín, le pegó de desesperación. Lo golpeó hasta que el dolor de los puños le devolvi6 la conciencia. 

Domingo Benjamín nada dijo ni se defendió, sólo cerró los ojos y apretó los dientes. 

Al día siguiente Clemente prácticamente arrancó a Angela Teresa de su casa y se la llevó a Córdoba, donde la internó en un hospital perdido en las Sierras. 

Él comenzó a trabajar para que nada le faltara s su amada, primero de sastre, luego en una cantera de piedra, para que de día el sol le quitara las ideas y para que en la noche el cansancio le impidiera pensar. 

Clemente, en los meses que vivió en Córdoba, lo presenció y lo experimentó todo: la alegría de ella cuando llegó la primera mejoría; el desborde amoroso que nunca había conocido antes, la euforia y la decadencia posteriores; el pánico cuando aquelia flor rubia comenzó a marchitarse y por último la frialdad y la dureza que trajo la muerte. 

El último pensamiento conciente de Angela Teresa había recibido el juramento espontáneo y rabioso de Clemente: 

- Ninguna mujer nunca, que no fuera ella, tendría jamás un hijo de Clemente Effe. 

En la casa vieja. En su cuarto solo, Domingo Benjamín había tenido otra vez su sueno: Su padre con aquel desconocido que se le parecía pavorosamente. El desconocido sonreía entre dos lágrimas: 

- Venite conmigo, Nicolás - decía - aqui tu simiente será devorada.

Su padre dudaba, pero caminaba tras el desconocido. 

Clemente con la mente vacía y el espirítu desvastado deambuló sin rumbo un tiempo, hasta que el dinero se le acabó, y la ropa se hizo jirones. Estaba en Bolivia cuando comenzó a volver.

Una vez que Clemente regresó, su madre y hermano  le hicieron pocas preguntas y él volvió  a su  vida anterior,  a sus trasnochadas inútiles  y a sus naipes esquivos.

Retornó pues a su modo de vida anterior, pero era ahora un hombre reconcentrado que parecía no participar en ningún acto, sino solamente observarlos. Únicamente comentó la tragedia con Domingo Benjamín cuando insomne mordía su melancolía de amor frustrado. 

Domingo Benjamín convirtió en admiración el afecto que sentía hacia su hermano y pasó a ser su compañero inseparable. Clemente le retribuyó en alguna manera siguiendo fielmente la carrera deportiva de Domingo Benjamín, que era un enamorado del fútbol que jugaba con habilidad innata, a la que agregaba un entusiasmo y una fuerza poco comunes. 

Era un corredor incansable y un delantero eficaz que llegaba a ser verdaderamente temible, tanto por sus poderosas cargas como por sus certeros cabezazos. A veces resultaba también algo malintencionado, pero él lo disimulaba muy bien disculpándose y pretextando ser una víctima de su fuerza bruta. 

Clemente en sus andanzas llegó a ser delegado futbolístico del club y de esta manera ambos podían proyectar y armar el cuadro a su antojo y para mejor lucimiento de Domingo Benjamín. 

Esto duró exactamente hasta que alguien bien informado acusó a Clemente de su parcialidad, entonces Domingo Benjamín salió en defensa de su hermano y todo terminó en una gresca que produjo un corte en el labio de Domingo Benjamín y la rotura de nariz de su contrincante. 

Clernente renunció y Domingo Benjamín pidió el pase a un club rival donde actuó con éxito hasta poco después de su sorteo para el Servicio Militar. 

Domingo Benjamín hubiera deseado cumplir con la conscripción porque la mayoría de sus amigos lo hacían y porque confiaba que, en caso de ser destinado a otra localidad más importante, tendría la oportunidad de debutar como jugador en un club de valía. Sin embargo todos sus deseos se malograron con el número  tres, que fue  demasiado bajo para su incorporación. Como consecuencia debió conformarse con su cuadro de la estrella y con su compañero de ala derecha, que era algo lento en su  pensar, pero un relámpago con  la pelota en los pies.

Temporalmente el equipo de Domingo Benjamín salía a los parajes vecinos a realizar encuentros con conjuntos de campaña; eran por lo general partidos reñidos que se disputaban con excesivo calor, pero lo más penoso y acobardante eran los viajes, que se realizaban por caminos de tierra y la mayoría de las veces en lentos carros.

Las canchas no eran malas, pero carecían de baños e instalaciones por lo que los jugadores debían regresar mojados de sudor y en muchas oportunidades sin haber podido cambiar las ropas de fútbol. 

Un dia feriado Domingo Benjamin volvía en el carro que había llevado a algunos integrantes del equipo a un club rural. Se sentía bastante conforme, habían ganado dos a cero y él había convertido el segundo gol: un envio largo de Rubero había sorprendido la defensa y él en un rápido pique había ganado las espaldas de los contrarios y fusilado al arquero a la carrera; nada muy complicado - reconocía - pero efectivo. Asi eran muchas de sus jugadas, casi siempre valiéndose de su fuerza. 

Estaba todavía agitado y transpirado, un aire agradable le acariciaba el pecho y un dolor dulce y sordo le latía en la base de la rodilla, era un ligamento que a veces cedía, pero él no le daba importancia - sólo un viejo encontronazo -, por otra parte era una sensación casi placentera que se confundía con el cansancio de los partidos.

De pronto sintió frío, el viento habia cambiado y el Pampero comenzaba a soplar limpiando el cielo y enfriando la tierra. Se acurrucó en el piso del carro pero no logró calmar su tiritar.

Cuando llegaron le dolía la cabeza y se le cerraban los ojos, no tuvo ánimos ni para lavarse y se acostó sin más trámite. A la noche tenía fiebre y al otro día intentaban curarle el resfrio.

A la semana la gripe era muy fuerte, parecía menguar con el día pero por los atardeceres la fiebre subía y una tos desgarrante le roncaba en el pecho. 

Clemente, desde la cama vecina, lo observaba por las noches con ojos preocupados y vigilaba la arritmia pegajosa de la respiración. 

Una madrugada Domingo Benjamín tuvo un acceso estridente de tos que lo paralizó de dolor y le tornó lívido el rostro. Clemente despertó sobresaltado por el fantasma del ruido que tantas veces lo despertara en Córdoba: entre brumas pudo ver que Domingo Benfamfn tenia sangre en la boca y en el cuello. 

A Clemente se le crispó el alma de pena y furor. Sintió un cansancio viejo que le roía los huesos y una a una todas las debilidades le golpearon sordamente en lo profundo del cerebro. 

Clemente ocultó la dolencia de Domingo Benjandn hasta gue el propio Dr. Gramaldo reveló el secreto cuando aconsejó que lo llevaran a Buenos Aires. 

Los especialistas anunciaron que la enfermedad había trabajado a pasos agigantados y que poco quedaba de la vida de Domingo Benjamín. Su fortaleza cerril había claudicado ante el trepanar incansable de ese pequeño bacilo que podía descansar pero nunca morir. 

Domingo Benjamín tuvo en definitiva conciencia de su gravedad y cuando la fiebre y el cansancio se lo permitían mantenía largas charlas con Clemente o simplemente le pedía que le leyera algo. Clemente siempre titubeaba para elegir las lecturas porque no podía evitar preguntarse qué problema mundano, descubrimiento o ensayo podría presentar interés a un muchacho que se moría irremediablemente. Clemente no reparaba en que Domingo Benfamin quería solamente escuchar su  voz. 

Una noche de tormenta en que Domingo Benjamín languidecía en su cárcel roja de fiebre, tomó la mano de Clemente y muy lentamente le dijo que se casara pronto y que tuviera muchos hijos. 

Clemente apretó su mano y mintió con su silencio, pues nada dijo a su hermano moribundo acerca de su juramento y de su decisión de no dejar descendencia. 

Esa noche murió aquel hijo de Nicolás Abelardo y Marina. El nombre que llevaba había puesto en su alma el sentir y la inquietud de otro Domingo Benjamín, que una vez había hablado de los días que serían ajenos par  los Effe. 

Tenía veintiun años, había jugado bien al fútbol y nunca habia conocido mujer.

 




- - - - - - - - - - 

Ese fue el año del nacimiento de la hija de Anara y de José Ignacio, la llamaron Ana y fue una niña regordeta y feucha. 

El parto fue muy complicado y casi costó la vida de la madre.Tres días después una infección motivó una intervención que produjo la esterilidad definitiva de Anara. 

Una vez convaleciente, Anara cambió radicalmente de personalidad, se volvió  irascible, mañosa y autoritaría. José Ignacio trató de complacerla en todo con la oculta esperanza que volvieran los dias de completa identificación entre ellos, cuando bastaba una sola mirada para otear en el fondo de las mentes, pero nunca más fue igual.  Anara dejó de brindarle importancia a su marido y volvió toda su dedicación hacia su hija que crecía malcriada y llorona. 

José Ignacio nada observó sobre su comportamiento y cuando ella decidió que debhn irse del pueblo, él la siguió sin un reproche; se despidió lloroso de su madre y de sus hermanos y partieron. Anara ni siquiera dijo "adiós" , nada le habia eucedido con la fmnilia pero su desequilibrio nervioso sólo creaba rostros enemigos. 

Se radicaron en Buenos Aires, Anara nunca más regresó; José Ignacio lo hizo cuando la muerte del viejo D´Ambra, tenía el rostro opaco y de sus ojos había huido el deseo de vivir. Traía la camisa sucia y barba de muchos dias. Mientras estuvo, Marina le lavó la ropa y Clemente le prestó su navaja de afeitar. Antes de partir para siempre, recorrió el patio y Edgardo Severo lo vio llorar al mirar los aromos y los frutales del fondo. 

Trabajó años como burócrata llenando planillas que nadie leía, huérfano de amor de su esposa enferma que representaba el sentido de su vida. Anara perdió la razón y estuvo internada en un hospital para enfermos mentales, de donde salió únicamente para morir. 

José Ignacio sufrió una hemiplejia a los sesenta y dos años y la rotura de un aneurisma le llevó la vida cinco años después.

El hecho que Anara se fuera de la Casa produjo como consecuencia el predominio doméstico de Dolores, que pasó a ser tan importante como Marina. Dolores era la que fijaba la hora de las comidas, la que se encargaba de hacer las compras y de los cuidados de la ropa; era la que aconsejaba cuando era momento de retirarse a descansar y cuándo debían levantarse. 

Marina veía esto con agrado, mucho tiempo de preparar comidas y de fregar cacharros le habían desgastado el ánimo y el cuerpo. 

Edgardo Severo prosperó, su oficio de carpintero lo llevó a tener un pequeño taller que después se agrandó, y con el ingreso de otro socio pasó a ser la mueblería más importante de la. localidad. 

Sin proponérselo, pero bajo el acicate de Dolores, llegó a reunir una discreta fortuna, pero sus hábitos no cambiaron pese a adquirir fama de nuevo rico: siguió entusiasmándose por la pesca y cuando las posibilidades del arroyo menguaron 
por la construcción de puentes y de desagotes pluviales, se trasladaba a lagunas vecinas.

Marina fue perdiendo lentamente el vigor, y su apacibilidad innata fue tornándose en dulce beatitud: cultivaba rosales y por las tardes se sentaba a observarlos mecerse bajo los frutales nudosos, cuyo verde habia presenciado el crecer y desmembrarse de la familia. Y cuando llegó el tiempo frío de los vientos y las lluvias, formuló su primer deseo en tantos años como abarcaba la memoria de la casa: Le dijo a Dolores que le gustaría alcanzar a conocer un nieto varón. 

Dolores, quizás por casualidad, concibió poco tiempo después y la casa se llenó de regocijo. 

Hasta Clemente hizo proyectos halagüeños y prometió confeccionar la ropa de su futuro sobrino hasta que éste cumpliera quince años. 

El verano que sucedió fue uno de los más calurosos que se recordaba en la región, el sopor de las siestas se prolongaba hasta que caía el sol, y aún a esa hora el aire no se ponía en movimiento, como era usual que aconteciera en esa época del año. Marina debía hacer reposo pues el desplazarse con tal calor la agitaba y extenuaba. 

Una tarde de febrero Dolores sintió por fin los pre- liminares del parto y Edgardo Severo decidió llevarla al hospital para evitar cualquier contratiempo, tal vez recordando lo de Anara. 

Salieron precipitadamente aprovechando el vehiculo del catalán de la esquina y cuando subian, Edgardo Severo encargó al hijo del vecino que avisara a Marina. 

El chico entró corriendo por el corredor y gritó: 

- ¡Señora, señora!, se llevan a Dolores al hospital. El descanso de Marina se cortó. la sed de la siesta se le pegaba en la garganta. 

Empezó a caminar, eran las dos de la tarde y las hojas de los árboles parecian clavadas en los tallos. Nadie andaba por las calles a esa hora.  El hospital distaba más de diez cuadras y ella de a ratos corría. Un trote, dos pasos. Un trote, dos pasos. Algo le quemaba en el centro del pecho. 

Edgardo Severo se asustó al verla llegar por el pasillo, no recordaba haber visto nunca desencajada a su madre. 

Marina pudo sentarse en un banco de la galeria, lo sintió duro como la piedra, cómodo como los de la plaza. 

No lograba fijar la vista, las flores de un cuadro colgado ante si bailaban; pensó en su rosa plateada y en el matiz de la roja. 

No experimentó el dolor del infarto, muy atrás le llegó el cloquear de un mateo que se detenía. Quizás era ella misma que llegaba a la casa por primera vez, de la mano de Nicolás Abelardo después de la boda; casi podia percibir ya el perfume de oro de los aromos. 

Le trajeron el bebé recién nacido; entre velos pudo verlo cuando el mateo daba el último paso, cuando ella ya estaba por apearse con su Nicolás Abelardo. 

Era una niña hermosa y rubia... El corazón de Marina se detuvo y ella extendió la mano para tomar la de Nicolás Abelardo que la ayudaria otra vez. 

A MODO DE EPÍLOGO:

Ana, la hija de Anara y José Ignacio, y Lucrecia, nacida de Dolores y Edgardo Severo, fueron los únicos descendientes de la familia Effe. 

Después de la muerte de Marina, ni Dolores ni Edgardo Severo pensaron en tener más hijos, vivieron con cierta comodidad y holgura hasta gue su fortuna se disipó ahogada por la mala administración, el mecanismo incontrolado del crédito y la escasa habilidad del que fue marido de Lucrecia, que tomó las riendas del negocio y lo llevó a la quiebra. 

Edgardo Severo nada le reprochó a su yerno a quien sabía de gran corazón aunque incapaz para el comercio y fue conformándose csda vez con menos, hasta que terminó percibiendo una humilde jubilación. 

Como muchos viejos restaba importancia a todo y perdió la escasa malicia que había tenido. En su ancianidad sin premura y después de la muerte de Dolores, retornó a sus horas de niñez, cuando era un observador encarnizado de las cosas simples. 

Clemente cumplió ls promesa dada a su novia y ao engendró hijos. Su vida siguió un tanto descontrolada, pero tuvo un giro hacia lo intelectual: Escribió algunas páginas de memorias y de historias en las que se mezclaban personas verdaderas, como los Condia, con entes imaginarios a los que asignaba roles que a su criterio podrían haber cambiado el curso de su propia vida. 

Siempre fiel al Dr. Gramaldo, aunque no por convicción politica, tuvo una banca en el Concejo Comunal, donde se caracterizó por su parquedad y por el elaborado análisis de sus escasas actuaciones.Nadie sospechaba que tanto buen criterio en sus apreciaciones, obedecía a su íntima controversia con las ideas del partido que representaba y el cual le inspiraba escasas simpatías. 

Ya hombre maduro fue sometido a una intervención quirúrgica por inflamación maligna de próstata, y cuando estuvo seguro clinicamente de que no podria quebrantar su juramento, contrajo matrimonio con una mujer que le brindó un gran cariño e inmenso respeto. Esa mujer tenía una pequeña hija natural a la que Clemente le dio su apellido. Fue un padre ejemplar que supo despertar casi en su vejez los sentimientos vitales tanto tiempo dormidos. 

Cierta vez, al oir acerca de un pintor de Buenos Aires que tenía su mismo apellido, tuvo la inquietud de seguir la indagación sobre los origenes de su familia - tema en el que lo había iniciado el viejo D´Ambra - con el fin de comprobar si existía un parentesco con aquel pintor. Consultó antiguos conocidos y escribió va- rias cartas al pueblo italiano de su padre. 

Nada pudo concretar sobre la autenticidad de un vínculo, pero si aprendió algo sobre su tío Domingo Benjamín. 

Lamentó que éste no hubiera sobrevivido entre las alambradas de Verdún, pues le hubiese agradado escribirle contándole que los días vividos por los Effe en América parecían resultar ajenos, ya que el apellido prácticamente estaba desapareciendo del pueblo; pero que pese a todo algo quedaría: la foto sonriente de un chico goleador en un club que crecía, muebles fabricados por una firma ya desaparecida y que algún día podrían ser antigüedades..., y también algunas gotas de sangre portadora de simiente, que el tiempo no evaporaría de las venas de otras generaciones.

LA LLEGADA DEL INVIERNO 

El calor de la luz comenzaba a menguar; el disco brillante que irradiaba la vida se escondía cada día más al norte y las sombras eran cada vez más frías. El batir de las alas no calentaba ya el cuerpo y  el zumbido, compañero alegre de siempre, se helaba en  el aire que también congelaba el polen, ya muy escaso, ya casi estéril.

El buen tiempo huía tras el disco brillante, siempre hacia el norte, y el viento rasgaba las cuticulas y erizaba los filamentos.

El tiempo que endurecía la miel en los panales y volvía los grandes ojos ciegos estaba llegando. Lo había percibido en la oscuridad cuando la colonia se agrupaba, se protegía a si misma con el calor comün y sus integrantes hilvanaban sus cuerpos juntos muy juntos hasta sentir que tenian un solo corazón. Ahora era evidente en el viento, en el verde que desaparecía para dejar paso al amarillo en las ramas, en los pétalos ya ásperos, en los estambres descarnados y en el hambre... el hambre que atenazaba cada vez más, que se llevaba las fuerzas y que traía recuerdos de los dias cómodos, cuando el alimento era servido por las obreras solícitas, susurrantes y cariñosas. 

Ahora las obreras no eran las mismas, se mostraban egoístas, gruñonas y hasta a veces histéricas; y él viejo y solo, que nunca habia tenido la precaución de aprender a comer sin ser servido, era rechazado, hostigado y muchas veces amenazado. Estaba condenado a vagar solitario, acompañado de su zumbido hermano que le llenaba los ojos de azul, y a hurgar con su trompa corta e inservible en perfumes de otoño que de tanto en tanto prodigaban perdidos granos de polen, dulces bocados que sus lágrimas de indigencia volvían amargos. 

El mundo corría bajo sus alas, se deslizaba entre ellas y él lo sentia irse todos los amaneceres un poco, cuando despertaba con su rechoncho cuerpo helado, cada día más ignorado en el grupo colmenar.

El vuelo nupcial  estaba lejos, perdido en sus nostalgias membranosas de miel y de panal, lo recordaba ahora en sus dias de debilidad y reveía imágenes cuando sus ojos compuestos dormían o soñaban despiertos, fijos en los colores que cambiaban. Su doblemente etéreo vuelo nupcial... lo rememoraba ahora en su triste soledad; en su fiebre de macho viejo y débil, lo volvta a presenciar: los rayos de luz, brillantes saetas bajo las alas; el zumbido motor de toda la colonia en su escolta obediente y servicial; los colores en los ojos... y su reina, delgada, airosa y fecunda, velada en su halo de realeza, que le había ofrendado hijos y más hijos, tantos que ya no reconocía su linaje. 

Hoy sus propios hijos, y nietos tal vez, le impedían ver a su reina; la encerraban en su grupo de invierno - al que él ya no tenía acceso -, le ofrendaban sus cuidados y su alimento y descubrían sus aguijones cada vez que él buscaba calor. 

Sabía que su angustia y soledad duraría poco: la abulia por inanición lo consumiría pronto y aceptaria como todos sus antepasados su destino: " Presencia efímera, olvido inmediato" . Pero el momento de desasosiego que todos temían estaba presente:  "Una vez o alguna vez..."  habia oído mucho tiempo atrás. 

En la fortaleza de su juventud se había mofado de la debilidad de los viejos; era algo tan lejano, tan lejano que ya había llegado. 

Su cuerpo ya estaba viejo y estéril, sus hijos ya no lo querían como parásito, e iadiferentes esperaban su muerte... y a su mente, tantas veces dormida, había golpeado el momento del miedo. Voló alto buscando calor, pero éste no llegó; voló bajo buscando perfumes, pero éstos estaban rancios y morían; tembló de miedo y su cuerpo vibró vacío y opaco. 

Presentía que esa noche la colonia no lo recibiría, la puerta alada que cerraba el grupo invernal se erizaría de púas de dolor y todo terminaría; sin embargo su mente temía aún, la apatía no habia llegado todavía y el miedo y la vergüenza lo aferraban a la vida. 

Sintió hambre y rabia, últimos resabios de vida y fortaleza. El disco rojo se ocultaba tras líneas negras y violadas cuando asombrado vio la flor. Ebrio de color y de recuerdos encontrados se precipitó hacia ellos: los estambres se abrieron, permitieron su paso y el perfume lo invadió. 

Era la vida; su trompa corta nunca habia servido para comer solo, pero no importaba, el hambre se habia ido, el perfume alimentaba. 

De pronto lo supo: ya no volvería a la colmena, ahorraría a sus hijos la furia que provocaría su presencia inútil y que gestaría su muerte, simplemente pasaría al olvido. 

Por primera vez en muchas noches se sintió abrigado y durmió. El perfume lo embargaba y por última vez en muchas noches fue feliz. 

.....................................................................................................................................

El sol se ponía en la vída de los hombres. Las campánulas se cerraban en los jardines ya sin luz. Esa noche sería la primera helada del año, las flores morirían... el invierno había llegado. 

EN LA CIUDAD SIN LUZ 

De pronto el gran estallido negro, el mudo relámpago de oscuridad, y la ciudad se dispuso a dormir una siesta no esperada, con sopresas sin costunbre. Se cerraron sus ojos de cientos de ventanas, de tubos alargados de neón, de letras coloridas y de columnas blancas que dibujaban sombras, 

Se apagaron los zumbidos, y engrefdos aparatos se obervaron mutuamente, con ansiedad, desde sus inútiles resortes. 

Con la ciudad callada el cielo despertó; millones de estrellas se acercaron a la tierra y multiplicaron su brillar; y la luna desde su rincón preferido, sonrió con la media cara que el agua no habia alcanzado a arrebatar. 

Entonces él detuvo su andar, la atracción del cielo levantó sus ojos, y el caminar se hizo lento pues valía la pena mirar. 

Uno, dos, tres, cuatro pasos y un charco brilló en el suelo. Tres estrellas se miraron, la luna formó un espejo, y el quinto paso lo rompió. 

En la esquina, una ventana abierta lamentaba su ceguera; y desde dentro dos pupilas amarillas de velas que temblaban miraron sin verlo. 

La calle se ahuecó. Su sombra se hizo larga en el suelo por algún reflejo perdido y las tijeras de luz de los faros de algún vehiculo, cortaron el espacio haciendo retroceder el cielo. 

Después el puente muy angosto, muy cimbreante sobre el arroyo, donde la luna buscaba entre las ondas su media cara perdida. Muy alto los pinos silbaban la vieja canción del Otoño que comenzaba, y en el suelo, los pastos habían convertido el brillo perdido en frías gotas que se quebraban. 

En la calle, bajo el farol de la esquina, mil insectos, no resignados a perder el calor del verano que huía, dejaban su vida en el pavimento opaco, sin una luz que animara sus alas y atrajera sus ojos muertos. 

La soledad pesó, un escalofrío cosquilló proveniente de la segunda oscuridad y una lágrima tal vez escapó. 

Muy arriba el cielo se agrandaba más y más. Las estrellas nacían y crecían por doquier: dos enanas, el carrito, tres Marías y una Gran Cruz que hacía recordar. 

...Y el relámpago otra vez, la luz que quería volver. La ciudad que despertaba, los ojos que pestañeaban; los insectos agitados clamaban por su vida, aunque corta, vida al fin. 

Pero la oscuridad volvió; los ojos se cerraron nuevamente, la vida corta terminó en  el frío y la tercera oscuridad. Los pasos siguieron lentos y el cielo de nuevo se acercó. 

Luego el gran charco, las estrellas se miraron, la luna se sonrió: dos enanas, el carrito, tres Marias, la Gran Cruz que hacía recordar, y el espejo... ; los pasos inmóviles..., y el espejo se rompió. 

Los ojos se abrieron, la ciudad bostezó, las luces llovían en cientos de ventanas, en tubos de neón, en letras coloridas. 

La ciudad creció, el cielo huyó muy alto.

 ...Y el espejo... se rompió. 

EL CALOR DE LA SIESTA.

El sueño estaba aún en sus ojos entrecerrados, en su boca seca, en los pasos vacilantes y pesados. El suelo quemaba los pies a través de la goma de las zapatillas blancas, que caminaban solas, con leve roce como adhiriéndose y despegándose del piso. El pavimento brillaba en charcos huameantes dos cuadras abajo y el verde de los árboles del arroyo se inclinaba tratando de beber el agua para recobrar Ia frescura que se derramaba bajo las piedras estériles y el polvo fresco. 

Las zapatillas caminaban lentamente mientras su mente descansaba en el sopor; no pensaba, repetía una y otra vez como en un rezo: 

- El frío me está helando los huesos. 

Entonces el cuerpo no perdía demasiada humedad, ni los movimientos se apresuraban. 

Al llegar a los primeros árboles el pantalón de baño que llevaba puesto debajo del "de todos los dias"  comenzó a apretarle la cintura y a molestarle, empezaba el calor. No se preocupó, estaba en el primer oasis, tendría las tres bocanadas de aire verde e imaginaría todo un vendaval. Las tres bocanadas se incorporaban a él, eran siempre iguales y siempre diferentes, las podia individualizar hasta durmiendo. Una era áspera, verde, con dejos de marrón, venia del peral de invierno, de los frutos arrebatados por el calor de enero, demasiado apurado para madurarlos. La otra era amarilla y dulce, con mucha humedad, venía de los duraznos a pesar que ya muchos habían muerto acribillados por las hondas, sin la gloria de una mano o de una boca que no ofendiera. La tercera se hacia esperar siempre, pero nunca faltaba; había que aguardarla con los ojos cerrados, con la boca abierta, con el pecho henchido: eran los días de ebril, eran los días dorados de otoño y algo de invierno, eran largos paseos de hojas secas, de brisas suaves, de pájaros y de sol tristes. Era el nogal, cuyas nueces muy pequeñas, muy verdes, eran todas promesas de horas tranquilas, de lluvias silenciosas, de dias pensativos. 

Y el oasis había quedado ya atrás, las zapatillas ya no andaban solas y había que ayudarlas, la mente habia despertado y ahora todo era calor. Un remolino se levantó en el sendero, una piedrita pinchó en la planta del pie. 

La primera zambullida sería desagradable, el cuerpo se enfriaría muy rápido. Todo estaría abarrotado de bañistas, el agua demasiado agitada. Seria desagradable nadar. 

El sol se desplomaba. El calor casi hacia ruido. El agua del arroyo no corría, sólo reflejaba remolona. El puente sobre ella, el de la avenida, se miraba, y  en su barriga mohosa de hierros remachados y en sus flancos embarrados dibujaba malamente palabras de desdén. 

El puente de la avenida lo cruzaría sin mirar. El premio de la zambullida y de nadar bien, lo ganaría como siempre desafiando el calor y despreciando el tránsito de bocinas imbéciles con la cabeza gacha y la mirada en las zapatillas no muy blancas ya. 

Nada se podia perder, el morir tal vez fuera el oasis y las tres bocanadas, entonces era ganar. Lejos estaba todavía la doble fila de eucaliptus del parque, más lejos aún la noche, una buena revista, una película que hiciera llorar en el oscuro y fresco abismo del cine. Sólo estaba el puente, la avenida y el sol con su calor. Muy lejos aún para imaginarlos estaban besos dulces de amor, momentos de pasión y otro despertar. 

Los motores funcionaban enloquecidos, las ruedas giraban recalentadas. 

Agachó la cabeza. Fijó sus ojos en las zapatillas que ahora caminaban solas. 

LA NOCHE Y LA FECHA 

La noche había llegado pálida aún con las alas dormidas por el calor de la tarde. Él la había esperado con ansias, Hacía muchos años que esperaba la noche para esa fecha, casi desde que le habían contado la historia. 

La esperaba con los ojos en la nueva estrella que correria en el cielo. Años atrás sólo había contemplado la estrella más baja de la  Cruz del Sur, convencido que sería ella la que una de esas noches para esa fecha abandonaría su lugar, pero hacía tiempo que su inmovilidad le había enseñado que debía buscar otra. 

Hacia dos noches que la había encontrado, aparecía muy alto sobre los árboles casi enseguida que se ocultaba el sol; y ahora, en los últimos minutos esperaba el vértigo sin ruido que la haría desplazar, bajar hacia el mundo, guiar otra vez. 

Sin embargo nada pasó, y con la espera y la noche llegó el sueño que le enmarañó los párpados, el llamado de la madre, la hora de dormir. 

Él sabía que le sería difícil dormir a pesar del sueño. Habría muchas cosas en que pensar y demasiado que imaginar. Habría pesadillas con copos de arroz y sueños concientes de sed y calor. Además estarían los zapatos que había colocado desde muy temprano y que podía ver hasta con los ojos cerrados sobre el telón de sus párpados. Uno se hallaba junto a la puerta de la calle, muy cerca del zócalo verde; otro en el patio, al lado de la maceta roja que tenía el malvón; y un tercero bajo la ventana, donde estaba el vaso de agua, que brillaba con ojos de hielo picado; helada, transparente. 

Rebuscando en un cajón, había encontrado tres zapatos más, de los muy viejos que ya no usaba. Habia llevado uno a la casa de sus tías, que nunca eran olvidadas; otro lo había dejado en lo de su abuela, porque las viejitas eran siempre visitadas y el último lo había guardado nuevamente, avergonzado pues estaba muy roto. 

Por fin el cansancio le ganó la mente; le trajo sueños de lanchas con motores de burbujas, de ruedas negras que giraban sin parar, de vías de trenes muy delgadas que corrfan tras estrellas y de bolos coloridos que caían sin golpear. 

El miedo de despertar demasiado temprano, antes que se levantara el sol, lo sacó de su sueño; y él fingió dormir, para engañarse a si mismo, para no ver el zapato torcido. que al lado de la puerta quizás estaría olvidado. 

Lejos, desde la calle, le llegaba el cantar de las risas, un sonido de ruedas en los mosaicos acanalados. Algo más allá una bicicleta cayó al suelo, un llanto estalló y él imaginó las ruedas girando en el vacío, llenando el aire con chispas de luz de sus rayos. 

Llegó el sol, las cortinas se hicieron más transparentes y entonces debió reconocer su despertar. Tuvo miedo, intentó quedarse quieto, pero la curiosidad lo venció... 

Y alli estaban las cajas alargadas y las formas suaves, relámpagos de color, madera pintada, la cuerda de un avión que corría en el suelo, el brillo que quemaba en los ojos, un vaso vacío junto a la ventana...

Después  las ganas de gritar, reir y jugar. Más allá un zapato de mamá y el verde fuerte de un papel de cincuenta pesos que ayudaría a papá. 

Luego el desvanecimiento de sospechas infundadas y la calle; las preguntas y sus respuestas, muchas veces desfiguradas para  evitar injusticias inútiles que lo harían pensar.

Con el avance del día crecerían los deseos de jugar y casi al mediodia se quedaría solo, pues sus padres irían al cementerio a recordar el aniversario de la abuela vieja, a quien ,a veces, trataba de imaginar. 

Más tarde el almuerzo y la comida muy similar a la de Navidad, para caer luego en el sueño de fiebre de siestas de verano, con el abatimiento de un poco de vino y de mucha emoción.

Otra vez llegaría el despertar con mucha sed, con la boca seca, con la frente húmeda. Un vaso de agua con jugo de limón y un estremecimiento cuando la semilla agria se partiera entre sus dientes. 

En la tarde volveria el deseo de jugar, pero seria diferente. Estaría más calmado, trataría de explicar su alegría y le faltarían palabras. Pasarían las horas, los juguetes nuevos serían comparados con los viejos y muy calladamente se apiadaría de ése que había sufrido por la lluvia o de aquel que, sin querer, habia pisado y roto .

Con la noche las sensaciones se confundirían, la noche sería igual a mil otras y él ya no esperaría que la estrella se moviera. Los juguetes viejos y nuevos descansaría hermanados y confundiendo las formas suaves y coloridas con las familiares y siempre compañeras. Los juegos cederían su lugar y preocuparía más pensar si el papel de cincuenta pesos podria ayudar a papá.

Esa noche todo volvería a ser igual,  las esperanzas se harían más ténues, cada minuto  más.

Con los años las esperanzas se desvanecerían con la huida de las  cajas alargadas, con las estrellas, que estarían fijas, que ya no correrían en el cielo. 

Con los años casi todas las esperanzas huirían. Sólo una persistiría hasta encontrar todo, en esa noche, para esa fecha, de una sola vez. 

DESPUÉS EL REINICIAR 

Atardecía con la oscuridad triste de los días sin sol. La lluvia de tres días era ahora una niebla densa que se pegaba a la piel. La habitación estaba en sombras y la atmósfera era pesada. 

La estufa, ennegrecida por el calor ofrendado a inviernos ya olvidados, enturbiaba el aire con la calidez de sus llamas azuladas. Sobre ella, un tarrito amarillento humeaba en vapones de eucaliptus aguado por los días. 

Era junio. El junio de las lluvias, de los días de frío y de fiebre. 

El vidrio de la ventana, con las cortinas atadas para que no se cerraran, tuvo de pronto tres gotas nuevas, que corrieron acelerando su rodar y creciendo a medida que se unían con otras.

Apretó su nariz contra el cristal; el rostro delgado, pálido, con grandes ojeras de veinte dias de enfermedad y medicamentos, se reflejó sin brillo.

Las tres gotas estallaron casi sobre su frente, fueron quince, quizás treinta y después mil que volvieron a estallar. 

Llovía otra vez, las gotas corrieron detrás del vidrio nublándole los ojos, porque quizás lloraba sin sollozos, sin ruido, con la tristeza de niño enfermo. 

Era el primer día que se levantaba después de la enfermedad. Estaba sin fuerzas, más delgado y más alto - como decía su madre -

Le habia preguntado: 

-¿Ya estás bien? ¿Ya estás fuerte?

Él no habia contestado. No lo sentia. En realidad casi no se sentia, era como si ya no existiera.

 - Pronto volverás a jugar - había agregado. 

Pero él no recordaba los juegos. Ni siquiera tenia deseos de recordar. Además llovía, seguiría lloviendo, todo era sin color desde hacía ya mucho tiempo, y la casa era pequeña y sin sorpresas de rincones olvidados. La había recorrido en muy poco tiempo con sus vacilantes pasos y nada había encontrado, por eso había regresado a la ventana con las gotas que estallaban. 

Sentía las ropas incómodas que le molestaban. El pantalón era demasiado áspero y le pinchaba las piernas. Era de esos que él odiaba, ni cortos ni largos, con elásticos sobre las rodillas y por sobre las medias gruesas. La tricota era por demás abrigada, con cuello alto, ésa que en la escuela le molestaba porque impedía que se vieran la camisa y la corbata, que le habían hecho con una que su padre no usaba más. 

-¿Por qué no jugás a algo? - volvió a decir su madre. - ¿,O tenés fiebre otra vez? 

Le habia tocado la frente al decir eso, y él pensó que nunca más volvería a jugar, era demasiado grande para hacerlo. Se dedicaría a cualquier cosa, a reparar estufas, por ejemplo, e impedir que despidieran olor feo, o que quemaran los dedos de los niños que las tocaran. 

Tampoco volvería a la escuela, sus compañeros se reirían de él cuando, olvidado, se equivocara en las cuentas o no supiera contestar las preguntas que le haría la maestra, a propósito para humillarlo. 

Se quedaría siempre en su casa y arreglaría estufas. 

- Tomaste frío y tenés fiebre otra vez - agregó su madre. 

Se estremeció un poco, en realidad se asustaba cuando su madre le decía así. Nunca se equivocaba, seguro que nuevamente iba a tener que quedarse en la cama.

-Te vamos a tener que hacer de nuevo y bien, asf crecerás sano de una vez. 

Eso también lo asustaba, se sentfa inútil y culpable cuando le decían asi.

Su madre comenzó a desvestirlo, le quitó los pantalones que quedaron sobre la silla como si estuvieran sentados. 

Ya estaba acostado y su mamá le había besado la frente, más que nada para comprobar si tenfa fiebre. 

Dentro de un rato tendría. Las cortinas se moverían, las flores pintadas se deshojarían en otros colores que no estaban, la cama se haría muy grande y él solo seria un punto, que latiría al compás de su corazón, en el medio de las sábanas. A veces era verdaderamente lindo sentir llegar la fiebre, pero a veces daba miedo de veras. 

Esa noche su madre se levantaría en muchas oportunidades, le traería primero agua, después la bebida amarilla, y luego las pastillas rosas.

Él diría muchas veces que no, pero después accedería entre lágrimas de sueño, recostado en el pecho de su madre, imaginando perfumes extraños entre sus ropas. 

Después vendría su padre, que le cantaría la canción vieja del mesón perdido hasta hacerlo dormir. Hasta que el sueño o nuevamente la fiebre trajera al perrito, que jugaba en el patio, que a veces era osezno s quizás lobito. 

- Mañana si sale el sol, te sentirás mejor - le dijo su madre, casi al oído. 

Él se miró las manos, hizo dos sombras chinescas con la luz del velador. Hizo el pato que dijo cuá cuá, y el ogro del rincón que lo quería comer. 

Pensó que el pato se mojaría esa noche, y entonces cerró muy fuerte la mano para cubrirlo de la lluvia y del ogro, que volvía al rincón.

 Pensó: - Un beso a mamá. 

Pensó: -El perrito amarillo, en la mesa de luz, tiene la patita doblada.

Pensó: - Si cierro los ojos, las flores no se deshojarán. 

Pensó: - ¿,La canción vieja, la cantó papá Y el perrito en el patio...?

................................................................................................................................................

Despertó. Un rayo de sol cruzaba la habitación y brillaba en el ojo de la jirafa verde. 

El perrito amarillo sonreía a pesar de su patita doblada. 

- El lunes volvés a la escuela - le dijo mamá después del beso.

 Pensó: - Ricardo tiene mi lápiz y mi goma de borrar. 

- El día está lindo - agregó mamá, mientras corria las cortinas.

 Pensó: - ¿Los juguetes: se habrán mojado? Los soldados, el camión, el payaso que se le estaba saliendo la pintura...

 - ¡Mamá! - gritó -. Alcanzame los pantalones que están sentados en la silla. 

 EL CRISOL DEL PECHO 

El frío habia comenzado a bajar desde la cumbre más allá del valle, más allá del lago. Veia con el viento, que a veces era como pequeños cristales que hacian entrecerrar los ojos, que hacian llorar. 

El lago que doblaba sobre la orilla de rodados y de guijarros  de colores, tiritaba en su transparencia y parecía querer recogerse, abrigarse en sus mismas crestas. 

Caminó dos pasos más y luego se agachó, tiró hacia arriba las medias de lana  de cabra, para que cubrieran más, apretó con fuerza los cordones de sus botas cortas y sintió cómo el frio no llegaba a sus pies, cómo podía caminar sin cansarse muchas horas más. 

Sus manos le dolieron, era el frio de los cristales y el calor de su sangre que chocaban nada más. Dejó que el dolor se sintiera en sus dedos, que estaban vivos. Después cuando las enfundó nuevamente en sus guantes de piel, gustó el sentir en ellas el golpeteo de sus venas, en toda su vida que decia:

 - ¡Vives! !Vives! ¡Vives! 

El frío estaba solamente en su cara pero no lo sentía,  pues el rostro tenía tal vez piel de indio. Era una avanzada de su cuerpo. Una mirilla de su vida, allá en la vida de las cosas. 

Aspiró con fuerza el aire frío, que entró en su pecho. Lo sintió penetrar, lo sintió azul, muy azul y percibió cómo lentamente se tornaba rojo, era fuego liquido y quemaba hondo, calentando con su vida el crisol de su pecho. 

Se sentia tan cómodo, tan cómodo y seguro en aquel frio que no le podía dañar, que se imaginaba nadar en aguas profundas, frías y limpias con una escafandra liviana, sin peso, hermética e intocable. 

El caminar era también seguridad, era desplazarse, cortar los cristales del aire con el rostro, fundirlos en el crisol de su vida, con la lanza cálida de su propio aliento, que con su vaporosa potencia se internaba en el espacio, se confundía con él. 

Era bueno estar allí en el frío, porque allí en el frío sentía toda la fuerza de ser. De todos los elementos, que eran él, en todo su ritmo. Era bueno sentir el fuego de toda la vida. 

Y podía estar despierto o dormir. Caminar más allá del lago, ir o venir; que siempre todo tendría la misma bondad, siempre sería bueno vivir. 

Un día se había preguntado dónde estaba el sabor de la vida. Cuál era la fórmula de gustar su dulzor. Al recordar rió muy dentro, con cosquillas que le inundaron el pecho, la espalda, le subieron por el cuello, le tocaron su nuca y se desplazaron por sus labios. 

Se rió feliz y la risa onduló sobre el lago y fue tal vez agua cristalina que tiritaba. Había encontrado la fórmula, el dulzor.. Sin pensarlo la tenía ya para siempre. Era el brebaje mágico que él podía beber y encontrar la fuerza, el fuego; su fuerza, su fuego. 

Siguió caminando. El camino dejó la orilla del lago y subió la colina por el lado mis verde, donde los abetos eran más altos, donde las cabañas soñaban entre las columnas blanquecinas del humo de sus chimeneas. Miró el alto de las cumbres, donde el sol comenzaba a ocultarse, donde los cristales del aire eran rojos ya. 

Sonrió e instintivamente apuró el paso. Era la hora de la magia. Tintineaban muy alto las campanillas del cielo, se veía el color, se gustaba el dulzor. Corrió cuesta arriba; el crisol en el pecho casi gimió acelerando su marcha, transformando en rojo todo el azul del aire. 

Las cabañas lo miraron de cerca, danzaron en sus troncos, se abrieron a su paso. Abrió una puerta. Sabía que  su magia estaba allí. El crisol del pecho era todo rojo,  el calor del cuerpo era todo él. 

Su  Magia: Vio un rostro dormido, un pelo dormido, una mano dormida. Vio un libro cerrado y sintió un alma despierta que acariciaba su ser. 

La miró,  era su magia. Sonrió con dos lágrimas. Quizás vio  una cuna dormida. Era su magia. La miró, se miró: ninguno de los dos tenía treinta años aún. La Primera Vida se tendía hacia adelante. 

El crisol del pecho rió, lloró; muy rojo, más rojo. 

TAMBIÉN HUMANO

Si tan sólo su padre le explicara algún dia. Si tan sólo su abuelo, una de esas noches le hablara junto al fuego y respondiera, con sus ojos llenos de llamas, con su voz plena de días, de noches y de tiempo, a todas sus preguntas. 

Si sus antes despreocupados compañeros supieran alguna de esas contestaciones. 

Pero nada de eso sucedia. No eran días de explicaciones, ni de charlas. No era época de despreocupaciones, ni para niños siquiera. 

Los látigos castigaban más. Los padres no holgazaneaban ya en las tardes de sol. Las mujeres trabajaban hasta extenuarse, sin palabras casi. Los viejos no eran como otrora fuentes de sabiduría y sus rostros arrugados sólo trasuntaban odio, pánico y odio otra vez. 

Todo había cambiado: Los caballos nerviosos, tal vez contagiados por los hombres, hablaban en su galope

- ¡Mata! ¡Mata! ¡Mata! - decían sus cascos  al retumbar en el suelo.  

El idioma del viento también era distinto. Malas cosas venían con él. 

Los viejos decían que eran los nuevos árboles, que crecian en el valle, los que cambiaban su voz. 

- Los árboles taparán el sol - decian - El frio nos matará. 

El Espíritu del Cerro, enojado como nunca, bramaba enloquecido en  las tormentas. Se iría pronto, hacia otros cerros, hacia otras grietas; lo abandonaría todo: el valle, los pajonales, los pájaros, las nubes, todo, todo... 

Las lluvias arreciarían. Nadie yodria detenerlas ya. El agua ahogaría los animales y el hambre vendría a matar niños. 

En las noches, cuando la luna perfilaba las sierras, cuando las estrellas se mojaban en los charcos y hacían cosquillas a las ranas, todo parecía seguir igual, nada parecía haber cambiado. Pero al llegar el día venía la realidad: en el aire estaba el olor, en el agua el gusto, en la sangre el odio. 

Sin embargo el odio no habia entrado aún en él. No podía odiar, no quería odiar. Por eso necesitaba la explicación. Por eso quería la explicación. La esperaba de cualquier fuente, de alguien que tuviera su sangre o de quien tuviera la sangre temida. 

Había sido una de esas noches. Noche de luna, de grillos, de estrellas y de ranas en los charcos. Noche igual a mil otras pasadas. Noche sin miedo y sin odio: cuando el sueño le habia quitado el deseo de odiar. Habia sido sólo un sueño, sólo uas extraña sensación que lo había llenado de desesperación y lo habia hecho sentir perseguido, extranjero entre sus hermanos, traidor ante los suyos. 

Y quiso mantenerse alejado del odio del dia, del odio que no quería sentir, del odio que nacía del olor del aire y del gusto del agua. Quiso cerrar los ojos y no var las lanzas, ni Ia sangre. Quiso no oir los gritos de la guerra en las bocas ofendidas. Ni oler los perfumes fétidos que venían con los caballos robados y con los botines extraños. Quiso apartarse, ignorarlo todo: la sangre amiga y la maldita. La piel blanca de los cauti- vos, su temor y sus alaridos. Quiso ignorar el odio, cada instante más punzante y la vida de los días que cambiaban. 

Pero la niñez se fue. Se fue con los días, con las noches y con los años. Y el odio llegó con una lanza en el vientre de su padre, con sus gritos de dolor y sus entrañas al aire. 

El niño fue toro con odio llameante en las pupilas. Toro en la fuerza de su brazo, en la sangre que bullía en sus venas. En los latidos de su corazón que le golpeaban en el pecho al ritmo de su potro. 

!Matal !Mata! ¡Mata! - Oía una y otra vez; y los músculos se hinchaban para que el golpe de la chuza fuera más fuerte, para gue las vidas no escaparan, para que los llantos y los gritos de dolor fueran más vibrantes. 

- ¡Mata! ¡Mata! ¡Mata! - Oía y el cansancio no existía, pues las fuerzas venían del caballo, de la lanza misma, o del odio del aire respirado. 

El niño era ya igual a sus seme]antes. Era toro. Indio toro con odio en la sangre. 

Y el indio fue malón. Terror del huinca. Alarido salvaje en la garganta. Viento de carrera enloquecida en los rostros sin risa. 

Nada detuvo el ímpetu del odio. Ni el centelleo de las latas, ni los estampidos de las tercerolas, ni el maldito color de los uniformes milicos.

Los malones crecieron, destruyeron al blanco y a su mensaje invasor. Y cuando más blancos llegaron a reemplazar a los muertos, fueron destruidos también. Nada importaba, sólo la guerra al blanco, a su olor y a su gusto.

El tiempo pasó y el valle cambió en su aspecto. Muchas cosas variaron y el indio las vio con temor y asco. Los árboles extraños crecieron más y más. Los pajonales fuerron arrancados de los campos y las tierras desnudadas y removidas.

Muchas cosas cambiaron. Muchas cosas inspiraron temor y asco, pero ninguna como el fortín, el maldito fortín en el valle y próximo a las sierras. El fortín que frenaba el desierto, con su torre de troncos, con su trapo de color, con su humo y con su olor gringo. 

Y el niño ya indio, ya toro, ya odio: Odió can sus hermanos al fortín. Odió con rabia y con saña. Odió en la arremetida sin miedo y sin lástima del malón, en el silbido de las bolas, en las moharras rojas y calientes. 

El cuerpo fue fiebre y sudor, la boca fue mueca hecha grito, la mano asta de la lanza y la lanza golpe y sangre. 

Y el odio creció. Creció más y más, mucho más. Hasta que de pronto acabó. Acabó con el dolor brillante en el costado, con el salobre gusto en la boca, con el miedo al dolor. Acabó cuando no hubo más potro apretado entre sus rodillas, cuando la tierra lo buscó golpeándole salvajemente  para que no se moviera. 

Después no hubo nada más. Ni miedo, ni dolor, ni odio. Solamente el deseo de ponerse de espaldas, cara al cielo. Si lo lograba estaría cómodo, muy cómodo. Lo logró; y no sentía frío ni calor. No había viento, ni olor, ni gusto. Sólo él. Él y el trapo que le abanicaba la cara: celeste, blanco, celeste, blanco... 

...................................................................................................................................

Si tan sólo su padre estuviera con él y le explicara; o quizás su abuelo, una de esas noches, le dijera el significado de su sueño. Ese sueño del gran poblado sin indios, sólo de blancos, de inmensas viviendas inverosímiles y complicadas y de tranquilidad. Si alguien le explicara su incapacidad de odiar. Si encontrara alguien . 

- ¡El malón se va! ¡Olavarría se salvó otra vez! - Oyó a lo lejos, entre nubes. 

- ¡El malón se va! - Pensó -. No quiero irme con ellos. Estoy cómodo, muy cómodo .. 

Olavarría: nunca podría odiar esa voz. Nunca aunque no hubiera explicación. Nunca; pues su sueño de blancos, de viviendas, de paz: se llamaba así.

