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A MODO DE PROLOGO

Algunavez, y hace de esto mucho tiempo, Borges dijo que
le causaba una enorme pena que verdaderas multitudes pasaran por este
mundo, sin llegar a conocer € goce de la lectura

Querida lectora, querido lector, tU que no estas entre los que
provocarian la pena de nuestro insigne finado, espéralo a Roberto Forte
aqui en la portada de este libro, que é, con su mano sobre tu hombro,
te llevara a caminar por la vereda de tierra de algun suburbio de su
querida Olavarria, a descubrir alguna desconocida fragancia de la pampa
o tal vez a entristecerte con € recuerdo de un amigo que ya se fue.

Mario Garrone

Academia Nacional de Bdllas Artes

PALABRAS PREVIAS DEL AUTOR.



En cierta oportunidad, |e escuché decir aun escritor famoso que
todo autor deberia preguntarse, antes de editar un libro para qué quiere
publicarlo. Aseguraba dicho sefior que s alguien dice escribir para sus
amigos. deberia averiguar cuantos amigos tiene antes de lanzar una
edicion.

Confieso que me he interrogado bastante acerca de por qué deseo
gue estos cuentos |lleguen también a las letras de molde de una nueva
publicacién y he agui una breve exposicion de las razones que he
encontrado a mis preguntas:

En primer lugar, creo que debo mencionar que esta es la meor
manera a mi acance de reconocer alos habitantes de mi ciudad € apoyo
que siempre me han brindado en este oficio de escribir cuentos v,
ademés, porque sin haberme propuesto escribir para determinados
lectores, mis relatos han llegado a las escuelas, donde amigos maestros
y profesores de literatura han utilizado mis modestos trabagos como
libros de texto en diferentes cursos e incluso los han adaptado para
distintas expresiones teatrales y también plasticas. Asi fue, que frente a
esta deuda de honor nacié la idea de compendiar estos relatos -
dedicados a mi pueblo y a alumnos que se han tomado la molestia de
ocuparse de mis narraciones- Sin orientarlos demasiado a ninguno de los
actuales niveles de ensefianza, pero con la intencién de llegar tanto a
chicos mayorcitos de primaria, como también a aguellos alumnos
adolescentes y adultos que cursan la ensefianza media.

Y como una forma mas de reafirmar mi homenagje, me he
permitido incluir en este volumen, dos relatos ya aparecidos en mis
libros anteriores. Ellos son "L os fabricantes de estrellas’ y "El cazador
de pgaros’, porque ambos contienen pinceladas de mi Olavarria natal
y porque ambos han sido bien recibidos por mis lectores en general y
por alumnos en particular.

Recuerdo una oportunidad, cuando mi hijo concurria ain a la
escuela primaria, fui invitado a un acto con distintos nimeros artisticos
por parte de los chicos.

En cierto momento, se abri6 d telén, comenzd una representacion
de teatro de sombras y con sorpresa pude comprobar que la obra era



"L os fabricantes de estrellas’, un cuento nostalgico, ambientado en mi
yalgana nifiez.

Y 0 no cabia en mi emocion: laimagen de mi hijo me representaba
siendo yo nifio y la sombra de su amigo era mi amigo en la reaidad.

No sé s estos pasges sirven para ilustrar mi agradecimiento,
tampoco s s este libro cumplira su objetivo. En cambio si s que la
mayoria de las veces no alcanzan las buenas intenciones, no obstante,
guerido lector, quiero asegurarle que en estos cuentos he puesto las
mejores que poseo y también todo mi corazon.

Roberto A. Forte

LA NOSTALGIA



-UN COFRE EN EL TIEMPO-

- A Rita, con quien nos emocionamos a
leer este cuento.

- A Silvana, quelo ilustré.

- A Marcos, quien a veces se parece a
mi.

- A Mario, por tantos afios de amistad.

- A Carlos Florencio, a quien a pesar
del tiempo y la distancia, reencontré
en lamadurez de mi vida



Nos confundian a menudo, teniamos la misma edad, el mismo
cabello lacio descolorido por € cloro de la pileta, la misma estatura y
cierta palidez en € rostro, gque nos hacia parecer inocentes de toda
culpa.

Ese gran parecido fisico contribuia, quizés para que nos
buscaramos a toda hora para jugar y vagabundear juntos.

Su familia habia llegado a barrio y se habia instalado en la casa
grande, vecina a la escuela, la que tenia dos plantas y muchas
habitaciones.

Su padre, debido a la naturaleza de su actividad militar, cambiaba
de destino continuamente. Asi pues que la familia se mudaba de pueblo
en pueblo, sin arraigarse en ningun lugar.

La ultima mudanza procedia de las provincias cuyanas y los
chicos, tenian un acento dulz6n, no muy pronunciado pero sumamente
calido.

Nuestra amistad habia tardado en surgir. Cuando nos conocimas,
nos habiamos estudiado uno a otro como o hacen |os boxeadores en la
presentacion. No habiamos hablado casi, como esperando que €l otro
descubriera alguna debilidad.

Asi estuvimos, observandonos y midiéndonos un tiempo, hasta
que de pronto la amistad parecio instalarse y de un gol pe supimos todas
nuestras intimidades y nos revelamos todos nuestros secretos.

No s bien qué nos unid tanto, quizés haya sido que nos gustaban
las mismas pedliculas, las mismas chicas del barrio, que ambos leiamos
las mismas historietas 0 que teniamos la guardia zurda, cuando
boxedbamos, pese a ser diestros.

Hoy que lo veo ala distancia, pienso que quizas fue esto Ultimo lo
gue mas nos relaciond, pero también fue lo que contribuy6 a aearnos.

Boxedbamos mucho en esos dias, méxime que en € gargje de su
casa guardaban guantes de box de verdad. Teniamos pues similar
parada, e idéntica guardia; por eso sabiamos de donde venian los gol pes,
aunque no podiamos evitarlos y soliamos quedar extenuados, muy
golpeados y doloridos, pero siempre dispuestos a superarnos en un
préximo combate.

En mi vida he perdido queridos amigos. Algunosestan lgos, otros



yano regresaran, pero nunca he logrado resignarme a no haber sabido
conservar ciertas relaciones que tan importantes fueron en agun
momento de mi existencia, y sih embargo las perdi, porque los seres
humanos vivimos renunciando alas cosas que amamos y que nos hacen
bien, porque en & fondo somos débiles criaturas que no sabemos e egir.

Pero ésta no trata de ser la historia de una despedida, sino que
quiere ser la pintura de aguel magnifico lazo que nos unio, sin importar
por cuanto tiempo, Sino por la poderosa atraccion que generd y que aln
experimento en ocasiones, cuando se dan los extranos mecanismos
mental es de asociacion de hechos.

Dije anteriormente gque nos estuvimos estudiando un tiempo antes
de amigarnos, pero creo que fue una tarde de junio cuando lo vi por
primera vez. En realidad era un anochecer frio y neblinoso, cuando los
dias de invierno se acortan notablemente en esta zona pampeana y €l
manto de la noche cae de repente.

Eran tres los chicos que jugaban, luego supe que eran los tres
hermanos, y |o que me asombro fue la naturaleza ddl juego, cas rayana
en latemeridad.

Hacia mucho frio y yo me habia provisto de toda la ropa posible,
incluso de una bufanda que me cubria medio rostro, lo que asegurd que
no me recordaran después del encuentro.

Ellos escalaban una pared. En mi nifez y adolescencia he subido
paredes y muros de ladrillos, pero nunca habia imaginado algo asi.

Lo que dlos escalaban no era un tapia, sino € frente de una casa.
El mayor adelante, los dos menores atras pendian de una soga que se
descolgaba ddl techo. Se tomaban con ambas manos de la cuerday paso
apaso , caminaban por la pared.

No podia creer o que veia, asi que cruce la cale para observar
con mas atencion.

Tenian las manos enfundadas en guantes, correagjes varios les
rodeaban los cuerpos y 1o gue mas me asombro fueron |os zapatos con
grampas.

Y 0 quedé boquiabierto mirando largo rato ese ascenso que nunca
hubiera creido posible.

- ¢Qué miras papanatas ? - me gritd e mas pequefio - ¢ Nunca



viste una cordada?

No, efectivamente yo nunca habia visto nada igual, nada sabia de
equipos de andinistas 0 de escal adores de montanas.

Me alg/é un tanto avergonzado y cuando llegué a la esquina miré
por encima del hombro.

Los faros de un auto iluminaron cuando el mayor pasaba su pierna
por € friso y se erguia en lo dto, llamando a los demés para que
apuraran €l escalamiento.

Mientras yo miraba, cai en cuenta de lo mucho que queria
conocerlo.

Mi segundo encuentro con €l grupo se produjo en pleno diay a
cara descubierta. Es més, debo reconocer que en un principio pensé en
unirme a "juego” que practicaban.

Uno de los hermanos lucia un hermoso casco de acero del Ejército
Argentino y los restantes apuntaban y disparaban con una honda. Yo
solamente observabay ellos me invitaron a participar. Asustado no tuve
corgje ni para apuntar ni para vestir € casco, asi que -balbuceando-
inventé una excusay practicamente hui despavorido.

El tercer encuentro, donde se produjo mi integracion, tampoco fue
muy calmo. Ya era primavera y todos los chicos del barrio
acostumbrdbamos a salir en hicicleta por las tardes. En esos dias las
calles eran muy tranquilas, con pocos autos, y unavez que e comercio
cerraba sus puertas, se podia vagar tranquilamente, sin peligros ni
molestias por boulevares y calles suburbanas.

Si embargo, la mayoria preferiamos el parque, cas diez cuadras
de canteros, entre los cuales € constante ir y venir de las bicicletas,
habia marcado el terreno con decenas de senderos consolidados.

Teniamos ali verdaderos circuitos para redizar carreras de
bicicletas. uno menor circular -generamente usado por los mas
pequefios- y uno mayor, con una curva peraltada que muchas veces
provocaba rodadas y revolcones con codos y rodillas raspadas.

Y 0 poseia una bicicleta, de propiedad compartida con mi hermana,
de cuadro convencional y ordinario, pero muy veloz porque
probablemente e fabricante habia equivocado € armado y habia
colocado una corona para carreras, es decir que la relacion corona-



pifion, posibilitaba mantener la velocidad una vez que se redlizaba €
esfuerzo de aceleracion inicial.

Aquel diallegué tarde a circuito. Muchos chicos pedaleaban con
sibilante rodar. Era un atardecer placido, dorado con € reflgjo de los
aromos en flor y aromatizado con |os eucaliptos centenarios y € eevado
pinar.

Los tres hermanos estaban ali y corrian entre los canteros. El
mayor tenia una bicicleta hermosa, color fuego con horquillas cromadas,
brillantes como espglos y con cambios de marcha, algo verdaderamente
exotico para nosotros.

No sé bien qué me sucedid, quizas quise impresionarlos con mi
velocidad constante en toda la vuelta, con mi forma de tomar las curvas
sobre € peralte; lo cierto fue que las cubiertas de mi bicicleta, lisasy
gastadas, derraparon sobre las flores secas de los eucaliptos y cai d sdir
de la curva, con tremendo estrépito y un largo arrastrar.

Fue imposible pasar desapercibido, las rodillas raspadas hasta las
rétulas, me ardian que era un espanto, me habia roto la camisa sobre €l
codo derecho, y para peor la bicicleta no funcionaba méas porque una
palanca se habia doblado y era imposible completar € giro de los
pedales.

Todo era un verdadero desastre, no me importaba tanto €l regreso
ami casa, con la bicicleta indtil, la ropa rotay las rodillas sangrantes,
sino mi orgullo herido por las burlas que ya només vendrian...

Debo reconocer que algunos muchachos del barrio se rieron y
lanzaron los mismos e imbéciles comentarios de siempre:

- Veni que te levanto.

- Aprendiste en un curso por correspondenciay te faltaron hojas...

- Las ruedas tienen que tocar € suelo.

- Etc., Etc....

Sin embargo, 1o que mas temia no sucedid, sSiho que acontecié
todo lo contrario: los forasteros se acercaron y para nada se burlaron,
me ayudaron allevar alarastrami bicicleta, me sacudieron laropa... y
lo increible: e mayor -en ese momento conoci su nombre-me ofrecio su
bicicleta

Me doliatodo € cuerpo y mi almatambién, pero no pude resistir



la tentacion y di dos vueltas con esa &gil maguina que parecia una
pluma, que no producia otro ruido que e zumbido de los bolilleros y
rodamientos.

Fue una bendicion, cuando agradecido devolvi la bicicleta, me
hubiera hecho matar por aquel pibe de rostro pdido y sonrisa luminosa.

Al dia siguiente, fuimos a cine en barra. No era una funcion
continuada como las que acostumbrabamos a presenciar |os miércoles,
con series, noticieros y variedades. Eran dos peliculas con intervalo,
como €l cine para"grandes'...

Recuerdo que la tarde era calurosa y la sala muy grande, pero
poco concurrida y fresca. Ocupamos una larga hilera de butacas y
conversamos mucho pues nuestra amistad crecia.

Los argumentos de aquellos filmes se han evaporado de mi
memoria con €l paso del tiempo, pero alin conservo imagenes que creo
nunca olvidaré:

La primera pelicula era del Far-West, con cazadores de caballos
cerriles entre cafiadones rojizos, habia también un hermoso caballo
azabache -dgado d fin en libertad- y recuerdo la oficina de un alguacil,
un Winchester .44 muy largo con € cafion cincelado de lujo... y un farol

en una ventana que miraba la noche con tonos muy azulados -como
solo e Technicolor del cine de aguellos afios podia dar-.

La segunda pelicula era inquietante: una incognita césmica, con la
aimosfera de las historias de ficcion que ya comenzabamos a leer en
folletines denominados "Mas dlla de la cienciay de la fantasia'.

Salimos extasiados del cine, desumbrados por nuestro propio
asombro... La noche recién comenzaba, tomamos helados y caminamos
despacio hacia € barrio, comentando las peliculas e hilvanando nuevos
relatos. Por e sudeste se formaba una tormenta de verano, de esas que
nunca llegan, con relé@mpagos lgjanos que iluminaban los atos cimulos
inflados como copos gigantes.

Nos sentamos en |os escalones del almacén de la viga esquinay
alli conversamos hasta que lo llamaron de su casa para cenar. NoO
habiamos agotado para nada |os temas, que parecian surgir de la energia
de los refucilos del sur, pero ya sabiamos todo de nosotros y éramos
amigos.



Ese verano fue inolvidable: pescamos como nunca, € nada sabia
de arroyos de praderay yo nada sabia de rios de montafia, pero juntos
intercambiamos métodos de pesca, cebos, mafias y obtuvimos
resultados que nos maravillaron.

Pero lo mejor vino con € carnaval. En esos dias los festgjos
duraban cuatro dias seguidos y los chicos disfrutdbamos a mansalva: por
la mafiana nos pertrechdbamos cargando globos de agua, verdaderas
bombas de mano, por la tarde jugdbamos a baldazo limpio hasta agotar
los tanques domiciliarios y al atardecer comenzabamos a prepararnos
para asaltos de méscaras 0 comparsas de barrio.

Nunca olvidaré una de las fiestas de disfraces, ambos nos
disfrazamos, intercambiando nuestras ropas, de manera que uno se
convirtio en @ otro. Nuestro disfraz de copiarnos hasta e minimo detalle
resulto perfecto y tardamos tres semanas para corregir las confusiones
gue provocamos esa noche.

Creo gue fue en ese momento que tomamaos conciencia de nuestro
gran parecido y a partir de entonces forjamos nuestro pacto, un
verdadero tratado de sangre con gran cantidad de articulado escrito que
llamamos "nuestra constitucion”.

Habiamos reglamentado nuestras actividades y nuestras relaciones
y habiamos agregado algo que creimos inédito, para chicos de nuestra
edad: enterrariamos un cofre en lugar secreto solo conocido por ambos.
Un verdadero tesoro donde cada uno guardaria ago muy preciado como
regalo para e otro y ademas jurariamos que ante cualquier disputa que
pudiera separarnos, € cofre quedaria siempre como testimonio y
garantia de eterna amistad. Bastaria con que € ofendido dejara ahi sus
reparos y aclaraciones para que, seguramente, obrara e milagro de la
reconciliacion.

Fue hermoso enterrar € cofre. En realidad fue toda una aventura
buscar e lugar, redizar € ritua, y confeccionar e mapa para la
busgueda posterior.

El proyecto lo concretamos una tarde tibia de abril y juntos
enfilamos las bicicletas hacia € antiguo boulevard arbolado que llevaba
alazona llamada industridl.

Recorrimos largo trecho, oyendo e crujir de las hojas muertas



bajo las ruedas, hasta que |as edificaciones comenzaron a espaciarse y
luego tomamos una bocacalle de tierra, donde era dificil circular por los
huellones formados en € barro seco.

Seguimos un tanto a pie y de pronto nos detuvimos. tras un
alambrado, entre un maizal, se erguia imponente una columna de
cemento correspondiente a una linea el éctrica madre.

Pero no fue esa imponencia o que nos detuvo e hizo que nos
mirdramos convencidos que ése debia ser € lugar apropiado. La llave
de la cuestion estaba en € nimero pintado en d poste: d 32, era nuestro
namero, e simbolo de lafortunay del porvenir.

Nos bastd esa mirada de conformidad para comenzar a hacer €l
pozo con nuestros cuchillos de monte, sacando tierra con las manos.
Cavamos aproximadamente cuarenta centimetros de profundidad, més
gue suficiente para enterrar "€l cofre”, un vigjo alhgero de plomo que
habia sdo de mi abuela

Después vino d ritud: yo ofrendé € sdlo de lacrar
correspondencia con las iniciales de mi padre, algo que habia atesorado
siempre, y mi amigo deposito su pertenencia més valiosa, un yesquero
confeccionado con una capsula de bala de mauser, regal o de un soldado.

Guardamos también monedas, algunas bolitas, dos soldados de
plomo y € origina de "nuestra congtitucion”, previamente firmado por
ambos y cuyo preambulo era digno de los constituyentes de 1853.

Cuando todo estuvo consumado, emprendimos e retorno. No
hablamos por largo rato, yo tenia cierta sensacion entre solemne y
aterradora, como gue algo habia quedado atras ya para siempre.

Esa noche tenia programado ir a cine con mis padres, pero no lo
hice. Inventé una descompostura para quedarme a charlar largo rato con
mi amigo, y entonces si que agotamos todos los temas y planteamos
todas las incognitas de nuestros escasos once anos.

Pero € otofio estaba pasando y os dias destemplados nos a g aban
cada dia mas de la actividad a aire libre y nos obligaban a buscar otras
ocupaciones y pasatiempos...

... Fue cuando descubrimos los guantes y comenzamos a boxear...

Al principio fue solo pasatiempo, que primero parecié diversion,
pero que pronto se transformé en competencia'y en arduo trabajo de



mejoramiento de técnicas.

Como dije antes, boxedbamos mucho con similar guardia de
zurdo, pero pegada de diestro y creo que aprendimos bastante en esa
aproximacion al esforzado deporte de los purios.

Pero las cosas no son siempre perfectas y sucedié que un
muchachén, que sabia de box, comenzé a frecuentar € barrio y terming
por entrenarnos formando précticamente una escuela y organizando
encuentros por edades y por corpulencia.

Fue una desgracia, nuestra similitud de fisico hacia que nos tocara
medirnos siemprey yano era por placer. Tratdbamos de dismular, pero
la competencia nos oprimia a tal extremo que llegué a odiar los
momentos previos a cada enfrentamiento.

Tenia que suceder y sucedié. Fue un sdbado por la mafiana,
lloviznaba, la escuela estaba avanzada y ambos nos sentiamos mal
porgue nos habian separado y concurriamos a divisiones distintas de un
mismo grado.

Yo avanceé despacio desde mi rincon, con mi guardia zurda un
tanto bgja'y senti como me picoteaba con rapido "jab" en e pomulo.
Era su aviso, yo sabia que después vendria su derecha, directa hacia
arriba...

... No me cubri, el golpe llegé y me doli6. Quise contragol pear,
pero é medio laespalda... Los que presenciaban lapeleaserieron y €l
arbitro nos separo.

Volvi aavanzar despacio y € aviso sobre mi pdmulo se repitio, me
enfureci y lancé mi derecha a ciegas. Bien a ciegas, porque todo se
oscurecié parami y € piso me golped en la espada

Cuando desperté, me mojaban la cara con un trapo. Mi amigo ya
no estaba, vi agunas sonrisas socarronas y escuché algunos
comentarios:

- jQué paliza!...

- Telleno la cara de dedos...

Tiré los guantes a rincon mas aegjado del gargje y me fui a mi
casa.

No amorcé y esa tarde me quedé adentro, escondiendo mi
mandibula amoratada y haciendo deberes escolares para toda la semana.



Me sentia terriblemente ofendido, é no debia haberme dado la
espalda, me habia humillado.

A la tarde del domingo todavia no lo habia vueto a ver... y
entonces recordé "nuestra constitucion”, enterrada en e cofre alla
addlante, a pie del poste 32. Decidi que era e momento de utilizarlo y
como me consideraba ofendido, escribi mis puntos de vista en una larga
nota que, en definitiva, reclamaba una reparacion para mi honor. Estaba
seguro que é me ofreceria disculpas, mientras tanto no le dirigiria la
palabra.

Ese lunes, en € recreo de la escuela, 1o ignoré olimpicamente y
cuando su fila formd a nuestro lado, fingi no verlo. El martes o €
miércoles enterrariami carta dentro del cofre... all4 adelante.

El martes no tuve ganas de hacerlo , € miércolesy d juevesllovio
como nunca y luego me enfermé, una gripe temprana me postro en
cama con treintay nueve grados de fiebre.

Enfermo y con fiebre tuve pesadillas, sofié que & cofre habia sido
abierto y mi mensgje, arrastrado por €l agua nunca seria leido. Sofié
también que la respuesta nunca llegaria a mis manos... y en realidad
nunca llegé porque nunca recurri a cofre, ni tampoco alcanceé a enterrar
mi carta.

L os acontecimientos se precipitaron, y cuando me levanté de la
cama, di los primeros pasos por € barrio y volvi ala escuela, tuve la
revelacion: mi amigo ya no estaba, un destino imprevisto habia
tradadado a militar y atoda su familia. La casa estaba vaciay los lazos
gue mi amigo y yo habiamos tgido y que creiamos tan solidos, se
habian roto definitivamente.

Con d tiempo creo que olvidé @ poste N° 32. La zona fue
urbanizada, mucho pavimento fue construido y yo imaginé a cofre bgjo
gruesa capa de hormigon.

Algunas veces me llegaron comentarios sobre el posible paradero
de lafamilia de mi amigo, pero nunca un domicilio cierto; ademas en mi
pais, civilesy militares hemos estado desencontrados por largo tiempo.

Lavida me sacudio bastante o quizas no demasiado: creci, estudié,
el trabajo me absorbio, me enamoré, vinieron los hijos... y un dia, un
acontecimiento inesperado me retornd de un solo golpe a pasado...



...La perra de nuestra casa murié y nuestros hijos no tenian
consuelo. En realidad, los mayores tampoco o teniamos, pues nada nos
enfrenta mas con la impotencia de nuestra vana existencia, que la
muerte de seres inocentes.

Y nosotros no teniamos respuestas, méas que algunos bal buceos
sobre el paraiso de los animales, que mas desesperaba a los chicos al
imaginarlos alli, desprotegidos, en eterna soledad.

No sé qué impulso o qué extrema debilidad, me motivd a
mencionar € sitio de mi nifiez... El sitio destinado a dias mejores...el
cofre en € tiempo.

Fabulé sobre € lugar asegurando que mis respuestas de nifio
siempre habian estado alli, cuando en realidad nunca habia vuelto para
abrir € cofre.

Quizas fue impotencia, quizas mi culpa afigja o & deseo humano
de encontrar en lo mégico la cura para nuestros males o la serena
resignacion...

Mi esposa entre llantos dispuso la peguefia perrita en una caja, la
arropd como para una noche de invierno y juntos con los nifios
escribimos una nota, que era una especie de carta de presentacion para
el portero del paraiso perruno, para luego emprender € trayecto en auto,
rumbo a la gran avenida de entrada a la ciudad.

Nuestra hija sollozaba quedamente acunando la cgay de tanto en
tanto, preguntaba algo del sitio que abergaria para sSiempre a su perrita.

Creo haber pensado por algunos instantes que e poste N° 32
estaria rodeado de pavimento y que seriaimposible hallar € lugar... pero
como dije, fue solo un instante, pues luego -como en una forma de
defensa- todo me pareci6 ubicarse atras en el tiempo, cuando de chico
todo era posible, todo podia suceder.

... Y realmente sucedié: salimos de la ancha avenida hacia una
cale lateral, también pavimentada y de pronto aparecieron arboles que
no recordaba; un pequefio monte libre de toda edificacion, como
reservado para algo o para alguien...

... Mira los arboles, damos y eucaliptos y pensé que en treinta
ahos los cuerpos vegetales podian obrar maravillas.

No recuerdo haber detenido el motor del auto, pero ali estdbamos



alaveradelaarboleda.

Descendimos, nuestros hijos quisieron llevar lacgay avanzaron
con dificultad debido alos atos pastos. Quise ayudarlosy a agacharme
para hacerlo, pude ver como un puntal de cielo entre e espeso follgje:
ali estaba €l poste N° 32, aidado, erguido, sin cableado, sin luces, sin
funcion aparente...

Y 0 estaba seguro ddl sgnificado de esa sefid, y haciaelame dirigi
pala en mano, seguido por € pequefio cortejo que portaba la caa

Torpemente cavé una pequefia tumba de pocos centimetros de
lado y algo mas de profundidad. La falta de costumbre me hizo jadear,
el sudor me cubrid lafrente y, cuando una Ultima palada chocé contra
algo metalico, algunas gotas penetraron en mis 0jos con una sensacion
muy parecida al |lanto.

L os chicos no se sorprendieron cuando retiré € cofre metdlico de
la pequena fosa, para ellos era dgo natura que estuviera dli, porque los
nifios nunca dudan de lo que cuentan sus padres. En cambio para mi fue
una impresion profunda, mezcla de sorpresa, encanto y magico
reencuentro.

Con mi esposa depositamos la cgja de cartdn, la cubrimos con la
rica tierra negra ddl lugar y los chicos desarrollaron un ritual que
seguramente tenian preparado: esparcieron algunas violetas sobre €l
monticulo, lloraron bastante, creo que rezaron y luego me observaron
con aguna curiosidad.

Y 0 me habia apartado algo mientras limpiaba la tierra adherida al
plomo con arabescos del cofre, el vigjo ahajero de mi abuela...

... Lentamente, conteniendo la respiracion o abri y saqué € tesoro
enterrado casi cuarenta afos atras, que encendio € rostro de nuestros
hijos y borr6 algo de su pena infantil.

Alli estaban: monedas de antarfio, bolitas coloridas de porcelana -
gue soliamos llamar de "por- cel" -, dos soldados de plomo gue debian
ser lacustodia de las "joyas'... También estaba € yesquero, aquella bala
de mauser transformada en encendedor, pero con asombro noté que
faltaba e sdllo de lacrar de mi padre.

Busgué en e fondo del cofre y abri € sobre de hule que alguna
vez fabrichramos. "nuestra congtitucion™ de largo articulado tampoco



estaba, pero en su lugar vi otro papel amarillento por los afios.

El corazon me dio un corcovo en € pecho, cuando reconoci la
letra a pesar del tiempo... Podria recitar esos parrafos en cualquier orden
que se me pidiera, aunque ahora no tiene sentido transcribirlos
integramente:

- Cuando leas esta carta ya me habré ido...

- Siempre seremos amigos...

- Al pie encontraras mi direccion en Entre Rios...

- Espero tu carta...

- Cuando me visites en mi nueva direccion, ya el enojo sete habra
pasado. Iremos a pescar a rio, ali e Uruguay parece €l mar...

... Nunca nos pelearemos, s adguna vez volvemos a cal zar guantes
serd parajugar y no permitiremos que nadie nos vea...

Mi esposa y mis hijos me observaron llorar y respetaron mis
l&grimas. Era e lugar de mi nifiez y ellos percibian esa sensacion mejor
que nadie... Yo leiala cartaunay otravez... Esa carta que, hasta ahora,
no he podido responder. Me deteniay volvia a empezar y una congoja
sinigual se abalanzaba en mi pecho.

Nunca, hasta ahora, logré establecer el paradero de mi amigo...
pero sé que algun dia sera... smplemente sucederay entonces, € tiempo
no tendra importancia, los olvidos no serén olvidos y yo podré purgar
aquel doliente pecado de omision.



-LOS FABRICANTES DE ESTRELLAS-

Diciembre habia llegado inadvertidamente, € viento caluroso de
sus mediodias habia borrado ya los momentos de angustia de la escuela,
el clamor de los recreos de "agarrada’ y rayuela, @ polvo de latiza y la
tinta de los guardapolvos. Habia llegado € tiempo de las siestas
somnolientas de los mayores y de las calles solitarias, donde se podia
vagar e imaginar sin barreras, sintiendo € quemar del asfato através de
las zapatillas de goma.

Tenian once y nueve anos respectivamente y miles de imégenes
fantasticas en la mente, € mecano gigante y € auto a pedal. Todas las
tardes ala misma hora, en forma sincronizada, salian a unisono de las
puertas de sus respectivas casas, distantes una cuadra una de otra, y
saltaban al medio de la vereda. Se solazaban de la perfeccion de su
cdculo y con risas se unian para emprender la correria diaria, que tanto
podia ser acribillar con cerbatanas a las gdlinas de los hermanos
almaceneros de la esquina, como hartarse de higos en las plantas de las
"Tias"' 0 pescar mojarras ariscas en € remanso barroso debajo del
puente.

Eran casi primos, pero de tan amigos, eran mas que hermanos.

Con € correr del mes, la Navidad se acercaba. Se insinuaba cada
dia mas en las vidrieras de los comercios, con botellas de sidra, con
guirnaldas coloridas y cuagjadas de arabescos brillantes, con hojas de
muérdago en los dinteles y con figuras del rechoncho Santa Clausy su
trineo nordico.

Ta proximidad de esa fecha, los llenaba de emocién, solo
comparable con la que les inspiraba e advenimiento del Carnaval o las



fogatas San Juan 0 San Pedro y San Pablo. Planeaban juntos un arbol
de Navidad gigantesco, con globos de cristal brillante y con luces
intermitentes que reflgaran figuras.

Y asi, tan imperceptiblemente como diciembre habia llegado, de
pronto la Nochebuena estuvo tan cerca que casi podian percibir €
perfume del pan dulce casero mezclado con € de las ciringas en flor en
el patio vigo y € batir del clericd en grandes potes de ensdada. Se
sentian tan excitados, que hasta habian olvidado los chapuzones en €l
arroyo, bajo los sauces y tan contentos que una noche tibia, mientras
arrastraban una gran rama de pino paraarmar "el arbol" y a sus pies €
pesebre, resolvieron agregar una nueva atraccion a festgjo familiar:
fuegos artificiaes.

Con laimpaciencia nacida de los dias de ocio y entre charlas llenas
de suefios y algo de miedo, comenzaron a tegjer un plan gue tuviera
resultados inmediatos. Discutieron primero acerca de cuales serian los
artificios més eficaces, debatieron aca oradamente sobre la magnificencia
de cafias voladoras reforzadas, "buscapiés’ atados con alambre en
grupos apretados, de tubos lanzachispas y de globos de fuego feniano,
pero la conclusién era Ssempre idéntica: carecian de recursos necesarios.

Ante tanta impotencia intentaron asaltar la tienda de cotillon, pero
pronto desecharon la idea después de comprobar que todos |os juegos
posibles de hurtar, no pasaban de ser simples cohetes de reducido
tamario y escaso efecto.

Entonces, de pronto, encontraron la piedra cubica del problema,
fabricarian sus propios fuegos de artificio, sus fuegos de Lorena, sus
bengalas policromadas y para obtener € méaximo éxito, recurririan al tio
Severo que todo o resolvia en un periquete, con sus afios de experiencia
y noches de sabiduria e insomnio.

El vigo Severo dormitaba en su sillén hamaca, cuando lo
despertaron entre gritos y, con pelos y sefides, le expusieron sus
pretensones. Pasado € primer momento de sorpresa e irritacion, € vigo
sonrid tras sus ojillos ladinos y aseguré que conocia agunas formulas
caseras, para obtener con elementos faciles de conseguir, pero que
dudaba de darsdas, pues "eran cosas peligrosas para chicos
irresponsables’.



Prometieron tener cuidado y ser mas buenos que malvas s les
brindaba €l secreto y cuando desesperaban y estaban a borde de las
l&grimas, e tio comenzd a mostrarse piadoso y luego, con aire
paternalista, les pidid que prestaran atencion o tomaran cuidadosa nota:

Nada habia mas hermoso -seguin dijo- que €l fuego lorenés, pero
consideraba que la solucién de fésforo en sulfuro de carbono era muy
dificil de lograr y ademas muy peligrosa, pues se inflamaba al
evaporarse €l sulfuro de carbono. Estimaba pues que o méas acertado,
economico y f&cil eran los fuegos artificiales de efecto teatral, tan
inofensivos que podian ser quemados en una habitacion... Debian para
ello mezclar quince partes de azufre, quince de pélvora comun, treinta
partes de acanfor, dos de goma arabiga, cuatro partes de alcohol y diez
partes de aceite de linaza. Calentando la mezcla lentamente se obtenia
una pasta que endurecia después y podia ser dividida en cubos. El
mismo les podia facilitar los elementos, con excepcion de la goma
arabiga, pues carecia de dlla.

Eufodricos se despidieron del tio deshaciéndose en promesas de
eterna bondad. Se citaron sin falta para el diasiguiente alasochoy se
apartaron entre mutuas recomendaciones.

Esa noche cas no durmieron, presa de la exci-tacion y de aegria.
A la mafiana se encontraron en la esquina del admacén y, tras dudar un
momento, acordaron comenzar la experiencia en € techo del galpén ,
bajo e parra tupido de uva chinche y ali trasadaron un pequefio
brasero y un gran recipiente. Era € dia domingo 23 y pocas horas
guedaban para la Nochebuena.

Cuando comenzaron a revolver la mezcla, ambos palidecieron.
Habian olvidado la goma arabiga y no tenian idea de lo que eso erani
de donde podian conseguir tan extrafio y preciado elemento. Buscaron
inGtilmente a vigjo Severo, pero se habia ido de pesca. Entonces
resolvieron reemplazar tal goma por mayor cantidad de aceite de linaza,
pues estaban convencidos de que nada podia cambiar.

Llevaban tres horas de turnarse para revolver cuando comenzoé a
llover y ante e miedo de malograr la experiencia, decidieron bagar y
entrar a galpon.

Al anochecer, exhaustos y ahumados, comprobaron que la mezcla



no se espesaba y cuando se les ocurrié aumentar el fuego para apurar
el tramite, € recipiente se incendio. Asustados trataron de apagar €
fuego con agua, pero @ contenido parecio estallar y miles de chispas
inundaron el galpon, alarmando y enojando a padres y vecinos. Todo
habia sido indtil, habian fracasado y para colmo debian ahora dar
cientos de explicaciones y pedir disculpas.

La Navidad llegd, las campanas de gloriatrgeron laarmoniay los
buenos deseos, depositando en la Tierra, en un instante, toda la paz que
por siempre debiera reinar en e mundo... y mientras los grandes se
auguraban buenaventura entre brindis de alegria, en un rincén nueve y
once anos de candida inocencia se sumaron en un abrazo y juntos
Iloraron, quizas por primera vez en esa hora de ese dia tan esperado.

El vigo Severo los observaba desde su sillon hamaca y sus o0jos
chispearon hondo, con innumerables recuerdos de luces y sensaciones
olvidadas. Se acercO a ellos con su renguera de sempre, mitad
verdadera, mitad fingiday muy quedamente les dijo:

- Tengo para ustedes los Fuegos de Lorena mas fastuosos que
pueden imaginar, vengan conmigo.

Corrieron tras é, € vigjo ya no renqueaba, también corria.

- Yavengo - Agreg0 y entro en su pieza.

Oyeron los vigjos cgjones abrirse y cerrarse. Oyeron cdmo caian
al suelo trastos arrumbados medio siglo atras...

... Y entonces aparecio; radiante, un tripode en una mano, un
largo tubo en otra.

Ante € estupor de los chicos, € vigo gusto, calculo, volvio a
gustar... y de pronto, frente a ellos, seirguid un esbelto telescopio que
enfocaba su 0jo hacia Las Pléyades, donde los vigjos griegos median,
probaban su vista y adivinaban ver.

- Observen -grit6- Los fuegos blancos, los fuegos liquidos del
tiempo que traen los rios de Eridanus...

Observaron: € cielo estallaba en miles de juegos de abalorios, en
un encgje de gas y de luz. Puntos blancos-azulados se encendian y
apagaban en millones de fuentes puntuales que fluctuaban ante ellos.

Observaron: larisadd cielo lesllegaba Los afios eran luz y laluz
eratiempo.



El cidlo ya no era e mismo, € tiempo ya no era é mismo, la
Navidad ya no erala misma. Ellos también se sentian distintos, habian
despertado a algo nuevo...

... Y en ese inmenso palpitar de vida, luz, magiay misterio, cas
se podia decir que estaban creciendo.

-DE REGRESO-

Hace ya algunos afios presencié, con € alma en la mano, cémo
caian las paredes de una casa muy querida.

Nunca fue mi vivienda. La visitaba de tanto en tanto, pero sus

habitaciones y amplio terreno, alimentaron mis suefios y cobijaron mis
juegos de chico.

- La casa de mi abuela tiene tres patios - soliamos contar, con mi



hermana, a nuestros amigos y en realidad nos referiamos a un amplio
corredor bgjo e parral, a un patio enorme con plantas afiosas y a un
gdlinero que daba contra las vias del ferrocarril y que, sin duda, parecia
otro patio.

Alli fabricabamos nuestras aventuras en la selva, en € desierto y
hasta recuerdo que habiamos construido un rio embalsando € agua que
saliadel gran pileton hacia la quinta.

Cuando la casa fue vendida y los muros fueron hechos trizas por
los obreros, que nada tenian que ver con mi tragedia, crei perder afos
y testimonios de mi vida

Para esos dias, ya no era un nifio, pero lloré a ver los despojos de
tantos mudos testigos de mis pasos y entonces, cas inconscientemente,
escribi un cuento.

"... Los golpes se sucedieron, secos, agudos, graves brillantes. Los
primeros en percibirlos fueron los pgaros, gorriones de plumaje opaco,
gue tiritaban
entre los entretechos..."

Y renglones més adelante:

"...Los ruidos habian ganado ya las habitaciones del frente, los
desgarrones en el papel floreado de grandes rosas..."

¢Por qué escribo esto? ¢Qué sentido tiene volver sobre esos
parrafos...? Los mecanismos de la mente son muchas veces
impredecibles y, después de muchos afios, pienso que mi cuento era en
realidad un artificio para proteger mis recuerdos, en una especie de
arcon que preservara mis impresiones sin que la vegjez o smplemente €
paso del tiempo desmereciera las imagenes.

Y hoy lo creo asi, porque otro mecanismo similar se ha activado...

... Los seres humanos muchas veces creemos haber agotado
nuestra capacidad para hacer amigos, pero inadvertidamente otra
amistad surge de pronto, se forjay se instala en nuestro espiritul...

Y ha sdo precisamente un nuevo amigo quien ha
desencadenado, otra vez, € proceso vinculado con la detencion del
tiempo...

¢, O serdsucasa..?

Porgue hoy he visitado por primera vez su casa y he percibido



extranas sensaciones en € aire.

En primer lugar reencontré mi selva... Quién haya visitado aguna
vez la selva, sabra de qué hablo... En los pies la humedad de pequefias
gotas sostenidas por la hierbatierna, y en lo ato la enramada formando
un techo que sblo deja pasar algunos rayos de sol confundidos con €
verde...

Después descubri € sendero, zigzagueante entre las sombras... la
frescura de las plantas, € perfume de las flores, @ llamado de algin
benteveo o € arrullo de los buchones.

Luego si la casa, amurallada por la hiedra que pugna por penetrar
por cada intersticio y termina por disimular puertas y ventanas.

Y dentro de la casa dos sensaciones que son solo e prologo del
mensgje de cosas con vida pasada: |a alfombra que acol cha nuestro paso
y € tibio y algo acre aroma de buena lefla quemada en la estufa.

Solamente & prélogo de un mensge sutil que llega de objetos
diversos que han tenido otra existencia, aunque e duefio de casatal vez
lo ignore:

... Libros con palabras solo recordadas por pocos seres.

... Lamemoria amarillenta de fotografias...

... Cuadros, flores, fulgores o reflejos mortecinos... y otravez €l
mensaje que uno cree confundir con la muUsica suave gque casi siempre
fluye de alguna parte, como serena energia, acunada entre sombras y
que difunde mansamente hacia € jardin, que mucho tiene de parque, a
veces de monte y también de selva inventada.

Cuando ya no nos quedan palabras, slempre nos valemos de
Impresiones para encadenar recuerdos y yo, que generalmente carezco
de palabras suficientes, he encontrado en esa casa sensaciones, voces
y llamados que me han devuelto a mundo que conoci en mi yalgana
nifiez:

"... con carreras de pantalones amedia piernay € vaivén de una
hamaca que pendia de la higuera."



-LA FICCION-



-EL ECLIPSE-

Y a no lograbamos calcular € tiempo, pero hacia demasiado gque
habiamos abandonado el vivac de Urk.

Alli los hidrantes se habian agotado rgpidamente y ahora nuestro
objetivo era buscar seguridad en los vergeles de las tierras altas de Bullt,
a menos hasta que Liper eclipsara a su binaria Arsis, entonces llegarian
las sombras, la temperatura bajariay habria condensacién de gases.

Mientras, avanzabamos por las crestas de esquirlas que permitian
el paso entre la altas chimeneas pétreas, erosionadas por los vientos
orlados.

Y a no quedaban vapores en los bajos y los silicatos de |as crestas
tenian reflgjos iridiscentes, mientras se notaba € brillo del niquel en las
aristas de las pendientes.

Eramos tres. Norlf sobre el rodante excéntrico que traqueteaba
sobre las esquirlas; Neira sobre € agil asplid y yo en d biotripode
centelleante.

Neira deslumbraba como cobre porque estaba a borde de la
deshidratacion total, pero aln asi era hermosa. Y 0 nunca habia tenido



el vaor de proponerle vida coman y proliferacion, pero a verla
incandescente sentia una aguda angustia de tiempo perdido.

Habiamos consumido las reservas liquidas de las aforjas axilares
de nuestros trajes y comenzdbamos a sentir como se volatilizaban las
lagunares de nuestros cuerpos. Sin embargo continuabamos nuestra
marcha, porque sabiamos gue detenernos seria peor, pues nos
consumiriamos sin remedio hasta calcificarnos definitivamente.

De tanto en tanto, y para darnos animos, tra-tdbamos de visuaizar
los vergeles de Bult, mas alla del paso dd tunel de la Cordillera Edan.

Alli podriamos permanecer sin los trajes de proteccion, dli los
hidrantes no eran necesarios y habia grandes masas de tadfitas:
cloroficeas recubiertas de alto porte y sifonaes estrepitosas, con amplias
camaras acuosas, donde hacia ya mucho tiempo yo habia aprendido a
nadar.

Pero la realidad del momento era otra: no habia sombras en el
suelo y las clpulas y quebradas restallaban de brillo que amenazaba con
guebrar las antiparras.

Cuando la binaria Arsis llego la cenit, € rodante excéntrico de
Norlf se detuvo y no recuperd su movimiento, € refrigerante de sus ges
se habia escapado y evaporado rapidamente, entre vahos malolientes de
amoniaco y nubes de hidrégeno que ascendieron sibitamente hacia los
astros reful gentes,

Norlf resoplo y bajo la visera de su escafandra, resignado a
desplazarse por sus propios medios, con utilizacion de los aidantes de
sus plantas.

Cuando la eclipsante Liper estaba en € ocaso y su binaria muy
arriba en @ naciente, € asplid de Neira sucumbid por inanicion.
Habiamos intentado derribar algunos tors para alimentarlo, pero ellos
volaban muy ato y podian eudir con facilidad nuestras espigas
irradiantes portétiles, ademas | as placas de sus alones eran inmunes ala
accion de nuestros disecadores. Con palancas candentes de tungsteno
quismos servirnos de los capullos siliceos, pero fue indtil, elos no
abririan sus puas hasta e eclipse.

Neira se incliné en despedida sobre la coraza fundente del asplid
y yo pude ver como € vapor azul de dos lagrimas se desprendian de sus



cuencas tornasol adas.

Fataba mucho para d eclipse, cuando € biotripode centelleante se
desplomd. Entonces Neira 'y yo no tuvimos otra alternativa que imitar
a Norlf, que bufaba sobre sus plantas aislantes.

Habiamos perdido casi todos los liquidos corporales y estdbamos
practicamente en estado fundente, cuando entre las escorias calcicas
divisamos la Cordillera y € paso de Edan, fue entonces cuando
decidimos anular los circuitos de nuestros cuerpos, dgjando activos
solamente los imprescindibles para e desplazamiento.

Calculé aproximadamente €l tiempo y traté de convencerlos que
llegariamos, aunque no lograramos conservar todas las funciones
corporales.

Llegariamos, franqueariamos el paso del tinely estariamos en el
vergel, con capullos, cloroficeas y sifonales a discrecion.

Estabamos a escasos latidos de nuestras bombas circulantes
cuando nos irradiaron.

Norlf cayé hacia atras y la vida se le disp6 por un impacto
disecante que le atravesd € peto y e espaldar. No sufrio, su razén
estaba opacada cuando sus reducidos y ardientes humores se
evaporaron como un soplo.

Nos guarecimos como pudimos tras estiletes y cristales de alumbre
y silice y los pude observar con oculares largos.

El paso estaba ocupado por los quimers, y a verlos con armas
emplazadas supe que no podriamos pasar. La sequiaciclicay lafdtade
hidrantes, habian desencadenado la invasion.

Nosotros éramos dos, débiles, deshidratados y sin armas de
atague. Nuestras espigas y disecantes portatiles no representaban nada
ante los emplazamientos. Estdbamos perdidos.

Neira desfaleciente me mir6 desilusonada por mi fata de
reaccion.

Me maldije, ya nunca tendria vida comun, ella se evaporaba,
moriay yo solo podia mirar como la perdia para siempre.

Entonces tomé una resolucion: abri todos los circuitos de mi
cuerpo -pues ya de nada servia economizar liquidos. Mi cerebro se
irrigé algo mésy pude pensar. Lo Unico que, en definitiva, habia hecho



en mi vida, solo pensamientos nada de accion...

Teoricé con meridiana claridad: contaba con largos tubos de
ductos extensibles del trge de Norlf y con € rotor de su turbina
refrigerante.

Con mi espiga edtrellada improvisé un taladro, luego cerré
herméticamente la escafandra de Neiray conecté un extremo del ducto
con latoma de superficie de su traje de proteccion.

Tenia poco tiempo, pero era la Unica oportunidad. Cavé
profundamente una cilindrica perforacion en la superficie de duminio y
silice, buscando algo de humedad subterrénea, tan antigua como €l
suelo.

La espiga era poderosa a escasa distancia y 10s ecos resonaban en
las profundidades.

Cuando ya no pude oir mas, introduje todos los ductos por la
aberturay losfijé ali, utilizando como aspirante € rotor de la turbina.

S habia humedad Nera sobreviviria hasta € eclipse, caso
contrario no percibiria su muerte.

A mi vez cerré mi trgje y todos los circuitos, salvo € de
supervivenciatisular y cerebral. Una plancha de asbesto me protegeria
algo y quizés también yo llegaria a eclipse. S asi sucedia la darma
humectante me activaria.

L uego todo termind, mi consciencia desaparecié o a menos asi o
crei.

Laalarma funciond y me activé tal vez antes de lo imaginado. Mi
cuerpo estaba fresco y los tejidos de mi boca hiumedos. Me senti vivo
y despejado.

Con sumo cuidado abri la mirilla de mi escafandra y comprobé
gue una suave sombra se expandia por el ambiente.

Las crestas y los perfiles estaban coloreados de azul y no habia
esplendores refulgentes en € cielo, ahora surcado por bandas verdes'y
violadas.

Era € eclipse que todo lo recuperaba. Los capullos estaban
abiertos, con abundantes liquidos que se podian beber y los tors volaban
bajo, con todos sus colores, ya sin placas y escamas protectoras.

Estaba salvado: tenia sustento, liquido suficiente y podia pensar.



Neira estaria conmigo. Mi reaccion justa la habia salvado. Tendria
vida comiun y proliferacion en e vergel, cuando los quimers
abandonaran €l parge.

La miré, descansaba bien, vi su trgje turgente, suficientemente
hidratado. Evidentemente habia encontrado humedad.

Me incorporé con dificultad, aln débil, pero consegui avanzar
hacia ella, sostener su cabezay abrir lamirilla de su escafandra...

El odio hacia mi existencia crecié hasta lo indescriptible...

Ella estaba muerta, € liquido inundaba la escafandra. La
perforacion en el suelo habia encontrado € rio subterraneo del vergel
cercano, € Unico quizas en todo € territorio.

Me maldije. Ella se habia ahogado en pleno ciclo se sequia

Mi maldicién no tiene limites. No he muerto, los capullos me han
dado su sustento y liquido. Los quimers se han ido, € verge esta
cercano y yo lo Unico que hago es pensar que la he perdido para
siempre.

Mientras tanto € eclipse se prolonga, Cuando concluya, |os astros
me encontrardn sin mi trgje de proteccion.

- LOS FUEGOS LEJANOS -



Fragnmento de "Epistola para ser dejada en la Tierra"
de Archi bald MacLei sh.

" ...Hace més frio ahora, "
hay nuchas estrellas,...........

el agua es piedra en |l as rocas excavadas, al sur

SOl rojo aire grisS....... ...,

" Las |lamaradas de Ori 6n quedaron atras hace "

mucho tienpo.

" Todos | os honbres saben que van a norir. "

Michos han escrito Ultinps pensam entos y

Gl timas cartas.

" Nadi e sabe si nuestras muertes son definitivas:

" nadi e sabe si alguna vez encontraréan esta Tierra

errante.

Te ruego,

" ati (si alguien abre este nensaje)

qgue pronunci es | as pal abras que eran nuestros

" nonbres. "

Te diré todo | o que henps aprendido, te lo diré

" todo: "

la tierra es redonda, hay prinmavera bajo |as

" huertas, el barro corta conb un cuchillo "

nmel | ado,

" cuidate "

de los olnobs en el trueno, las luces en el cielo

son estrellas...

pensanps que ellas no ven, pensanps tanbi én

que | os arbol es no saben y que |as hierbas no

nos oyen:

En cuanto a | as noches, te advierto que |as
noches son peligrosas:
el viento canbia de noche y |l egan | os suefios.

Hace nucho frio,
hay estrellas raras cerca de

Archi bal d MacLei sh, fue Director de |a Biblioteca
del Congreso de los EE.UU. y Profesor de la Uni-
versidad de Harvard.

Las lineas estaban en € agua, pero en realidad ya no pescaban.
Hacia largo rato que observaban como oscurecia lentamente y como las
sombras desdibujaban los contornos de las paredes rocosas y



transformaban en impenetrable la superficie del arroyo, unos instantes
antes transparente como € cristal.

Por alguna razdn desconocida no habia pescado nada, pese a que
algunas pesadas carpas descansaban en € lecho frio del arroyo
estancado en amplios cajones de piedra.

- Quizés eslaluna en ascenso - se dijeron, repitiendo € estribillo
escuchado tantas veces a pes-cadores mas avezados, sabihondos en €l
arte de consultar tablas solunares.

La noche se cerrd de repente y quedaron ilu-
minados por la bella mediauna de cuarto creciente y por las estrellas que
brillaban como nunca en la Via Léactea.

Ambos se incorporaron para ubicarse en torno
a las brasas chispeantes del fogon limitado por cantos
rodados ardientes...

... Eran primos: uno apenas adolescente, otro
levemente adulto y despedian las vacaciones paraingresar al secundario
el menor y cursar las Ultimas asignaturas de la universidad € mayor.

Comieron en silencio carne a la plancha cas
crocante con galletas marineras muy saladas y huevos duros que habian
preparado antes de la excursion.

- Despuntamos € vicio de los campamentos - solian decir. Y ali
estaban con las canas casi como un
pretexto, Sin pesca, pero con lavista puesta en ese cielo increible que las
noches de febrero pueden brindar.

Miguel, e mayor, sacd una guitarra de la funda y como al
descuido para buscar e temple en e frescor de la noche que crecia,
desgrand un aire del sur.

El chico se tendi6 de espaldas y clavd los ojos en la Via Lactea,
donde las estrellas parecian estallar: "el espinazo de la noche”, como
decian los antiguos nativos del Africa ancestral.

- ¢Es cierto que algun diala Tierra no estara més?- preguntoé a su
primo.

La guitarra de Miguel vibré en un acorde que era cas una
respuesta.

- Ni la Tierra, ni la Luna, ni cas ninguno de los planetas del



sstema- vaticind Miguel.

- ¢Y como seraeso? - Volvio a preguntar € chico que conocia €l
saber de su primo, forjado en los
duras lides mateméticas y fisicas de su carrera de ingenieria

- Ser& cuando €l sol agote todo su combusti-
ble actual, cuando todo & hidrégeno se haya transfor-
mado en helio, entonces hinchard su lomo y se expandira
hasta casi 1a 6rbita de los asteroides, para comenzar a
guemar helio en su caldera... Nuestro Sol dejara de ser
la estrella amarilla que conocemos, mediana en tamario,
mediana en calor, mediana en color. Sera una gigante roja, un poco Méas
fria quizas, pero iguamente un infierno de varios millones de grados que
se tragara a Mercurio, Venus, Tierra, Marte y quizas Jpiter.

La pregunta previsible llegd:

- ¢Cuando se producira...?

- En cinco mil millones de afios, poco mas 0 menos, pero € dia
llegardy sera e Ultimo sin remedio.

El asombro, la incertidumbre y la curiosidad,
marcaron huellas en € rostro alin infantil:

- ¢... Y con los seres vivos que sucedera...?

- Todo lo orgénico se volatilizara. Habra particulas gaseosas y
nada més.

Hubo un degjo de angustia en la pregunta que siguio:

- ¢... Y del hombre que quedara... Qué sucedera con las ciudades,
los monumentos, todos los libros escritos... Todo se perdera...?

- Asi serd - fue larespuesta - S6lo se salvara lo que en los afios
gue vienen podamos sacar del planeta, s es que logramos colonizar
otros mundos fuera del sistema. Sera como evacuar un barco que se
hunde...

- Pero eso sera muy dificil - pensd en voz alta d chico.

Laguitarra de Miguel volvio avibrar, fue un
arpegio que parecio encrespar € aguay escalar las paredes de rocas cas
cristalinas...

Hay otra forma de enviar la obra humana al espacio, en realidad
eso ya comenzo. Lo estamos haciendo desde hace unos pocos anos,



pero lo que partio de agui hace cincuenta afios, ya esta a cincuenta afios
luz de latierra.

Los ojos del muchacho chispearon casi afiebrados de incognita.

- Con ondas radiales y televisivas - continué Miguel - Desde que
existe la radio estamos emitiendo a
lavelocidad de laluz mensgjes que vigan haciatodo € universo. Mucho
es smple basura - propaganda de jabones por giemplo -, pero lamusica
€S un mensaje que vale. Mozart construyd monumentos musicales gue
ya deben estar cerca de esa estrellaroja - dijo sefidando a Aldebaran en
la Constelacion de Taurus - y cualquiera que pueda escuchar esos
sonidos, también podra comprender € alma humana.

Y a no hablaron més en esa noche hasta que se fueron a dormir.
Algun pez chapoted entre los juncos, la guitarra extendié una vidala'y
muchas ranas hicieron coro entre las algas que estiraban sus filamentos.

Y antes de conciliar & suefio, encerrado en su bolsa de dormir,
con € cuerpo cdlido y protegido, sintiéndose cas un astronauta al
observar € cielo por lamirillade la carpa, € chico tuvo para si unare-
solucion: de grande estudiaria los secretos de la cienciay de la técnica,
para explicarse € origen de las llamaradas frias de las estréllas |gjanas,
para comprender ecuaciones de desviaciones de luz, sobre célculos de
periodos planetarios y como € tiempo puede fluir como lo hace € calor.

... Y asi se durmié con € rostro vuelto haciala Cruz del Sur, que
en su circunduccion polar nunca se ponia en € horizonte, mientras € se
sentia girar hacia d Este, a encuentro del Sol que era aln una estrella
apacible.

Por la mafiana, cuando el sol asomé en e ho-rizonte, donde se
podia divisar € rayo verde, € primer fulgor a herir la atmésfera, €
muchacho percibié con desconocida inquietud que todo lo que estaba
ante su vista podia perderse irremediablemente.

... Pensd en esas nubes alargadas como filetes con algo de rubor,
en € trino de un pequefio federa que eracas un tintineo en la mafiana
aln dormida, en e rumor del agua en e vado pedregoso, que parecia
refrescar ala distancia...

Yano era una inquietante sensacion, era conviccion de pérdida
totd.



Penso en la charla de la noche: nada quedaria de esos tesoros que
inundaban su retina o impactaban en sus oidos y se mezclaban con su
sangre.

S0lo habria sefiales, inscriptas en ondas, surcando € espacio...

Se imagind técnico ideando precisos mecanismos para mejorar 10s
mensaj es de esas ondas rumbo a otros confines de tiempo.

Pero... ¢... Cud seriasu mensge...?

Cavil6 un ingtante sumido en un silencio cas denso de la mafiana,
gue comenzaba a ser luz y reflgjos por doquier.

Hubo un rumor de pasos entre los cantos rodados a sus espaldas
y un perfume de aspero café se elevaba ddl fogon entre las piedras
tibias.

Miguel se habia levantado y se dirigia con las cafias hacia €l
fondeadero, para probar suerte tempranera con las carpas...

El chico lo vio dgarse con ese andar algo cabeceante que lo
digtinguia...

Necesitaba un mensge. ¢(Cud mensge de sentires y
pensares...?

Entonces vio la guitarra. Miguel 1a habia dejado recostada contra
una piedra junto al fogon.

Lo Ilamé con todas sus fuerzas... Gritd con todo su aliento que
también estudiaria misica 'y que, valiéndose de la técnica, la misica
seria su mensgje destinado a otros tiempos sin medida, ni relacion.

Miguel ya casi desapareciatras € recodo del bajo y no escuchd
Sus gritos...

La figura de su primo desaparecia, pero no importaba demasiado.
El sabia que € mensgje estaba en € aire, como tantos otros que fluian
y fluirian de la tierra hacia el espacio... Hacia donde se decia vacio...
Rumbo a confines de eones, hacia donde € hombre fisico quizas nunca
llegaria, aunque tratara de ampliar sus dias como especie mundana o
Imaginara alguna forma de perdurar con su carne en un siempre
pequefio retazo del cosmos.



- EL CAZADOR DE PAJAROS -

Después de amorzar, cuando €l calor sofocaba y parecia
comprimir, escapdbamos de la casa, zapatillas de goma, un corto
pantalon y una remera descolorida por mucho sol.

Llevabamos la malla de bafio lista 'y agun paquete de galletitas
para cuando €l hambre llegara.

No tendriamos nocion de tiempo en toda la tarde, la hora de
regresar estaria marcada por las sombras que oscurecerian € agua de la
pileta. Mientras tanto nadariamos hasta que la visién se nos nublara por
lairritacion producida por € cloro del agua, hasta que las yemas de los
dedos se arrugaran de tanto estar sumergidas.

De regreso a casa, € caminar eralento y e piso resultaba blando,
no tanto por latierrareseca, que formaba colchones de polvo en lacale
sin asfalto, sino por & cansancio sin dolor, la suave extenuacion.

Ese regreso se dilataba entre € eevado pinar y los damos
temblones y estaba, ademas, sefidlado por un acontecimiento que se
repetia en cada puesta de sol: la aparicion del cazador de pgaros.

Era éste un muchacho de edad indefinida, con
rasgos de hombre de color, pelo rizado y labios abul-tados: pero o que
mas resaltaba en é era un defecto en la cadera, que hacia su paso
oscilante, con un pivotear de cintura, con medio giro zigzagueante.
Llevaba dos jaulas tramperas con sendos llamadores, hembras de
cabecitas negras o de mixtos amarillentos.

Lo veiamos colgar las jaulas en los troncos de los cipreses y
sentarse en el borde la pista del Club, bajo los ornatos de cemento que
en las noches de romeria cobijaban las guirnaldas de luces de colores.

Luego lo veiamos extraer de una cgjita de aluminio € polvo



blanquecino, mezcla de clorato de potasio y azufre, que servia de
detonador al rudimentario explosor, artefacto conformado por un bulon,
cuya tuerca comprimia, a ser arrojada contra € pavimento, la inestable
combinacion.

La estridencia de las explosiones espantaba los pgaros, que
comenzaban ya a recogerse en los nidos y a buscar nuevamente cobijo,
solian atraparse atraidos por € llamado de la hembra cautiva

No habia tarde que la perseverancia y € sobresalto de las
explosiones no cobraran sus victimas y € cazador de pgaros sonreia
con su sonrisa desvaida de semi idiotay luego renqueaba con su cadera
pivotante rumbo a pargje de las quintas, donde soliamos ir en bicicleta
a comprar peces de colores, que € vigo Hoffmann criaba en su tanque
australiano.

Invariablemente nos quedabamos observando el gquehacer del
cazador de pgjaros y volviamos a nuestras
casas comentando junto con las diabluras del dia, la velocidad en la
pileta o €l estilo perfeccionado, el destino que € chico cazador daria a
los pgjaros.

Una tarde de febrero, cuando e verano ya agonizaba, una
tormenta del sur llendé de polvo y de aire frio e Club y frustro los
chapuzones, las carreras y los saltos desde € trampolin. Pronto caimos
en cuenta que recién era media tarde y que nos sobraba tiempo para
emprender € regreso a casa. El viento frio y un sorpresivo chaparron de
la sudestada, habian alterado también los planes del cazador de pgjaros,
que habia recogido temprano sus bartulos y se disponia a emprender su
marcha zigzagueante rumbo a camino de las quintas.

Nos acercamos timidamente a observar los pgaros que saltaban
histéricos tras |os barrotes de las tramperas y ante su sonrisa eterna,
inquirimos sobre €l precio de los pgjaros, por preguntar algo.

- No los vendo -respondio-, espero septiembre, entonces ellos
vuelan juntos 'y dan vida ala primavera.

La respuesta nos desconcertd y nos miramos confabulados,
supimos que o seguiriamos, pues tras agquellas palabras se nos habia
encendido la curiosidad
y laimaginacion.



Caminamos tras é en dlencio, demorando nuestra marcha
deliberadamente varios metros atras.

Cruzamos € sendero marginado por ligustros y cicutales,
mojandonos |os pies entre los yuyales atos que almacenaban gotas de
lareciente lluviay llegamos ala quinta silenciosay umbria bgjo los atos
eucaiptus, crecidos en la proximidad que ocultaban |os rayos del sol.

Lo vimos cruzar un adambrado semicaido y atravesar una
tranquera interior oculta entre e monte.

Alli nos dirigimos con e corazén retozandonos en € pecho,
acicateados por cien aventuras de Emilio Salgari y de Flash Gordon,
pero no logramos pasar. Ante nuestro amago de franquear la tranquera,
varios perros galgos se abalanzaron contra la cerca 'y nos detuvieron.

Nuestra curiosidad era mucha, pero no la suficiente como para
dgiar nuestros fondillos en las fauces de la jauria que grufiia y nos
miraba con ojos extraviados. No obstante € susto y la retirada creimos
escuchar trinos y gorjeos tras la espesura formada por arboles y €
matorral entrelazado por enredaderas y trepadoras.

Nos prometimos volver en la primera oportunidad y también
visitar € lugar en primavera, sin embargo por diversas causas no lo
hicimos; € invierno nos trgjo otras preocupaciones comenzabamos la
escuela secundaria'y habia chicas de por medio. Ademés la primavera
no despertd nuestra curiosidad, quizés porque no volvimos a ver a
cazador de pgjaros.

Tiempo después pescando con mi padre en un sitio de la barranca,
cercano a donde lo viéramos colocar tramperas, recordé |o acontecido
y le pregunté si @ habia visto alguna vez a aguel muchacho de color.

Mi padre me contestd que lo recordaba per-fectamente, pero
también sabia que e muchacho estaba muy enfermo y que no le
extrafiaba su desaparicion.

Me explico que esa clase de deformaciones articulares, escondia
muchas veces temibles males 0seos y sospechaba que e cazador
padeciera alguna de esas enfermedades.

La vida fue pasando, transitando mil caminos, combinando y
entrecruzando los destinos y los afos se fueron entre cientos de
tribulaciones prestadas y propias, que a veces quemaron suefios y



degaron cenizas en nuestras sienes.

Sin embargo lo volvi a ver, cas treinta afios después. No me
pregunté donde habia permanecido todo ese tiempo. Lo vi caminar con
esa misma renquera, pivoteando e cuerpo sobre su cadera maltrecha.
Llevaba en una mano una trampera con un mixto llamador y en la otra
una caja de auminio, donde adiviné llevaria su mezcla de clorato de
potasio y azufre para la pequefia explosiones.

No habia cambiado nada, su cuerpo era el mismo, su rostro era e
mismo, con su sonrisa de semi idiota

No habiarastros de vejez en su cara. Lo saludé y me contestd con
un gesto que nada indicaba: ni recuerdos, ni nostalgia, ni siquiera €
registro de una observacion.

Yo si lo observé largamente como caminaba calle abgjo, rumbo a
la avenida arbolada que ahora llevaba a club de mi nifiez.

Lo segui a distancia, aunque sabia que no repararia en mi
persecucion. Lo vi entrar al parque, atravesando € arco de la portaday
caminar por entre |os pinos y cipreses como antaro.

Colgd su jaulatramperaen € tronco de un ciprésy observé como
se sentaba en un banco de piedra bgjo las pérgolas, la hembra llamadora
en lajaula gorjeo, le respondieron llamados sobre € follgje ato.

Sabia lo que vendria: las peguefias explosiones que aborotarian las
ramas...

Los recuerdos vinieron a mi mente, senti en los huesos el
cansancio blando, sin dolor, la suave extenuacion no ya del nadar por
horas en € agua ligeramente fria de la piscina, sino de la vida arrojada
de un golpe sobre mi cuerpo.

Me acergué lentamente, su mirada me encontré desde su rostro
sin tiempo.

- Vende los pgjaros- le pregunté intuyendo la respuesta.

- No, no los vendo- me contestd con su sonrisa de semi idiota
Ellos me han dado la vida de primavera en primavera.

- Venga- me invitd. Aungue yo lo seguiriaigud, aln sin invitacion,
como habia perseguido por siempre mis suefios.

Caminaba en silencio, siguiendo yo su marcha oscilante, de medio
giro sobre su cadera maltrecha.



L as quintas de otros tiempos se habian transformado en un barrio
suburbano, pobre, pero limpio y de fécil acceso. S6lo una manzana
conservaba su atisho de monte, de suerte de chacra, gruesos eucaliptus
se elevaban al cielo crepuscular y cipreses 'y pinos oscurecian € verde
del conjunto.

Atravesamos una trangquera derruida, mecani-camente me detuve
esperando la avanzada de |os perros, pero esto no sucedio, un golpe de
aire fresco me llegd desde la verde sombra y senti que mis pies se
mojaban entre |os yuyos altos.

Cruzamos por entre la marafia de enredaderas y
trepadoras y entonces fue cuando aparecié ante mi:

Mas que un jaulon era e monte enjaulado, un tgjido de trama
regular llegaba hasta las copas de los
arboles, los trinos eran un compendio de cantos de la pampa: cabecitas,
mixtos, federaes, chingolos, horneros, tijeretas, carpinteros, calandrias,
urracasy
cientos de pgjaros confundian sus colores, sus llamados
y SUS gOrj€0s...

- Ellos me han dado la vida- me dijo con su sonrisa.

- Ellos han detenido €l tiempo hasta cada primavera. Hasta hoy
que me ayudaran avolar.

Lo vi sentarse a pie de un gran tronco de ciprés, a lado de una
cuerda que pendia desde la altura del follge.

- Hallegado €l tiempo de volar- Dijo despacio parasi... y tiré de
la cuerda.

Vi caer  tgido lentamente, como en camara a lento paso, como
un abrazo de filigrana tramado...

Los plumges batieron el aire. Primero fueron las torcazas con su
vuelo sostenido y ruidoso. Después quizas alguin bigua que aboroto en
las charcas de més atras, pero la verdadera nube partié de las copas de
los &boles donde anidaban los tordos, los mirlos y los benteveos...
Partieron palmoteando el aire, abanicando nuestros rostros.

El cansancio se esfumé de mi cuerpo. muchas preguntas se
formularon en mi mente, pero no me atrevi a responderlas. Pensé en €
miedo, en la soledad, en € dolor y también por rara asociacion en los



multiples caminos recorridos por € hombre en basgueda de su li-
bertad.

Me volvi, é seguia sentado en silencio. En las pupilas fijas se
reflgjaron los Ultimos aleteos.

Meinclinéy lo toqué. No se movio, sonreia blandamente con su
sonrisadel semi idiota..

Puse € oido sobre su pecho y escuché alin un suave batir de aas
gue se apagaba quedamente mientras las Ultimas tijeretas, de vudlo més
pausado, se perdian entre los érboles, buscando que € azul del horizonte
les recordara sus nidos.



- NUEVAMENTE LA NOSTALGIA -

- MASALLA DEL ESTADIO-

El bar estaba en penumbras, un poco por € calor de latarde que
comenzaba, otro poco para ahuyentar las moscas y ademas, porque las
antiguas ventanas adaptadas como vidrieras, no eran suficientes para dar
claridad natural amplio salon, que a esa hora estaba casi vacio.

Solo otra mesa estaba ocupada ademés de la mia, y |o estaba por
los duefios del local: un matrimonio de mediana edad que tomaba café
mientras charlaba en voz baja, en tanto que a sus pies dormia un perro
boxer de pelge atigrado, como solian lucir aguellos pullovers tgidos por
nuestras abuelas con varios tonos de lanas.

Mi taza de café despedia un tenue vapor y € diario abierto sobre
la mesa, degjaba ver -desde sus primeras péginas- titulos que aternaban
entre eternos



programas de gjustes de cualquier pais de latierra, crimenes macabros
0 corrupcién en distintos niveles gubernamentales o institucionales.

Con € correr de las paginas avanzaba mi hora libre, beneficio de
oficinista con mi carga de antigliedad y largos afios de escritorio y de
dudosa eficiencia.

Invariablemente cuando repasaba |as notas de deportes, quedaban
pocos minutos para regresar a trabagjo y me contentaba con los
epigrafes.

Lafigura de Maradona ocupaba cuarta pagina, en una fotografia
que lo mostraba protegiendo la pelota contra la linea, mientras dos
defensores |o flanqueaban con intenciones peligrosas, ante la gambeta
gue seguramente se avecinaba.

- Lastima que sus dias de esplendor se estén acabando - dijo una
VOZ.

Daniel habia entrado a bar y yo no habia reparado en su presencia
tras de mi. El llevaba € futbol en su sangre, podria haber sido
tranquilamente comentarista radial o televisivo, quizas un técnico de los
gue opinan que e juego debe gustar, a pesar del resultado.

En sus afios adolescentes habia sido un buen nimero diez, de esos
que sabian "bordar" la cancha, cuando los "wines' eran muy veloces, se
pegaban a las lineas, desbordaban a los marcadores de punta y
disparaban los centros hacia atras, hacia las cabezas de los atacantes,
evitando de esa manera toda posible posicion adelantada, "or say",
pronuncia&bamos entonces.

- El fatbol, como decia Panzeri, es € arte de lo impensado -agrego
Danidl- concluyendo quizas un pensamiento sobre la fuerzay la maa
intencion de los defensores que pegan torvamente, inermes frente a la
habilidad de algunos delanteros.

- Algun dia tendrias que escribir una historia de futbol- me dijo
Daniel de improviso- Algo que remarque que € fatbol debe construir y
no destruir, que € futbol es un arte que se desarrollay no una ciencia
gue estudia fendmenos previsibles...

- No creo que pueda hacerlo- respondi- Lo Unico que sé de futbol
es que me gusta... Y agregue:

- En una oportunidad quise escribir un cuento sobre una fotografia



recortada que hay en mi casa paterna... En ella esta mi padre que jugaba
como numero nueve -"centro fébal"- le deciamos y € recorte, a su lado,
corresponde a un hermano menor (muerto muy joven), de quien no
guedan fotos en mi casa. Seguramente mi padre quiso mostrar, alguna
vez, € rostro de su hermano muerto, quien era todo un crack segiin me
solia contar, y no tuvo mejor idea que cortar la foto.

- De nifio- continué- yo preguntaba siempre sobre ese tio
desconocido para mi y trataba de imaginarlo parado con prestancia en
la cancha del club de mi nifiez, haciendo goles increibles con la
efectividad tantas veces comentada por mi vigo.

- Creo que vale la penaintentar escribir ese relato -dijo Danidl- S
querés puedo ayudarte buscando datos... cuando quieras charlamos
sobre €l asunto.

- No s&- respondi- Ahora debo irme porgue tengo que volver a
trabajo.

- Bueno, yo tampoco puedo ahora- comenté Daniel- Podemos
encontrarnos e sdbado o cuando quieras.

- De acuerdo... te aviso en cualquier momento- le dije.

Era una excusa. Estaba convencido que € tiempo pasaria'y no
hariamos nada, pues esos proyectos son sumamente atractivos, pero
nunca llegan a concretarse.

Sin embargo, esa noches, impulsado por los recuerdos, visité ami
madre, en la antigua casa paterna con toda la intencion de buscar en la
viga cga que tanto conocia, aquella foto mutilada, con mi padre
sonriendo levemente de costado, mientras acuclillado apretaba la
ndmero cinco contra el suelo.

Busqué y rebusqué pero fue imposible encontrar las fotos
futbolisticas. Mi pobre madre aseguré que yo habia guardado los
recuerdos, en tanto que a mi me ganaba primero la ira 'y luego la
impotencia ante tamafia pérdida.

Esa noche no pude conciliar € suefio. Me devanaba € cerebro
tratando de imaginar quién podria haberse llevado aguellas imagenes que
eran tesoros para mi. Pensé en mi hermana, pensé en mi prima, pero
luego descarté hipdtesis.

Quizas en algun trasado, para salvarlas de lainundacion de afios



atrés, se habian perdido para siempre.

La mente humana obra en ocasiones en formaimpredecible y cas
magica. No creo haber sofiado, porque la historia era para mi conocida,
aunque estaba olvidada, archivada en algun rincon de mi memoria.

No sé cud habré sido € mecanismo que me trajo esa escena, tan
patente que parecia estallar como fuegos de artificios ante mis gjosy en
la oscuridad de mi cuarto.

Alli estaban, posando para el fotografo en € campo muy verde,
con la casilla tan conocida de fondo,
esa del techado inglés -tipo edificacion de ferrocarril- con la estrella
pintada sobre € dintel de la puerta.

Mi padre se habia acuclillado, tenia apenas veintitrés afos de
edad, a su lado su hermano menor y entre ambos una nifia. Y o conocia
esa nifia rubia, habia visto esa fotografiay habia preguntado mil veces
qué hacia ali.

- Esa es tu prima Edita, la hija de Severo, era la mascota del
equipo- me habia contestado mi padre.

Pero lo que yo veia no era solo la foto, al-gunos jugadores con
pantalones a media pierna practicaban contra un arco.

Mi padre se incorpord y su hermano 1o besd, justo en e momento
en que € &rbitro llamaba para d "saque” inicidl.

Por supuesto que yo nunca habia visto ese partido, disputado al
inicio de la década del treinta, porque aln no habia nacido, pero sabia
todo de &. Conocia € porqué de la efusividad de mi tio; mi padre
debutaba ese diaen @ club de la estréellita, del cua
era simpatizante desde su fundacién. Sin embargo por esas cosas del
fatbol o de los amigos que "tiraban”, habia jugado siempre para €l
equipo archirrival, e de los colores bataraces.

Otro hermano, levemente mayor, mi tio Clemente, que oficiaba de
delegado ante la liga regional, habia hecho los arreglos para d "pase” y
para que mi padre pudierajugar junto a su hermano Mingo, formando
asi una buena punta de lanza que goleara a discrecion.

Domingo (Mingo para todos), eratres afos menor que mi padre,
jugaba con & nueve o con d diez en la espada, mangjaba bien la zurda,
pero también sus disparos con la derecha podian ser mortiferos y



sacudir los travesanos, aunque su fuerza repercutia con un tenue dolor
en larodilla que le hacia renquear ligeramente después de los partidos.

Mi padre no llegaba bien a debut en € club de sus amores. Una
tifoidea lo habia abrasado de fiebre y le habia arafiado los intestinos
durante dias. Su pelo negro y més que ondulado, enmarafiado, para su
desesperacion habia comenzado a caer.

Ahora la fiebre se habia retirado, pero le habia degjado el pecho
hundido, las piernas descoloridas y un tanto flojas, especiamente
después de una carrera exigida.

La pitadainicial encontr6 a mi padre moviendo la pelota hacia su
hermano dentro del circulo central. Este avanzd unos pasos, amago
gambetear a un rival que vino a su encuentro, pero rapidamente cedio
la pelota hacia atras, hacia € corpulento centro medio (€l "centro jas’
como se decia esa época).

Eralajugada clasica de entonces, los de-lanteros tenian tiempo de
correr por laslineas y la pelota volaba hacia €llos tratando de ganar las
espaldas de |los zagueros...

A los quince minutos de juego mas 0 menos intrascendente, mi
padre ya jadeaba mucho tras de algunos piques. Mi tio Mingo lo animo:

-Desmarcate a la derecha, que te la paso en profundidad, le dijo
por lo bgjo.

Algunos silbidos se hicieron oir desde los tablones de la tribuna, la
que daba ala pared alta de la cancha de pelota...

Pero e "pase" vino distinto. En realidad fue e centro medio quien
intervino en la jugada: pard la pelota con € pecho gigante, que hizo
ruido a madera de roble y se la dio picando hacia la derecha, cerca del
angulo del &rea grande.

Mi padre no sentia las piernas que volaron mas veloces gque los
pensamientos para encontrar esa pelota que se disparaba hacia e fondo
de lacancha... Llegd a€llajunto con e defensor que habia salido asu
encuentro y que se le vino contra el cuerpo para desestabilizarlo...
Entonces se inclind mucho sobre laizquierda para esquivarlo y no caer,
pero en e movimiento la pelota se quedd demasiado atrés. Podria haber
frenado su carrera, pisarlay pensar en dudir al zaguero, pero no lo hizo,
ni siquiera pensd en eso... siguio veloz la carrera, dgjo la pelota atrés y



con lo que & supo su Ultimo intento, la engancho de taco pasandola por
sobre |la cabeza del defensor.

La tribuna rugio, la pelota picaba ahora y € arquero salia. Mi
padre no se detuvo y latomo de lleno con € empeine del pie derecho.

El arquero volé para aparentar esfuerzo, pero nunca hubiera
tenido posibilidades. El tiro parecié un rayo que se estrellé en ©
travesano y salio fuera del campo.

A mi vigo se le sdlian los pulmones por la boca y las piernas
parecian de manteca, pero la tribuna vibraba entusiasmada y € sintio
que no podia defraudarla pidiendo un cambio en ese momento.

El equipo funcionaba bien, con pases precisos en € medio, savo
algunos encontronazos a cargo de los ultimos defensores.

Mi padre se dio cuenta que lo buscaban, esperando su definicién
efectiva... El préximo pase vino desde muy atrés, en profundidad hacia
laizquierda, para que é corriera més que nadie y lo alcanzara.

Sabia gue después de esa carrera no le quedaria nada més para
dar, pero aiin asi lo intento.

Alcanzo la pelotay luego se frend bruscamente. Dos defensores
pasaron de largo y él emprendié una Ultima carrera hacia € arco. Creyo
ver unafigura azul que venia a su encuentro. Su cerebro aln pensaba,
pero estaba desconectado del resto del cuerpo...

- ...Yallega € arquero- pensd- s llevo lapelotacon lazurda é se
perfilaray podré eludirlo por la derecha...- razond en un instante.

Logré hacerlo pero sintié que € suelo eramuy blando y € aire tan
espeso que no conseguia ver naday ya no sabia s corriao s se habia
detenido, muy hundido en una masa de algodones, sin ruido ni colores.

Habia perdido € conocimiento cuando eludia a arquero y su caida
no habia sido la de un futbolista que entraba a area penal, su figura
inerte se habia desmadejado sobre la graminea como un combatiente
ametrallado en la linea de fuego.

La pelota sin gobierno habia seguido su camino pasando a escasos
centimetros del poste, hubiese bastado una leve brisa para desviarla
hacia la red.

La slbatina era general, nadie lo habia tocado y sin embargo habia
caido, la tribuna nunca comprenderia ni aceptaria tamafia debilidad.



Cuando pudo recordar estaba tendido sobre un banco en lacasilla
del vestuario.

Estaba empapado y helado hasta los huesos. Vio algunos rostros
desenfocados y escucho gritos que no lograba sintonizar bien.

Por fin pudo coordinar vistay oido. Supo que € partido estaba
terminado y perdido y entonces vio a su hermano Mingo due,
embarrado y sudoroso,trataba de contener a desconocidos que
insultaban, en tanto que su otro hermano, Clemente, intentaba dar
explicaciones que nadie atendia sobre la fiebre tifoidea reciente, alavez
que demostraba, atirones, como el pelo de mi padre caia a pufiados.

Nadie escuchaba, todos empujaban y gritaban hasta que mi tio
Mingo tiré & primer golpey le rompi6 la nariz a un morocho de boina
blanca que vociferaba insultos a los cuatro vientos.

La gresca se generdizo, mistios fueron literalmente aplastados a
empujones y golpesy creo que mi padre se salvo porgue se volvio a
desmayar sobre el banco de masgjes.

De pronto a mi habitacién llegaron las luces del dbay con elas se
desvanecieron las imégenes sofiadas, imaginadas o vistas como en una
pelicula

Pero s bien las imégenes habian desaparecido ante mis 0jos, yo
sabia cuaes eran los capitulos que seguian de esta historia.

... Sabia, por gemplo, que mi vigjo habia "colgado los botines®
definitivamente luego de aquel encuentro. Nunca més habia vuelto a
entrar a un campo de juego para disputar un partido "forma”... y ta
decision no habia sido tomada por despecho. La muerte slbita de mi tio
Domingo, acaecida précticamente en brazos de mi padre, habia
precipitado su decision. Para nada queria encontrarse con un fantasma
tan querido y, mucho menos, si éste paraba la pelota con € pechoy le
arrojaba una mirada de complicidad para que comenzara a correr porque
estaba preparando el pase.

... Sabia, ademés, que tal algamiento habia marcado de por vida
ami vigo, quien nunca habia logrado sobreponerse ala pérdida animica
gue habia significado dgjar € futbol tan joven.

Muchos afios después, cuando yo de nifio solia preguntarle por
aquel sobrehueso de su tobillo, € inmediatamente comenzaba a traer



relatos tan vividos que parecian imprimir imagenes en mi mente. Esas
mismas imagenes que habia conservado y podian surgir con € solo
cerrar de 0jos:

- La potencia de los pelotazos de Rubira.

- El Chato Candia con su zurda sobre la linea, su boina blancay
sus goles de corner, agquellos que Onzari consagraria en la Olimpiada.

- Las discusiones de los Hermanos Goyena o la sagacidad de
Villemur.

Recordé uno de los Ultimos paseos que realizamos juntos. Su salud
estaba muy deteriorada y yo lo sabia, aunque me costaba creer que una
cruel enfermedad estaba minando su cuerpo y su mente.

Recorrimos sin rumbo fijo las calles del pueblo, yo conducia €
auto distraido, pensando y repensando posibilidades y tratando de
imaginar los desenlaces menos tragicos...

... De pronto, sin proponérmelo me encontré en el club de mi
nifiez. Pasamos ante €l nuevo estadio construido recientemente a fondo
del gran pargque, con sus dtas tribunas y mucho cemento y comenzamos
aregresar, recorriendo lentamente la sinuosa 'y delgada cinta de asfalto.

Por € rabillo de ojo observé que mi padre tenia los ojos
fuertemente apretados y pense que se habia dormido, entonces medio
como para despertarlo le dije:

- ¢, Conocias € estadio ?

El abrid los ojos justo en e momento en que pasabamos frente a
la casillaados aguas, € antiguo vestuario del afioso campo de juego que
ahora era solo cancha auxiliar, paseod la vista por € verde amarillento del
pasto de otofio, demord algo en responder, como tomandose tiempo
para armar una frase y luego me dijo observando € vigo vestuario:

- Como no lo voy a conocer s yo jugue agui...

No estoy seguro s €, en su enfermedad, habia confundido los
lugares, nunca lo sabré, pero creo que fue esa vez cuando tomé
conciencia realmente de lo que habia significado aguel unico partido en
ese campo de juego, con su hermano de compariero, con los pantalones
azules cubriéndole las rodillas, con la casaca blanca y la estrella de
nuestro club sobre & pecho.

Fue ese dia cuando la historia que tantas veces habia oido se me



metio en la sangre como esos libros que, leidos en nuestra nifiez o
juventud, nunca se escapan de |la mente.

Ahora la antigua historia se revelaba nuevamente en mi mente,era
unavigja pelicula que se proyectaba en mi cerebro, pero con imagenes
que ya nadie veriay gque se extinguirian conmigo, ya que ni siquiera
aguellas queridas fotos quedaban como testimonio de vida...

... Eramuy temprano ain para llegar a mi empleo y demoré mis
pasos por las calles, disfrutando € tibio sol y € brillo de la mafiana.

No sé bien cuando decidi cambiar de rumbo, pero en cierto
momento estaba cruzando e puente sobre el arroyo que elevaba sus
vapores refulgentes y penetré en € vigo club, perfilado sobre las
barrancas afiosas gque tanto conocia.

Aspiré con fuerza e perfume de los altos pinos, ese mismo
perfume de nuestras mafianas de educacion fisica en la escuela
secundaria, cuando con Carlos probabamos nuestras fuerzas y nuestra
destreza en |os tacos de partida de los cien metros |lanos, mientras que
en el borde del cgon de arena, Julio practicaba con su garrocha unay
otravez.

Miré la estatua siempre rota de ese jugador casi centenario, algo
encorvado, con la pelota a pie, que tanto se asemeaba a Tain
Armendano en su mejores tiempos.

Repasé la construccion, e antiguo techo inglés con dos aguas de
zinc que € tiempo no lograba corroer, con su agujas laterales, con la
estrella sobre e dintd...

Vi gotear la canilla de la cua tomaran agua tantos sedientos
deportistas e incluso probé unos sorbos, para encontrar olvidadas
sensaciones de cansancio y ese dolor algo dulzén en € tobillo derecho
después del esguince...

Quizés fue un grito o una voz a mis espaldas 1o que me hizo
volver la cabeza. No lo &, @ sol brillaba mucho en la linea de cal
cercana al circulo central y no estoy seguro s vi una nimero cinco de
cuero esperando € togue inicia, junto a una figura gue yo conocia muy
bien visumbrada entre los reflg os.

Tenia las escenas de aquella pelicula impresas en mi memoria,
fotogramas estampados por la maguina de los afios, con palabras de mi



vigo en noches de invierno, junto a la cocina "Card" que gota a gota
inundaba el ambiente con |a tibieza empalagosa del kerosene quemado
lentamente; en tanto mi madre tejiay escuchaba

laradio, hilvanando tangos del "Glostora Tango Club®,

con las peripecias hogarefias y eternas de los "Pérez Garcia', mientras
mi hermana hacia "los deberes’ con esa meticulosidad prolija y
perfeccionista hasta la exasperacion, protestando porque la leche tenia
gordura o porque la torta recién horneada tenia gusto a manteca.

Una avalancha de sucesos se apifiaba en mi memoria a un mismo
tiempo, provocandome una sensacion de impotencia terriblemente
parecida a la que experimentara afios atrés, cuando queria redlizar todos
los gercicios de matemética de una prueba escrita'y € tiempo dado por
el profesor era demasiado escaso.

- Quizas deberia faltar al trabajo- pensé.- Deberia ordenar mis
pensami entos antes que me desbordaran.

- Quizés deberia escribir esa historia aunque no se comprendiera
muy bien qué colores vestia cada jugador, aunque no quedara muy en
claro cuéntos goles olimpicos marcara el Nato Candia o si Rubira era
muy gritén, cuando no le pasaban la pelota...

- Tal vez no importara demasiado confirmar s era cierto que
"Goyena Vigo" trataba de "Usted" a su hermano "Goyenita' en la
cancha... o s & "Negrito Larregina’, jugando a arco, habia "tocado"
aquella pelota que habia salido junto a un poste.

- Quizés deberia hacerlo, porque todas las historias -en definitiva
merecen ser contadas, aunque parezcan muy simples, pues detrés de
todo pequefio hecho estan las intenciones que, por infimas que luzcan,
su suma siempre ha movilizado e mundo.

- Quizés deberia escribir esa historia -me repeti. Podria reunirme
el sdbado con Daniel y comentarle la idea, aunque tal vez no lo
entusiasmara demasiado, porque, en verdad, el relato tendria poco de
fatbol...

- ..Pero seguramente é comprenderia y compartiria mi
motivacion de dgar un testimonio, agin mensgje... por S alguien,
alguna vez, hallaba aguella fotografia recortada, supiera algunas cosas.
Supiera, por gemplo, que ese muchacho acuclillado que sostenia la



pelotay que sonreia levemente de costado, habia jugado enfermo ese
dia y nunca més habia vuelto a las canchas, no porque se hubiera
desmayado a punto de marcar un gol, sino porque su hermano menor
-el que faltaba en la foto- habia enfermado gravemente y muerto,
destrozado por la tuberculosis poco tiempo después... y mi padre habia
esperado demasiado tiempo parajugar a su lado como para soportar su
ausencia, mas aln cuando € sol brillaba en e sudor de los rostros,
resaltaban los colores en las divisas sobre € pasto muy verdey € tobillo
apenas dolia después de una carrera...

- Debia escribir esa historia, sin importar demasiado el porqué...
"Porque € amor es mas fuerte...” diria Daniel, usando un parrafo de una
cancion que hacia furor entre los jovenes.

El sol brillabayaalto sobre lospinosy cipresesdemi cluby € aire
sobre el puente del arroyo olia a mojarras barrosas y a hinojo como
cuando yo era nifio...

... Ya era la hora de ingresar a mi empleo. Pero no importaba
demasiado. Sobre e mediodia saldria un rato, caminaria por las cales
y, ademés, sabia donde encontrar a Danidl.



- MEMORIA DE UN EX-ALUMNO.-

Han pasado meses, afios o lustros y hoy he vuelto ala escuela, mi
escuela de siempre. No s2 e motivo, ya no lo recuerdo; solo sé que ya
no soy alumno, tal vez todo sea un suefio.

Camino lentamente por las largas gd erias solitarias, las paredes me
devuelven ecos, quizas de mis pasos, quizés de |os latidos de mi propio
corazon.

El amplio patio esta vacio, € viento barre sus baldosas y eleva
mansamente un olvidado papel de caramelo. En vano trato de percibir
un saludo, una voz amiga, alguien repasando una leccion de Geografia
El patio esta vacio y, erguido, solo y apétrida e méstil sin bandera.

Los claustros no me reconocen, ninguin timbre [lama a miedo de
la clase, ningln preceptor presuroso reclama tizas, un borrador o pide
silencio...Mis pasos resuenan, un reloj, un latir... Los pasos, mis pasos.
De pronto € corazén se detiene: jEsaesmi aulal jEse es mi primer afio!

i Mi Diodl... jCuantos bancos! Somos un pequefio gjército. Toda
una division. Pocos nos conocemos, |os demas extrafios. Aqui e Negro
puro vozarron; alla Eduardo gran corazon... A los pocos dias todos en
familia: d costado Carlos muy serio, muy sefior; d fondo Lujan, Quijote
de capay espada. Hacia adelante y hacia atrés: JN.; REE.; RA... A las
izquierda las chicas, hoy yano me recuerdan: M.A.; R.G.; SA.; A A,



M.V.;...iPrimer afo! gran miedo, mucho afan, algo comenzo. Este
banco habla por mi.

Recorro pocos metros masy esta mi segundo afio. jMi segundo
ano!... ¢Recuerda Sr. Bensabath? Alli esta Ud., su tiza, su caraamiga...
y aqui, en este banco, estoy yo. Aqui aprendi ¢recuerda?... Ud. me
ensefio.

i Segundo afo!... Alli nos conocimos gran amigo. Alli comenzo
nuestra amistad y hunca més se destruy0, perdurd por siempre, ya nada
nos puede distanciar.

Las materias ya no estan, las lecciones han pasado, qué pueden ya
importar. En esos dias lo aprendido teniaalasy € llanto era mas fécil,
la adolescencia estaba y nos oprimia.. ¢Reamente habia
incomprension?

Los afios se fueron después... Hacia donde ¢por qué? Los
recuerdos arrecian y acuden cuando hablo contigo gran amigo... pero
agui, solo en los claustros, solamente me aguardan impresiones nada
mas. aun esta el dolor cuando murio su padre. Aun esta e calor en mi
mano cuando conocimos a Victor ¢Recuerdas?... Y las excursiones...
nuestra Operacion Espanto; Las Cuevas de los Indios, € Gran Héctor,
también esta é.

L os afios se retuercen, retroceden, avanzan con mis pasos. En €l
vidrio se reflga un profesor. Alli es € aula de Quimica, ali nuestras
risas ante experiencias inutiles, aqui un ave con las aas rotas, aqui hace
frio, mucho frio... las formulas que infidente muestra e pizarron, nunca
las aprendi...

El dltimo afo: e saon de actos, las medallas, los diplomas, la
despedida... ¢Llorard mi madre? ¢El traje no me apretara?

... Los ultimos dias, € desasosiego... jCarlos! ¢También te vas?
iRigoberto! ¢Te veré otra vez?... Amigo, gran amigo, en tu hombro
quiero llorar.

... Los afos, & mastil, & patio, mis pasos, los claustros, € viento...
La bandera estd en su méstil, jLos alumnos van a entrar! Mi fila, mi
aula, mi amigo... ¢Donde estan?

... Yano soy alumno, mi banco no me puede hablar...

La Escuela me ha olvidado. ¢, Ud. me recuerda Sr. Bensabath?



- DE RECUERDOS Y OLVIDOS -

- Ami primo Ruben y al poeta de mi pueblo Don Miguel A.
Amarante, quienes inspiraron este relato.

Estabamos sentados en uno de los bancos de hierro y madera de
la gran plaza, teniamos aproximadamente la misma edad y toda la vida
por delante.

Nuestras respectivas madres conversaban a pocos metros,
poniéndose a dia sobre las novedades y chimentos de familia, ya que
se encontraban cada tanto, a veces en € pueblo de provinciay otras,
como en esa oportunidad, en la capital de la Republica.

Mientras tanto tomabamos sendos helados, tan variados en gusto
como en color, y observabamos admirados el cambio de guardia de
granaderos, que custodiaban la Casa de Gobierno erguidos como astas,
con sables relucientes, botas renegridas, morriones color sangre...

Mi primo, unos meses menor que yo, era portefio, de las barriadas
bajas, donde aln amarilleaban focos incandescentes que alargaban las
sombras de las calles arboladas... En cambio yo habia nacido en €l
interior de la provincia, una region calma, donde las sierras se
aplanaban, extendiendo la pampa en lomadas suaves, con algunas
crestas rocosas entre cardales y pajonales bravos.

Ambos teniamos la charla facil, por compartir un fundo de
fantasiay de ficcion: la capa de Batman, la kriptonita de Superman, las
espadas de Pimpinela Escarlata...

Cuando nuestras familias se encontraban, nos buscdbamos.
Eramos primos hermanos, bastante parecidos fisicamente e inquietos
como ardillas... cas eléctricos.



Latarde eratibiay humeda, € viento soplaba del rio amarronado
y ho distinguia entre las clpulas centenarias de pizarray los rascacielos
de cemento y cristal que comenzaban a perfilarse en & horizonte
brumoso del Retiro.

L os granaderos cambiaron sus saludos bajo voces de mando y €
refulgir de sables, y mi primo, haciendo gala de su sapiencia de portefio,
me indicaba los movimientos de los soldados que se cuadraban, girando
sobre si mismos, como por sobre guias finamente aceitadas.

- Redlizan la misma rutina como calcada, desde la época de San
Martin. Cuentan que @ mismo supervisaba que los cambios de guardia
fueran impecables, ain bajo lalluviao lanieve...

Mi asombro era mucho, ya que solo los conocia por las estampas
de semanarios infantiles, e imaginé largas filas de esos soldados
cruzando los Andes, por desfiladeros inhospitos, siglo y medio atras, con
frio, hambre, suefio y quizas miedo...

- De todos los gércitos de la independencia, prefiero a los
granaderos- opind mi primo Ruben- aunque los hlsares también son
increibles.

- Y los patricios - ¢Has visto también a los patricios?- pregunté
interesado al recordar imagenes escolares de la camparia a Paraguay,
con marchas de mil leguas por lodazales mortales o e Exodo, a tierra
arrasada del pueblo jujefio.

- Por supuesto gue los he visto- adarded un tanto Ruben- basta
para ello un desfile del 9 de Julio.No te olvides que en Buenos Aires
estaba el poder y que aqui se formaron todos los gjércitos....

- Eso no es cierto- sentencié- las provincias también hicieron su
parte. Cerca de mi pueblo, por g emplo, operd un regimiento famoso...
- ¢No medigas? ¢,...Y cud...? inquirio ladi-namente Ruben.

- El Batalon 2do. de Linea, del Ejército de Operaciones del Sud-
aseguré, recordando a mi padre, que un diame indicara el origen de un
uniforme de época con quepis rojo, botas negras y pantal ones azules...

- ¢Y qué hacia en esa zona, cazaba liebres...?- ironizé de nuevo.

- Alli habia indios para que sepas, y de los bravos- contesté
dolido- Estaban los Catriel y también Cachul. Eran pampas araucanos,
descendientes de la dinastia de los Piedra- peroré recordando a mi tio



Clemente que sempre relataba historias de Cafucuray de larastrillada
hasta Salinas Grandes.

Mi primo Ruben parecia mas respetuoso y, picado por la
curiosidad, pregunto:

- ¢Y todavia quedan indios en tu pueblo?

- Un montén- inventé- Aungue no viven en la ciudad, sino en las
serras- segui fantaseando, deleitado por € asombro de mi primo y
también con la escena imaginaria de indios de lanza, recorriendo las
quebradas y los bajios del Cerro Sotuyo 0 los moldegones pétreos
cercanos a mis Sierras Bayas.

- ¢Y selos puede ver?- aventuré Ruben cada vez mas intrigado.

- Seguro que si menti alevosamente, convencido que comenzaba
a entrar en terreno de dificil retorno. Pero ain con esa conviccion
agregue:

- En tu proximavisita, te llevaré d arroyo, entre las sierras, donde
bafian a los caballos...

- Anda... me estas tomando € pelo- se encrespd mi primo.

Pero yo insisti, mezclando la verdad y la fantasia, hilvanando
frases que recordaba haber leido sobre la conquista del desierto, con
datos escuchados a mi amigo Carlos que gustaba investigar sobre tales
temas y coleccionar curiosidades nativas de la zona.

Volvimos del paseo a la casa suburbanay en los dos o tres dias
siguientes que permanecimos, con mi madre, en la gran ciudad, traté de
eludir toda conversacion relacionada con € asunto de los indios.
Recuerdo haber inventado juegos y bromas descabelladas para que mi
primo olvidara: por giemplo vaciamos la cocina de mi tia de toda ollay
bartulo que encontramos y los colgamos de las plantas a la hora de
preparar la comida, construimaos barriletes, imposibles de remontar entre
el cablerio eléctrico de las cales y tratamos de disparar una ballesta
gigante armada con un trozo de elastico y neumaticos de bicicleta.

Pero todo fue en vano y a cada instante se asociaban las ideas y
el barrilete le recordaba ami primo los vientos de lapampay la ballesta,
las flechas indias en |os entreveros.

Retornamos a nuestro pueblo en tren, y en e vigje de regreso no
logré pegar un ojo y apabullé a mi madre de preguntas, sintiendo que mi



preocupacion crecia a medida que €lla, con sus explicaciones, tornaba
menos probable mis posibilidades de zafar, mas o menos airosamente,
de mis mentiras.

- Yano quedaban indios en las sierras.

- La dltima Catriel habia muerto y su rancho de adobe, pajay
piedra nada decia de la presencia del indio en la zona.

Mi primo nos visitaria en las vacaciones y habia sdo cas
implacable de tan claro:

- El primer dia que visite tu casa, alo sumo € segundo, quiero ver
alosindiosy sustolderias en tus benditas sierras.

Mi madre detectd mi preocupacion, pero volvi a mentir y aseguré
que estaba triste porque me separaba de Ruben. Ella quiso
tranquilizarme aduciendo gque pronto nos veriamosy yo me sumi en las
Mas negras cavilaciones.

Pasaron los dias y pronto comprobé que no deseaba, como otras
veces que llegaran las vacaciones. En realidad queria que € tiempo se
detuviera. Tan extremo era mi orgullo que suponia una claudicacion
reconocer que habia mentido y que no quedaban indios en mi terrufio.

A fuerza de indagar sobre |os hechos, me converti en un entendido
de los movimientos de las tropas del Coronel Mitrey de laindiada en los
dias previos alos combates de Sierra Chicay San Jacinto.

En bicicletarecorriala zonay traté de imaginar como habia sido
el territorio en aquellos tiempos, cuando & blanco todavia no habia aln
cortado € campo con aambrados, ni intervenido en € curso de los
arroyos o plantado montes de eucaliptus para contener 10s vientos.

Transcurrieron semanas'y mi preocupaci on me absorbio tanto, que
me alg6 de mis juegos de chico y llevd a mis padres a consultar a un
meédico ante la sospecha de afecciones varias sobre debilidad, falta de
calcio o parésitos intestinales.

Pero mi mal tenia otro origen y mi madre lo descubrié cuando
encontrd, debg o de mi cama, e mapa que yo intentaba dibujar, con las
marchas y la huida de los milicos de Mitre hacia el Azul, después del
desastre de Sierra Chica

Me pregunté qué era aquel enjambre de lineas extrafias y
referencias y yo confesé mis penurias. Las vacaciones llegaban, con



ellas vendriami primo y yo no tenia indios que mostrar.

- Las mentiras tienen patas cortas- comenzd su reprimenda, pero
pronto cesd, quizés a comprender mi zozobra e impotencia.

Nada més dijo, pero luego fue mi padre quien me trgo un
consgjo, elaborado por ambos.

Debia reconocer mis mentiras en una charla con mi primo, pero
también debia aprovechar mis conocimientos sobre €l tema, es decir,
debia organizar una especie de gira turisticay demostrar, en € terreno,
como habian sucedido los hechos que tanto me atormentaban.

Senti cierto alivio. Sin duda el consgjo era acertado. Iriamos de
paseo Y, entre las sierras, mi historia de indios y lanzas, cobraria mayor
realismo, aunque |os protagonistas estuvieran ya muertos.

Yano pensé masy con las energias que sdlo dan los breves afios,
desplegué asi una actividad fuera de serie: visité nuevamente ami amigo
Carlos, reuni todo € material indigena que pude- desde puntas de
flechas hasta bolas de boleadoras- Recogi historias. Recorri otravez la
zona hasta reconocer cada hondonada y cada piedra, clavé estacas,
donde suponia habian asentado sus campamentos los milicos y donde
habian aguardado seguramente los indios.

De pronto todo estaba listo, € croquis se habia transformado en
un mapa colorido, con referencias que abundaban en detalles extraidos
de libros de historiadores locales, donde mi hermana habia indicado, con
hermosos dibujos, los lugares de enfrentamientos y huida de | as tropas,
luego de la derrota sufrida en Sierra Chica, cuando abandonaban €l
campo segun € relato del propio Corond Mitre"...apiey en € mayor
silencio, con los infantes como vanguardia, dos escuadrones de
caballeria cubriendo los flancos y llevando en € centro bagajes y
heridos..."

Y llegd € diatan ansiado y tan temido, mi primo arribd en € tren
lento y rechinante de la tarde. No lo fui a esperar, pero supe de su
llegada por mi abuela...

A la mafiana siguiente recibi su aviso, visitariami casa por latarde
y fiel a su promesa deberiamos programar la excursion.

No debia sorprenderme, hacia meses que me preparaba para ello,
pero a pesar de todo, no pude menos que reconocer que Ssu



determinacién era notable.

Y o tenia dos bicicletas prontas y confiaba que la pedaeada de diez
kildmetros lo extenuaria lo suficiente como para que, en medio del
paisgje serrano, recibiera, sin demasiada reaccion, mi confesion final.

Salimos cas d mediodia llevdbamos pan y fiambre barato cortado
en rebanadas gruesas, algo de fruta y bastante naranjada. Mi equipo
estaba completo: brdjula, cuchillo envainado, & mapa colorido, ago de
material indigenay cientos de datos que bullian en mi cabeza.

Pedal edbamos serenamente por el camino asfatado, que en esos
dias tenia escaso transito. La mafiana era apacible, con cielo azul muy
brillante y aire di&fano.

Una suave brisa inclinaba levemente los pastos hacia € naciente,
y los campos se veian muy verdes cuando pasamos frente a los
cuarteles del regimiento de caballeria, con asiento en las afueras de mi
ciudad.

Mi primo comenzd a interesarse y yo tuve tema introductorio
sobre los origenes del Regimiento, sobre €l 2do. de Linea, sobre los
Coraceros de la Guardia que habian avanzado desde e Azul...

Seguimos adelante, llegamos a curvon un tanto jadeantes, pero ali
Ruben se entusiasmé: comenzaban las estribaciones de la sierra, la
cantera abandonada y las rocas verdes de liquenes foliaceos y de
MUSJOS OSCUros.

Pronto dgjamos la ruta asfaltada y nos internamos en el camino
sSinuoso de la sierra, cubierta de grava gruesa, proveniente del destape
de canteras, donde |os neumaticos rodaban con sonido cantarino.

Ruben habialeido € cartel que sefialaba a mil setecientos metros
el gitio histérico, por lo que aproveché a reforzar mi leccion sobre €
combate lugarefio mas relevante de la guerra a indio.

Un sinfin de la cinta transportadora de la cantera cercana
rechinaba, mientras acumulaba piedra partida. Dos barrenos explotaron
con extraros ecos sacudiendo las entrafias de la tierra..., volaron agunas
aves desorientadas y luego un silencio espeso y profundo partié desde
la quebrada musgosa 'y se dedlizé como un manto sobre € campo. Atrés
quedaba €l valle, marcado y festoneado por miles de surcosy vetas de
arados...



Sobrepasamos una elevacion del terreno y aparecio e arroyo que
serpenteaba con reflgjos de plata, en suave curva hacia €l norte. Nos
detuvimos bgjo la sombra oscura de un pinar y sentimos como nos
sobrecogia € silencio persistente y denso.

Entonces nos detuvimos, dejamos las bicicletas en €l suelo y nos
sentamos en la hierba dtay jugosa del buen campo. Ninguno de los dos
hablabamos, yo pense por un instante en desplegar el mapa'y comenzar
mi exposicion final, pero pronto olvidé todo argumento.

Me recosté cara a cielo y mi primo me imit6; las agujas de los
pinos dejaban ver e azul cada vez més intenso, con algunos cumulos
blancos e inflamados como pompas.

...Y de pronto llegd € temblor... Me incorpore, sentandome en €
suelo con las manos en € pecho, pero comprobé que no era yo quien
temblaba, era el suelo que retumbaba.

Mi primo ya estaba de pie y miraba hacia el norte, més dladela
curvadd arroyo... Entonces los vi, a galope largo de sus caballos, sin
aperos, ni correges. Algunos montaban totalmente desnudos, brillando
como cobre brufiido a sol que caia a plomo.

Ruben sefialaba con e brazo extendido. Vi su boca abierta en
gritos que nunca oi, mientras corria hacia el vado pedregoso, donde los
caballos comenzaban a cruzar, levantando gotas como chispas que
Ilegaban hasta las chuzas.

Corri tras mi primo, tropezando en € terreno irregular que bajaba
hasta € cauce, pero no llegué a alcanzarlo, pues ambos nos detuvimos
como clavados en latierra...

Todos los cabalos y susjinetes indios habian cruzado € arroyo y
se algjaban cuesta arriba, pero uno se habia detenido en medio dd curso
de agua, habia dado media vuelta, orientandose hacia nosotros: brillo
arriba, muy alto en € cielo de la tarde, brillo abagjo del agua espegada,
brillo en & cuerpo broncineo, en la punta de la lanza, en € peo
renegrido...

No sé qué distancia nos separaba de @, quizas eran pocos metros,
guizas mas de un centenar...

No nos movimos, pero é saco su caballo del agua rumbo hacia
NOSOLros...



L os pasos no |o acercaron, pero yo vi muy bien salpicaduras de
agua en su rostro de bronce, su nariz como pico de éguila, sus 0jos
negros con fulgores de fiebre, los brazos como garrotes de hombrear la
pampa extendida...

Levanté la mano y pude contar sus dedos y seguir las lineas
profundas en su palma blanca..., pero ain asi no logré moverme.

Mi primo si avanzo, a paso lento, como suspendido entre los
yuyos. Vi sus pies hundirse ago en € limo de la costa del arroyo y
levantar sus manos hasta tocar |os belfos del caballo himedo.

Todo durd un instante y después observé cdmo un pequefio
cuernito en € talon dd indio espoleaba suavemente al anima que
comenzd agirar y ainiciar € galope dentro del agua, elevando gotas

Ccomo nunca, para subir luego la cuestay desaparecer tras la lomada,
crin a viento, pelo a viento, moharra emplumada a viento...

Ruben volvié hacia mi, tenia salpicaduras de aguar y barro en la
cara, y en sus 0jos algunas lagrimas...

Y o lloraba blandamente, sin sollozos y sin congoja

Estuvimos un rato més bgjo € pinar, € silencio parecia haberse
rasgado y podiamos oir € rumor del agua que llegaba desde € cajon de
piedra, donde se alzaban las ruinas del vigjo molino.

No sé cuanto tardamos en regresar. No recuerdo e esfuerzo de
haber pedaleado. Cas no hablamos, sadvo aguna observacion
circunstancial sobre un tren que pasaba 0 sobre las tijeretas que cazaban
insectos a vuelo en latarde tibia

Mi primo siguié parala casa de mi abuela. Después me devolveria
labicicleta. Y yo regresé a mi propia casa, donde cai en cuenta que no
habiamos comido ni bebido nada en absoluto y que habia perdido para
siempre e mapa colorido.

Mis padres habian salido y todo era silencio y penumbras en mi
habitacion, quizéas por eso me recostéy creo que dormi profundamente.

Cuando desperté, mi padre estaba a mi lado, con laluz del velador
encendida, observando mi cuchillo de mango de bronce que é mismo
habia fabricado en su taller.

Entonces si lloré, con sollozos que empujaban las palabras para
relatarle e misterio y €l encanto de aguel encuentro.



- ¢L.o deseaste mucho? me pregunto.

- Podia morir para que ello sucediera- respondi sin dudar, con la
percepcion de la verdad gque tenia la dureza de |os purios apretados.

- Asi son las cosas- afirmo para si, con la vistafijaen laagujade
mi bryjula que tiritaba hacia € norte.- Para que un hecho se produzca,
uno debe desearlo con todas sus ansias, Sin que otra cosa importe.-
Agrego.

Nunca olvidé aguellas palabras y dos o tres veces en mi vida,
cuando algun deseo muy querido se convirtié en realidad, volvieron a
golpear en la puerta de mi mente.

Con mi primo nos seguimos viendo, aungue los encuentros se
fueron espaciando con € tiempo. Nunca hablamos de aquel hecho
magnifico, hasta que un dia, muchos afios después, nos encontramos en
un antiguo café, de esos que existen tanto en las grandes ciudades como
en los pueblos de provincia

Hacia poco que mi padre habia muerto y ambos derramamos
algunas lagrimas silenciosas y quemantes...

Nos miramos, ya no éramos jovenes, teniamos el pelo blanco y
arrugas espigadas arededor de los ojos.

Fue entonces, cuando movido por un extraiio impulso, nacido
quizés de nuestro encuentro o de la emocion de recuerdos nostdl gicos,
evoqué aquel suceso y le confié cuan habia ssido mi sorpresa ante la
magia de aguel dia...

Le relaté también como me habia marcado la conversacion
mantenida con mi padre. El sonrid levemente y también se confeso: ™
Nunca habia creido en mi historia, siempre habia sabido que en mis
pagos ya no quedaban indios, sblo me habia seguido la corriente y
alimentado mis delirios, porque, en € fondo, é también deseaba de
corazon que todo fuera realidad.”

Salimos a la calle, un soplo frio de la sudestada de junio nos
golpeaba los rostros, donde aln ardian las lagrimas.

Nos abrazamos largamente en algo mas que una despedida, en una



mezcla de hermandad, infancia, comprension, dichay revelacion.

Lo vi agarse, caminando por la vereda bordeada de érboles
desnudos. El frio de junio ya no me heria, una cdlida calma me llegaba
desde € rincon dulce donde suelen forjarse las ilusiones y los suefios, y
como saetas brillantes, gparecieron en mi mente unos versos olvidados
y escuchados treinta afos atrés a un viegjo poeta de mi pueblo:

"Asi vi al cacique una reciente tarde "

"mirando los otrora dominios de su raza."

"No sé s fue una nube la que forjo su imagen "
"que €l soplo del pampero después desdibujara ™
"dgjando solo al potro que con largo relincho "
"estremecio los campos y estremeciome e alma.”



