
            DE RECUERDOS Y OLVIDOS



                  A MODO DE PROLOGO

Alguna vez, y hace de esto mucho tiempo, Borges dijo que
le causaba una enorme pena que verdaderas multitudes pasaran por este
mundo, sin llegar a conocer el goce de la lectura.

Querida lectora, querido lector, tú que no estás entre los que
provocarían la pena de nuestro insigne finado, espéralo a Roberto Forte
aquí en la portada de este libro, que él, con su mano sobre tu hombro,
te llevará a caminar por la vereda de tierra de algún suburbio de su
querida Olavarría, a descubrir alguna desconocida fragancia de la pampa
o tal vez a entristecerte con el recuerdo de un amigo que ya se fue.

                               Mario Garrone

                     Academia Nacional de Bellas Artes

                PALABRAS PREVIAS DEL AUTOR.



En cierta oportunidad, le escuché decir a un  escritor famoso que
todo autor debería preguntarse, antes de editar un libro para qué quiere
publicarlo. Aseguraba dicho señor que si alguien dice escribir para sus
amigos: debería averiguar cuántos amigos tiene antes de lanzar una
edición.

Confieso que me he interrogado bastante acerca de por qué deseo
que estos cuentos lleguen también a las letras de molde de una nueva
publicación y he aquí una breve exposición de las razones que he
encontrado a mis preguntas:

En primer lugar, creo que debo mencionar que esta es la mejor
manera a mi alcance de reconocer a los habitantes de mi ciudad el apoyo
que siempre me han brindado en este oficio de escribir cuentos y,
además, porque sin haberme propuesto escribir para determinados
lectores, mis relatos han llegado a las escuelas, donde amigos maestros
y profesores de literatura han utilizado mis modestos trabajos como
libros de texto en diferentes cursos e incluso los han adaptado para
distintas expresiones teatrales y también plásticas. Así fue, que frente a
esta deuda de honor nació la idea de compendiar estos relatos -
dedicados a mi pueblo y a alumnos que se han tomado la molestia de
ocuparse de mis narraciones- sin orientarlos demasiado a  ninguno de los
actuales niveles de enseñanza, pero con la intención de llegar tanto a
chicos mayorcitos de primaria, como también a aquellos alumnos
adolescentes y adultos que cursan la enseñanza media.

Y como una forma más de reafirmar mi homenaje, me he
permitido incluir en este volumen, dos relatos ya aparecidos en mis
libros anteriores. Ellos son "Los fabricantes de estrellas" y "El cazador
de pájaros", porque ambos contienen  pinceladas de mi Olavarría natal
y porque ambos han sido bien recibidos por mis lectores en general y
por alumnos en particular.

Recuerdo una oportunidad, cuando mi hijo concurría aún a la
escuela primaria, fui invitado a un acto con distintos números artísticos
por parte de los chicos.

En cierto momento, se abrió el telón, comenzó una representación
de teatro de sombras y con sorpresa pude comprobar que la obra era



"Los fabricantes de estrellas", un cuento nostálgico, ambientado en mi
ya lejana niñez.

Yo no cabía en mi emoción: la imagen de mi hijo me representaba
siendo yo niño y la sombra de su amigo era mi amigo en la realidad.

No sé si estos pasajes sirven para ilustrar mi agradecimiento,
tampoco sé si este libro cumplirá su objetivo. En cambio sí sé que la
mayoría de las veces no alcanzan las buenas intenciones, no obstante,
querido lector, quiero asegurarle que en estos cuentos he puesto las
mejores que poseo y también todo mi corazón. 

                                   Roberto A. Forte

                    LA NOSTALGIA



-UN COFRE EN EL TIEMPO-
                                     

               - A Rita, con quien nos emocionamos al
                 leer este cuento.
               - A Silvana, que lo ilustró.
               - A Marcos, quien a veces se parece a
                 mí.
               - A Mario, por tantos años de amistad.
               - A Carlos Florencio, a quien a pesar
                 del tiempo y la distancia, reencontré
                 en la madurez de mi vida.



Nos confundían a menudo, teníamos la misma edad, el mismo
cabello lacio descolorido por el cloro de la pileta, la misma estatura y
cierta palidez en el rostro, que nos hacía parecer inocentes de toda
culpa.

Ese gran parecido físico contribuía, quizás para que nos
buscáramos a toda hora para jugar y vagabundear juntos.

Su familia había llegado al barrio y se había instalado en la casa
grande, vecina a la escuela, la que tenía dos plantas y muchas
habitaciones.

Su padre, debido a la naturaleza de su actividad militar, cambiaba
de destino continuamente. Así pues que la familia se mudaba de pueblo
en pueblo, sin arraigarse en ningún lugar.

La última mudanza procedía de las provincias cuyanas y los
chicos, tenían un acento dulzón, no muy pronunciado pero sumamente
cálido.

Nuestra amistad había tardado en surgir. Cuando nos conocimos,
nos habíamos estudiado uno a otro como lo hacen los boxeadores en la
presentación. No habíamos hablado casi, como esperando que el otro
descubriera alguna debilidad.

Así estuvimos, observándonos y midiéndonos un tiempo, hasta
que de pronto la amistad pareció instalarse y de un golpe supimos todas
nuestras intimidades y nos revelamos todos nuestros secretos.

No sé bien qué nos unió tanto, quizás haya sido que nos gustaban
las mismas películas, las mismas chicas del barrio, que ambos leíamos
las mismas historietas o que teníamos la guardia zurda, cuando
boxeábamos, pese a ser diestros.

Hoy que lo veo a la distancia, pienso que quizás fue esto último lo
que más nos relacionó, pero también fue lo que contribuyó a alejarnos.

Boxeábamos mucho en esos días, máxime  que en el garaje de su
casa guardaban guantes de box de verdad. Teníamos pues similar
parada, e idéntica guardia; por eso sabíamos de dónde venían los golpes,
aunque no podíamos evitarlos y solíamos quedar extenuados, muy
golpeados y doloridos, pero siempre dispuestos a superarnos en un
próximo combate.

En mi vida he perdido queridos amigos. Algunosestán lejos, otros



ya no regresarán, pero nunca he logrado resignarme al no haber sabido
conservar ciertas relaciones que tan importantes fueron en algún
momento de mi existencia, y sin embargo las perdí, porque los seres
humanos vivimos renunciando a las cosas que amamos y que nos hacen
bien, porque en el fondo somos débiles criaturas que no sabemos elegir.

Pero ésta no trata de ser la historia de una despedida, sino que
quiere ser la pintura de aquel magnífico lazo que nos unió, sin importar
por cuánto tiempo, sino por la poderosa atracción que generó y que aún
experimento en ocasiones, cuando se dan los extraños mecanismos
mentales de asociación de hechos.

Dije anteriormente que nos estuvimos estudiando un tiempo antes
de amigarnos, pero creo que fue una tarde de junio cuando lo vi por
primera vez. En realidad era un anochecer frío y neblinoso, cuando los
días de invierno se acortan notablemente en esta zona pampeana y el
manto de la noche cae de repente.

Eran tres los chicos que jugaban, luego supe que eran los tres
hermanos, y lo que me asombró fue la naturaleza del juego, casi rayana
en la temeridad.

Hacía mucho frío y yo me había provisto de toda la ropa posible,
incluso de una bufanda que me cubría medio rostro, lo que aseguró que
no me recordaran después del encuentro.

Ellos escalaban una pared. En mi niñez y adolescencia he subido
paredes y muros de ladrillos, pero nunca había imaginado algo así.

Lo que ellos escalaban no era un tapial, sino el frente de una casa.
El mayor  adelante, los dos menores atrás pendían de una soga que se
descolgaba del techo. Se tomaban con ambas manos de la cuerda y paso
a paso , caminaban por la pared.

No podía creer lo que veía, así que crucé la calle para observar
con más atención.

Tenían las manos enfundadas en guantes, correajes varios les
rodeaban los cuerpos y lo que más me asombró fueron los zapatos con
grampas.

Yo quedé boquiabierto mirando largo rato ese ascenso que nunca
hubiera creído posible.

- ¿Qué mirás papanatas ? - me gritó el más pequeño - ¿ Nunca



viste una cordada?
No, efectivamente yo nunca había visto nada igual, nada sabía  de

equipos de andinistas o de escaladores de montañas.
Me alejé un tanto avergonzado y cuando llegué a la esquina miré

por encima del hombro.
Los faros de un auto iluminaron cuando el mayor pasaba su pierna

por el friso y se erguía en lo alto, llamando a los demás para que
apuraran el escalamiento.

Mientras yo miraba, caí en cuenta de lo mucho que quería
conocerlo.

Mi segundo encuentro con el grupo se produjo en pleno día y a
cara descubierta. Es más, debo reconocer que en un principio pensé en
unirme al "juego" que practicaban.

Uno de los hermanos lucía un hermoso casco de acero del Ejército
Argentino y los restantes apuntaban y disparaban con una honda. Yo
solamente observaba y ellos me invitaron a participar. Asustado no tuve
coraje ni para apuntar ni para vestir el casco, así que -balbuceando-
inventé una excusa y prácticamente hui despavorido.

El tercer encuentro, donde se produjo mi integración, tampoco fue
muy calmo. Ya era primavera y todos los chicos del barrio 
acostumbrábamos a salir en bicicleta  por las tardes. En esos días las
calles eran muy tranquilas, con pocos autos, y una vez que el comercio
cerraba sus puertas, se podía vagar tranquilamente, sin peligros ni
molestias por boulevares y calles suburbanas.

Si embargo, la mayoría preferíamos el parque, casi diez cuadras
de canteros, entre los cuales el constante ir y venir de las bicicletas,
había marcado el terreno con decenas de senderos consolidados.

Teníamos allí verdaderos circuitos para realizar carreras de
bicicletas: uno menor circular -generalmente usado por los más
pequeños- y uno mayor, con una curva peraltada que muchas veces
provocaba rodadas y revolcones con codos y rodillas raspadas.

Yo poseía una bicicleta, de propiedad compartida con mi hermana,
de cuadro convencional y ordinario, pero muy veloz porque
probablemente el fabricante había equivocado el armado y había
colocado una corona para carreras, es decir que la relación corona-



piñón, posibilitaba mantener la velocidad una vez que se realizaba el
esfuerzo de aceleración inicial.

Aquel día llegué tarde al circuito. Muchos chicos pedaleaban con
sibilante rodar. Era un atardecer plácido, dorado con el reflejo de los
aromos en flor y aromatizado con los eucaliptos centenarios y el elevado
pinar.

Los tres hermanos estaban allí y corrían entre los canteros. El
mayor tenía una bicicleta hermosa, color fuego con horquillas cromadas,
brillantes como espejos y con cambios de marcha, algo verdaderamente
exótico para nosotros.

No sé bien qué me sucedió, quizás quise impresionarlos con mi
velocidad constante en toda la vuelta, con mi forma de tomar las curvas
sobre el peralte; lo cierto fue que las cubiertas de mi bicicleta, lisas y
gastadas, derraparon sobre las flores secas de los eucaliptos y caí al salir
de la curva, con tremendo estrépito y un largo arrastrar.

Fue imposible pasar desapercibido, las rodillas raspadas hasta las
rótulas, me ardían que era un espanto, me había roto la camisa sobre el
codo derecho, y para peor la bicicleta no funcionaba más porque una
palanca se había doblado y era imposible completar el giro de los
pedales.

Todo era un verdadero desastre, no me importaba tanto el regreso
a mi casa, con la bicicleta inútil, la ropa rota y las rodillas sangrantes,
sino mi orgullo herido por las burlas que ya nomás vendrían...

Debo reconocer que algunos muchachos del barrio se rieron y
lanzaron los mismos e imbéciles comentarios de siempre:

- Vení que te levanto.
- Aprendiste en un curso por correspondencia y te faltaron hojas...
- Las ruedas tienen que tocar el suelo.
- Etc., Etc....
Sin embargo, lo que más temía no sucedió, sino que aconteció

todo lo contrario: los forasteros se acercaron y para nada se burlaron,
me ayudaron a llevar a la rastra mi bicicleta, me sacudieron la ropa... y
lo increíble: el mayor -en ese momento conocí su nombre-me ofreció su
bicicleta.

Me dolía todo el cuerpo y mi alma también, pero no pude resistir



la tentación y di dos vueltas con esa ágil máquina que parecía una
pluma, que no producía otro ruido que el zumbido de los bolilleros y
rodamientos.

Fue una bendición, cuando agradecido devolví la bicicleta, me
hubiera hecho matar por aquel pibe de rostro pálido y sonrisa luminosa.

Al día siguiente, fuimos al cine en barra. No era una función
continuada como las que acostumbrábamos a presenciar los miércoles,
con series, noticieros y variedades. Eran dos películas con intervalo,
como el cine para "grandes"...

Recuerdo que la tarde era calurosa y la sala muy grande, pero
poco concurrida y fresca. Ocupamos una larga hilera de butacas y
conversamos mucho pues nuestra amistad crecía.

Los argumentos de aquellos filmes se han evaporado de mi
memoria con el paso del tiempo, pero aún conservo imágenes que creo
nunca olvidaré:

La primera película era del Far-West, con cazadores de caballos
cerriles entre cañadones rojizos, había también un hermoso caballo
azabache -dejado al fin en libertad- y recuerdo la oficina de un alguacil,
un Winchester .44 muy largo con el cañón cincelado de lujo... y un farol
 en una ventana que miraba la noche  con tonos muy azulados -como
sólo el Technicolor del cine de aquellos años podía dar-.

La segunda película era inquietante: una incógnita cósmica, con la
atmósfera de las historias de ficción que ya comenzábamos a leer en
folletines denominados "Más allá de la ciencia y de la fantasía".

Salimos extasiados del cine, deslumbrados por nuestro propio
asombro... La noche recién comenzaba, tomamos helados y caminamos
despacio hacia el barrio, comentando las películas e hilvanando nuevos
relatos. Por el sudeste se formaba una tormenta de verano, de esas que
nunca llegan, con relámpagos lejanos que iluminaban los altos cúmulos
inflados como copos gigantes.

Nos sentamos en los escalones del almacén de la vieja esquina y
allí conversamos hasta que lo llamaron de su casa para cenar. No
habíamos agotado para nada los temas, que parecían surgir de la energía
de los refucilos del sur, pero ya sabíamos todo de nosotros y éramos
amigos.



Ese verano fue inolvidable: pescamos como nunca, él nada sabía
de arroyos de pradera y yo nada sabía de ríos de montaña, pero juntos
intercambiamos métodos de pesca, cebos, mañas y obtuvimos
resultados que nos maravillaron.

Pero lo mejor vino con el carnaval. En esos días los festejos
duraban cuatro días seguidos y los chicos disfrutábamos a mansalva: por
la mañana nos pertrechábamos cargando globos de agua, verdaderas
bombas de mano, por la tarde jugábamos a baldazo  limpio hasta agotar
los tanques domiciliarios y al atardecer comenzábamos a prepararnos
para asaltos de máscaras o comparsas de barrio.

Nunca olvidaré una de las fiestas de disfraces, ambos nos
disfrazamos, intercambiando nuestras ropas, de manera que uno se
convirtió en el otro. Nuestro disfraz de copiarnos hasta el mínimo detalle
resultó perfecto y tardamos tres semanas para corregir las confusiones
que provocamos esa noche.

Creo que fue en ese momento que tomamos conciencia de nuestro
gran parecido y a partir de entonces forjamos nuestro pacto, un
verdadero tratado de sangre con gran cantidad de articulado escrito que
llamamos "nuestra constitución".

Habíamos reglamentado nuestras actividades y nuestras relaciones
y habíamos agregado algo que creímos inédito, para chicos de nuestra
edad: enterraríamos un cofre en lugar secreto sólo conocido por ambos.
Un verdadero tesoro donde cada uno guardaría algo muy preciado como
regalo para el otro y además juraríamos que ante cualquier disputa que
pudiera separarnos, el cofre quedaría siempre como testimonio y
garantía de eterna amistad. Bastaría con que el ofendido dejara ahí sus
reparos y aclaraciones para que, seguramente, obrara el milagro de la
reconciliación.

Fue hermoso enterrar el cofre. En realidad fue toda una aventura
buscar el lugar, realizar el ritual, y confeccionar el mapa para la
búsqueda posterior.

El proyecto lo concretamos una tarde tibia de abril y juntos
enfilamos las bicicletas hacia el antiguo boulevard arbolado que llevaba
a la zona llamada industrial.

Recorrimos largo trecho, oyendo el crujir de las hojas muertas



bajo las ruedas, hasta que las edificaciones comenzaron a espaciarse y
luego tomamos una bocacalle de tierra, donde era difícil circular por los
huellones formados en el barro seco.

Seguimos un tanto a pie y de pronto nos detuvimos: tras un
alambrado, entre un maizal, se erguía imponente una columna de
cemento correspondiente a una línea eléctrica madre.

Pero no fue esa imponencia lo que nos detuvo e hizo que nos
miráramos convencidos que ése debía ser el lugar apropiado. La llave
de la cuestión estaba en el número pintado en el poste: el 32, era nuestro
número, el símbolo de la fortuna y del porvenir.

Nos bastó esa mirada de conformidad para comenzar a hacer el
pozo con nuestros cuchillos de monte, sacando tierra con las manos.
Cavamos aproximadamente cuarenta centímetros de profundidad, más
que suficiente para enterrar "el cofre", un viejo alhajero de plomo que
había sido de mi abuela.

Después vino el ritual: yo ofrendé el sello de lacrar
correspondencia con las iniciales de mi padre, algo que había atesorado
siempre, y mi amigo depositó su pertenencia más valiosa, un yesquero
confeccionado con una cápsula de bala de máuser, regalo de un soldado.

Guardamos también monedas, algunas bolitas, dos soldados de
plomo y el original de "nuestra constitución", previamente firmado por
ambos y cuyo preámbulo era digno de los constituyentes de 1853.

Cuando todo estuvo consumado, emprendimos el retorno. No
hablamos por largo rato, yo tenía cierta sensación entre solemne y
aterradora, como que algo había quedado atrás ya para siempre.

Esa noche tenía programado ir al cine con mis padres, pero no lo
hice. Inventé una descompostura para quedarme a charlar largo rato con
mi amigo, y entonces sí que agotamos todos los temas y planteamos
todas las incógnitas de nuestros escasos once años.

Pero el otoño estaba pasando y los días destemplados nos alejaban
cada día más de la actividad al aire libre y nos obligaban a buscar otras
ocupaciones y pasatiempos...

... Fue cuando descubrimos los guantes y comenzamos a boxear...
Al principio fue sólo pasatiempo, que primero pareció diversión,

pero que pronto se transformó en competencia y en arduo trabajo de



mejoramiento de técnicas.
Como dije antes, boxeábamos mucho con similar guardia de

zurdo, pero pegada de diestro y creo que aprendimos bastante en esa
aproximación al esforzado deporte de los puños.

Pero las cosas no son siempre perfectas y sucedió que un
muchachón, que sabía de box, comenzó a frecuentar el barrio y terminó
por entrenarnos formando prácticamente una escuela y organizando
encuentros por edades y por corpulencia.

Fue una desgracia, nuestra similitud de físico hacía que nos tocara
medirnos siempre y ya no era por placer. Tratábamos de disimular, pero
la competencia nos oprimía a tal extremo que llegué a odiar los
momentos previos a cada enfrentamiento.

Tenía que suceder y sucedió. Fue un sábado por la mañana,
lloviznaba, la escuela estaba avanzada y ambos nos sentíamos mal
porque nos habían separado y concurríamos a divisiones distintas de un
mismo grado.

Yo avancé despacio desde mi rincón, con mi guardia zurda un
tanto baja y sentí cómo me picoteaba con rápido "jab" en el pómulo.
Era su aviso, yo sabía que después vendría su derecha, directa hacia
arriba...

... No me cubrí, el golpe llegó y me dolió. Quise contragolpear,
pero él me dio la espalda... Los que presenciaban la pelea se rieron y el
árbitro nos separó.

Volví a avanzar despacio y el aviso sobre mi pómulo se repitió, me
enfurecí y lancé mi derecha a ciegas. Bien a ciegas, porque todo se
oscureció para mí y el piso me golpeó en la espalda.

Cuando desperté, me mojaban la cara con un trapo. Mi amigo ya
no estaba, vi algunas sonrisas socarronas y escuché algunos
comentarios:

- ¡Qué paliza !...
- Te llenó la cara de dedos...
Tiré los guantes al rincón más alejado del garaje y me fui a mi

casa.
No almorcé y esa tarde me quedé adentro, escondiendo mi

mandíbula amoratada y haciendo deberes escolares para toda la semana.



Me sentía terriblemente ofendido, él no debía haberme dado la
espalda, me había humillado.

A la tarde del domingo todavía no lo había vuelto a ver... y
entonces recordé "nuestra constitución", enterrada en el cofre allá
adelante, al pie del poste 32. Decidí que era el momento de utilizarlo y
como me consideraba ofendido, escribí mis puntos de vista en una larga
nota que, en definitiva, reclamaba una reparación para mi honor. Estaba
seguro que él me ofrecería disculpas, mientras tanto no le dirigiría la
palabra.

Ese lunes, en el recreo de la escuela, lo ignoré olímpicamente y
cuando su fila formó a nuestro lado, fingí no verlo. El martes o el
miércoles enterraría mi carta dentro del cofre... allá adelante.

El martes no tuve ganas de hacerlo , el miércoles y el jueves llovió
como nunca y luego me enfermé, una gripe temprana me postró en
cama con treinta y nueve grados de fiebre.

Enfermo y con fiebre tuve pesadillas, soñé que el cofre había sido
abierto y mi mensaje, arrastrado por el agua nunca sería leído. Soñé
también que la respuesta nunca llegaría a mis manos... y en realidad
nunca llegó porque nunca recurrí al cofre, ni tampoco alcancé a enterrar
mi carta.

Los acontecimientos se precipitaron, y cuando me levanté de la
cama, di los primeros pasos por el barrio y volví a la escuela, tuve la
revelación: mi amigo ya no estaba, un destino imprevisto había
trasladado al militar y a toda su familia. La casa estaba vacía y los lazos
que mi amigo y yo habíamos tejido y que creíamos tan sólidos, se
habían roto definitivamente.

Con el tiempo creo que olvidé el poste N° 32. La zona fue
urbanizada, mucho pavimento fue construido y yo imaginé al cofre bajo
gruesa capa de hormigón.

Algunas veces me llegaron comentarios sobre el posible paradero
de la familia de mi amigo, pero nunca un domicilio cierto; además en mi
país, civiles y militares hemos estado desencontrados por largo tiempo.

La vida me sacudió bastante o quizás no demasiado: crecí, estudié,
el trabajo me absorbió, me enamoré, vinieron los hijos... y un día, un
acontecimiento inesperado me retornó de un solo golpe al pasado...



...La perra de nuestra casa murió y nuestros hijos no tenían
consuelo. En realidad, los mayores tampoco lo teníamos, pues nada nos
enfrenta más con la impotencia de nuestra vana existencia, que la
muerte de seres inocentes.

Y nosotros no teníamos respuestas, más que algunos balbuceos
sobre el paraíso de los animales, que más desesperaba a los chicos al
imaginarlos allí, desprotegidos, en eterna soledad.

No sé qué impulso o qué extrema debilidad, me motivó a
mencionar el sitio de mi niñez... El sitio destinado a días mejores...el
cofre en el tiempo.

Fabulé sobre el lugar asegurando que mis respuestas de niño
siempre habían estado allí, cuando en realidad nunca había vuelto para
abrir el cofre.

Quizás fue impotencia, quizás mi culpa añeja o el deseo humano
de encontrar en lo mágico la cura para nuestros males o la serena
resignación...

Mi esposa entre llantos dispuso la pequeña perrita en una caja, la
arropó como para una noche de invierno y juntos con los niños
escribimos una nota, que era una especie de carta de presentación para
el portero del paraíso perruno, para luego emprender el trayecto en auto,
rumbo a la gran avenida de entrada a la ciudad.

Nuestra hija sollozaba quedamente acunando la caja y de tanto en
tanto, preguntaba algo del sitio que albergaría para siempre a su perrita.

Creo haber pensado por algunos instantes que el poste N° 32
estaría rodeado de pavimento y que sería imposible hallar el lugar... pero
como dije, fue sólo un instante, pues luego -como en una forma de
defensa- todo me pareció ubicarse atrás en el tiempo, cuando de chico
todo era posible, todo podía suceder.

... Y realmente sucedió: salimos de la ancha avenida hacia una
calle lateral, también pavimentada y de pronto aparecieron árboles que
no recordaba; un pequeño monte libre de toda edificación, como
reservado para algo o para alguien...

... Mirá los árboles, álamos y eucaliptos y pensé que en treinta
años los cuerpos vegetales podían obrar maravillas.

No recuerdo haber detenido el motor del auto, pero allí estábamos



a la vera de la arboleda.
Descendimos, nuestros hijos quisieron llevar la caja y avanzaron

con dificultad debido a los altos pastos. Quise ayudarlos y al agacharme
para hacerlo, pude ver como un puntal de cielo entre el espeso follaje:
allí estaba el poste N° 32, aislado, erguido, sin cableado, sin luces, sin
función aparente...

Yo estaba seguro del significado de esa señal, y hacia ella me dirigí
pala en mano, seguido por el pequeño cortejo que portaba la caja.

Torpemente cavé una pequeña tumba de pocos centímetros de
lado y algo más de profundidad. La falta de costumbre me hizo jadear,
el sudor me cubrió la frente y, cuando una última palada chocó contra
algo metálico, algunas gotas penetraron en mis ojos con una sensación
muy parecida al llanto.

Los chicos no se sorprendieron cuando retiré el cofre metálico de
la pequeña fosa, para ellos era algo natural que estuviera allí, porque los
niños nunca dudan de lo que cuentan sus padres. En cambio para mí fue
una impresión profunda, mezcla de sorpresa, encanto y mágico
reencuentro.

Con mi esposa depositamos la caja de cartón, la cubrimos con la
rica tierra negra del lugar y los chicos desarrollaron un ritual que
seguramente tenían preparado: esparcieron algunas violetas sobre el
montículo, lloraron bastante, creo que rezaron y luego me observaron
con alguna curiosidad.

Yo me había apartado algo mientras limpiaba la tierra adherida al
plomo con arabescos del cofre, el viejo alhajero de mi abuela...

... Lentamente, conteniendo la respiración lo abrí y saqué el tesoro
enterrado casi cuarenta años atrás, que encendió el rostro de nuestros
hijos y borró algo de su pena infantil.

Allí estaban: monedas de antaño, bolitas coloridas de porcelana -
que solíamos llamar de "por- cel" -, dos soldados de plomo que debían
ser la custodia de las "joyas"... También estaba el yesquero, aquella bala
de máuser transformada en encendedor, pero con asombro noté que
faltaba el sello de lacrar de mi padre.

Busqué en el fondo del cofre y abrí el sobre de hule que alguna
vez fabricáramos: "nuestra constitución" de largo articulado tampoco



estaba, pero en su lugar vi otro papel amarillento por los años.
El corazón me dio un corcovo en el pecho, cuando reconocí la

letra a pesar del tiempo... Podría recitar esos párrafos en cualquier orden
que se me pidiera, aunque ahora no tiene sentido transcribirlos
íntegramente:

- Cuando leas esta carta ya me habré ido...
- Siempre seremos amigos...
- Al pie encontrarás mi dirección en Entre  Ríos...
- Espero tu carta...
- Cuando me visites en mi nueva dirección, ya el enojo se te habrá

pasado. Iremos a pescar al río, allí el Uruguay parece el mar...
... Nunca nos pelearemos, si alguna vez volvemos a calzar guantes

será para jugar y no permitiremos que nadie nos vea...
Mi esposa y mis hijos me observaron llorar y respetaron mis

lágrimas. Era el lugar de mi niñez y ellos percibían esa sensación mejor
que nadie... Yo leía la carta una y otra vez... Esa carta que, hasta ahora,
no he podido responder. Me detenía y volvía a empezar y una congoja
sin igual se abalanzaba en mi pecho.

Nunca, hasta ahora, logré establecer el paradero de mi amigo...
pero sé que algún día será... simplemente sucederá y entonces, el tiempo
no tendrá importancia, los olvidos no serán olvidos y yo podré purgar
aquel doliente pecado de omisión.



-LOS FABRICANTES DE ESTRELLAS-

Diciembre había llegado inadvertidamente, el viento caluroso de
sus mediodías había borrado ya los momentos de angustia de la escuela,
el clamor de los recreos de "agarrada" y rayuela, el polvo de la tiza  y la
tinta de los guardapolvos. Había llegado el tiempo de las siestas
somnolientas de los mayores y de las calles solitarias, donde se podía
vagar e imaginar sin barreras, sintiendo el quemar del asfalto a través de
las zapatillas de goma.

Tenían once y nueve años respectivamente y miles de imágenes
fantásticas en la mente, el mecano gigante y el auto a pedal. Todas las
tardes a la misma hora, en forma sincronizada, salían al unísono de las
puertas de sus respectivas casas, distantes una cuadra una de otra, y
saltaban al medio de la vereda. Se solazaban de la perfección de su
cálculo y con risas se unían para emprender la correría diaria, que tanto
podía ser acribillar con cerbatanas a las gallinas de los hermanos
almaceneros de la esquina, como hartarse de higos en las plantas de las
"Tías" o pescar mojarras ariscas en el remanso barroso debajo del
puente.

Eran casi primos, pero de tan amigos, eran más que hermanos.
Con el correr del mes, la Navidad se acercaba. Se insinuaba cada

día más en las vidrieras de los comercios, con botellas de sidra, con
guirnaldas coloridas y cuajadas de arabescos brillantes, con hojas de
muérdago en los dinteles y con figuras del rechoncho Santa Claus y su
trineo nórdico.

Tal proximidad de esa fecha, los llenaba de emoción, sólo
comparable con la que les inspiraba el advenimiento del Carnaval o las



fogatas San Juan o San Pedro y San Pablo. Planeaban juntos un árbol
de Navidad gigantesco, con globos de cristal brillante y con luces
intermitentes que reflejaran figuras.

Y así, tan imperceptiblemente como diciembre había llegado, de
pronto la Nochebuena estuvo tan cerca que casi podían percibir el
perfume del pan dulce casero mezclado con el de las ciringas en flor en
el patio viejo y el batir del clericó en grandes potes de ensalada. Se
sentían tan excitados, que hasta habían olvidado los chapuzones en el
arroyo, bajo los sauces y tan contentos que una noche tibia, mientras
arrastraban una gran rama de pino para armar "el árbol" y a sus pies el
pesebre, resolvieron agregar una nueva atracción al festejo familiar:
fuegos artificiales.

Con la impaciencia nacida de los días de ocio y entre charlas llenas
de sueños y algo de miedo, comenzaron a tejer un plan que tuviera
resultados inmediatos. Discutieron primero acerca de cuáles serían los
artificios más eficaces, debatieron acaloradamente sobre la magnificencia
de cañas voladoras reforzadas, "buscapiés" atados con alambre en
grupos apretados, de tubos lanzachispas y de globos de fuego feniano,
pero la conclusión era siempre idéntica: carecían de recursos necesarios.

Ante tanta impotencia intentaron asaltar la tienda de cotillón, pero
pronto desecharon la idea después de comprobar que todos los juegos
posibles de hurtar, no pasaban de ser simples cohetes de reducido
tamaño y escaso efecto.

Entonces, de pronto, encontraron la piedra cúbica del problema,
fabricarían sus propios fuegos de artificio, sus fuegos de Lorena, sus
bengalas policromadas y para obtener el máximo éxito, recurrirían al tío
Severo que todo lo resolvía en un periquete, con sus años de experiencia
y noches de sabiduría e insomnio.

El viejo Severo dormitaba en su sillón hamaca, cuando lo
despertaron entre gritos y, con pelos y señales, le expusieron sus
pretensiones. Pasado el primer momento de sorpresa e irritación, el viejo
sonrió tras sus ojillos ladinos y aseguró que conocía algunas fórmulas
caseras, para obtener con elementos fáciles de conseguir, pero que
dudaba de dárselas; pues "eran cosas peligrosas para chicos
irresponsables".



Prometieron tener cuidado y ser más buenos que malvas si les
brindaba el secreto y cuando desesperaban y estaban al borde de las
lágrimas, el tío comenzó a mostrarse piadoso y luego, con aire
paternalista, les pidió que prestaran atención o tomaran cuidadosa nota:

Nada había más hermoso -según dijo- que el fuego lorenés, pero
consideraba que la solución de fósforo en sulfuro de carbono era muy
difícil de lograr y además muy peligrosa, pues se inflamaba al
evaporarse el sulfuro de carbono. Estimaba pues que lo más acertado,
económico y fácil eran los fuegos artificiales de efecto teatral, tan
inofensivos que podían ser quemados en una habitación... Debían para
ello mezclar quince partes de azufre, quince de pólvora común, treinta
partes de alcanfor, dos de goma arábiga, cuatro partes de alcohol y diez
partes de aceite de linaza. Calentando la mezcla lentamente se obtenía
una pasta que endurecía después y podía ser dividida en cubos. El
mismo les podía facilitar los elementos, con excepción de la goma
arábiga, pues carecía de ella.

Eufóricos se despidieron del tío deshaciéndose en promesas de
eterna bondad. Se citaron sin falta para el día siguiente a las ocho y se
apartaron entre mutuas recomendaciones.

Esa noche casi no durmieron, presa de la exci-tación y de alegría.
A la mañana se encontraron en la esquina del almacén y, tras dudar un
momento, acordaron comenzar la experiencia en el techo del galpón ,
bajo el parral tupido de uva chinche y allí trasladaron un pequeño
brasero y un gran recipiente. Era el día domingo 23 y pocas horas
quedaban para la Nochebuena.

Cuando comenzaron a revolver la mezcla, ambos palidecieron.
Habían olvidado la goma arábiga y no tenían idea de lo que eso era ni
de dónde podían conseguir tan extraño y preciado elemento. Buscaron
inútilmente al viejo Severo, pero se había ido de pesca. Entonces
resolvieron reemplazar tal goma por mayor cantidad de aceite de linaza,
pues estaban convencidos de que nada podía cambiar.

Llevaban tres horas de turnarse para revolver cuando comenzó a
llover y ante el miedo de malograr la experiencia, decidieron bajar y
entrar al galpón.

Al anochecer, exhaustos y ahumados, comprobaron que la mezcla



no se espesaba y cuando se les ocurrió aumentar el fuego para apurar
el trámite, el recipiente se incendió. Asustados trataron de apagar el
fuego con agua, pero el contenido pareció estallar y miles de chispas
inundaron el galpón, alarmando y enojando a padres y vecinos. Todo
había sido inútil, habían fracasado y para colmo debían ahora dar
cientos de explicaciones y pedir disculpas.

La Navidad llegó, las campanas de gloria trajeron la armonía y los
buenos deseos, depositando en la Tierra, en un instante, toda la paz que
por siempre debiera reinar en el mundo... y mientras los grandes se
auguraban buenaventura entre brindis de alegría, en un rincón nueve y
once años de cándida inocencia se sumaron en un abrazo y juntos
lloraron, quizás por primera vez en esa hora de ese día tan esperado.

El viejo Severo los observaba desde su sillón hamaca y sus ojos
chispearon hondo, con innumerables recuerdos de luces y sensaciones
olvidadas. Se acercó a ellos con su renguera de siempre, mitad
verdadera, mitad fingida y muy quedamente les dijo:

- Tengo para ustedes los Fuegos de Lorena más fastuosos que
pueden imaginar, vengan conmigo.

Corrieron tras él, el viejo ya no renqueaba, también corría.
- Ya vengo - Agregó y entró en su pieza.
Oyeron los viejos cajones abrirse y cerrarse. Oyeron cómo caían

al suelo trastos arrumbados medio siglo atrás...
... Y entonces apareció; radiante, un trípode en una mano, un

largo tubo en otra.
Ante el estupor de los chicos, el viejo ajustó, calculó, volvió a

ajustar... y de pronto, frente a ellos, se irguió un esbelto telescopio que
enfocaba su ojo hacia Las Pléyades, donde los viejos griegos medían,
probaban su vista y adivinaban ver.

- Observen -gritó- Los fuegos blancos, los fuegos líquidos del
tiempo que traen los ríos de Eridanus...

Observaron: el cielo estallaba en miles de juegos de abalorios, en
un encaje de gas y de luz. Puntos blancos-azulados se encendían y
apagaban en millones de fuentes puntuales que fluctuaban ante ellos.

Observaron: la risa del cielo les llegaba. Los años eran luz y la luz
era tiempo.



El cielo ya no era el mismo, el tiempo ya no era el mismo, la
Navidad ya no era la misma. Ellos también se sentían distintos, habían
despertado a algo nuevo...

... Y en ese inmenso palpitar de vida, luz, magia y misterio, casi
se podía decir que estaban creciendo.

 -DE REGRESO-

Hace ya algunos años presencié, con el alma en la mano, cómo
caían las paredes de una casa muy querida.

Nunca fue mi vivienda. La visitaba de tanto en tanto, pero sus
habitaciones y amplio terreno, alimentaron mis sueños y cobijaron mis
juegos de chico.

- La casa de mi abuela tiene tres patios - solíamos contar, con mi



hermana, a nuestros amigos y en realidad nos referíamos a un amplio
corredor bajo el parral, a un patio enorme con plantas añosas y a un
gallinero que daba contra las vías del ferrocarril y que, sin duda, parecía
otro patio.

Allí fabricábamos nuestras aventuras en la selva, en el desierto y
hasta recuerdo que habíamos construido un río embalsando el agua que
salía del gran piletón hacia la quinta.

Cuando la casa fue vendida y los muros fueron hechos trizas por
los obreros, que nada tenían que ver con mi tragedia, creí perder años
y testimonios de mi vida.

Para esos días, ya no era un niño, pero lloré al ver los despojos de
tantos mudos testigos de mis pasos y entonces, casi inconscientemente,
escribí un cuento.

"... Los golpes se sucedieron, secos, agudos, graves brillantes. Los
primeros en percibirlos fueron los pájaros, gorriones de plumaje opaco,
que tiritaban
entre los entretechos..."

Y renglones más adelante:
"...Los ruidos habían ganado ya las habitaciones del frente, los

desgarrones en el papel floreado de grandes rosas..."
¿Por qué escribo esto? ¿Qué sentido tiene volver sobre esos

párrafos...?  Los mecanismos de la mente son muchas veces
impredecibles y, después de muchos años, pienso que mi cuento era en
realidad un artificio para proteger mis recuerdos, en una especie de
arcón que preservara mis impresiones sin que la vejez o simplemente el
paso del tiempo desmereciera las imágenes.

Y hoy lo creo así, porque otro mecanismo similar se ha activado...
... Los seres humanos muchas veces creemos haber agotado

nuestra capacidad para hacer amigos, pero inadvertidamente otra
amistad surge de pronto, se forja y se instala en nuestro espíritu...

... Y ha sido precisamente un nuevo amigo quien ha
desencadenado, otra vez, el proceso vinculado con la detención del
tiempo...

¿ O será su casa...?
Porque hoy he visitado por primera vez su casa y he percibido



extrañas sensaciones en el aire.
En primer lugar reencontré mi selva... Quién haya visitado alguna

vez la selva, sabrá de qué hablo... En los pies la humedad de pequeñas
gotas sostenidas por la hierba tierna, y en lo alto la enramada formando
un techo que sólo deja pasar algunos rayos de sol confundidos con el
verde...

Después descubrí el sendero, zigzagueante entre las sombras... la
frescura de las plantas, el perfume de las flores, el llamado de algún
benteveo o el arrullo de los buchones.

Luego sí la casa, amurallada por la hiedra que pugna por penetrar
por cada intersticio y termina por disimular puertas y ventanas.

Y dentro de la casa dos sensaciones que son sólo el prólogo del
mensaje de cosas con vida pasada: la alfombra que acolcha nuestro paso
y el tibio y algo acre aroma de buena leña quemada en la estufa.

Solamente el prólogo de un mensaje sutil que llega de objetos
diversos que han tenido otra existencia, aunque el dueño de casa tal vez
lo ignore:

... Libros con palabras sólo recordadas por pocos seres.

... La memoria amarillenta de fotografías...

... Cuadros, flores, fulgores o reflejos mortecinos... y otra vez el
mensaje que uno cree confundir con la música suave que casi siempre
fluye de alguna parte, como serena energía, acunada entre sombras y
que difunde mansamente hacia el jardín, que mucho tiene de parque, a
veces de monte y también de selva inventada.

Cuando ya no nos quedan palabras, siempre nos valemos de
impresiones para encadenar recuerdos y yo, que generalmente carezco
de palabras suficientes, he encontrado en esa casa sensaciones, voces
y llamados que me han devuelto al mundo que conocí en mi ya lejana
niñez:

"... con carreras de pantalones a media pierna y el vaivén de una
hamaca que pendía de la higuera."



                     -LA FICCION-



-EL ECLIPSE-

Ya no lográbamos calcular el tiempo, pero hacía demasiado que
habíamos abandonado el vivac de Urk.

Allí los hidrantes se habían agotado rápidamente y ahora nuestro
objetivo era buscar seguridad en los vergeles de las tierras altas de Bult,
al menos hasta que Líper eclipsara a su binaria Arsis, entonces llegarían
las sombras, la temperatura bajaría y habría condensación de gases.

Mientras, avanzábamos por las crestas de esquirlas que permitían
el paso entre la altas chimeneas pétreas, erosionadas por los vientos
orlados.

Ya no quedaban vapores en los bajos y los silicatos de las crestas
tenían reflejos iridiscentes, mientras se notaba el brillo del níquel en las
aristas de las pendientes.

Eramos tres: Norlf sobre el rodante excéntrico que traqueteaba
sobre las esquirlas; Neira sobre el ágil asplid y yo en el biotrípode
centelleante.

Neira deslumbraba como cobre porque estaba al borde de la
deshidratación total, pero aún así era hermosa. Yo nunca había tenido



el valor de proponerle vida común y proliferación, pero al verla
incandescente sentía una aguda angustia de tiempo perdido.

Habíamos consumido las reservas líquidas de las alforjas axilares
de nuestros trajes y comenzábamos a sentir cómo se volatilizaban las
lagunares de nuestros cuerpos. Sin embargo continuábamos nuestra
marcha, porque sabíamos que detenernos sería peor, pues nos
consumiríamos sin remedio hasta calcificarnos definitivamente.

De tanto en tanto, y para darnos ánimos, tra-tábamos de visualizar
los vergeles de Bult, más allá del paso del túnel de la Cordillera Eslan.

Allí podríamos permanecer sin los trajes de protección, allí los
hidrantes no eran necesarios y había grandes masas de talófitas:
clorofíceas recubiertas de alto porte y sifonales estrepitosas, con amplias
cámaras acuosas, donde hacía ya mucho tiempo yo había aprendido a
nadar.

Pero la realidad del momento era otra: no había sombras en el
suelo y las cúpulas y quebradas restallaban de brillo que amenazaba con
quebrar las antiparras.

Cuando la binaria Arsis llegó la cenit, el rodante excéntrico de
Norlf se detuvo y no recuperó su movimiento, el refrigerante de sus ejes
se había escapado y evaporado rápidamente, entre vahos malolientes de
amoníaco y nubes de hidrógeno que ascendieron súbitamente hacia los
astros refulgentes.

Norlf resopló y bajó la visera de su escafandra, resignado a
desplazarse por sus propios medios, con utilización de los aislantes de
sus plantas.

Cuando la eclipsante Líper estaba en el ocaso y su binaria muy
arriba en el naciente, el asplid de Neira sucumbió por inanición.
Habíamos intentado derribar algunos tors para alimentarlo, pero ellos
volaban muy alto y podían eludir con facilidad nuestras espigas
irradiantes portátiles, además las placas de sus alones eran inmunes a la
acción de nuestros disecadores. Con palancas candentes de tungsteno
quisimos servirnos de los capullos silíceos, pero fue inútil, ellos no
abrirían sus púas hasta el eclipse.

Neira se inclinó en despedida sobre la coraza fundente del asplid
y yo pude ver cómo el vapor azul de dos lágrimas se desprendían de sus



cuencas tornasoladas.
Faltaba mucho para el eclipse, cuando el biotrípode centelleante se

desplomó. Entonces Neira y yo no tuvimos otra alternativa que imitar
a Norlf, que bufaba sobre sus plantas aislantes.

Habíamos perdido casi todos los líquidos corporales y estábamos
prácticamente en estado fundente, cuando entre las escorias cálcicas
divisamos la Cordillera y el paso de Eslan, fue entonces cuando
decidimos anular los circuitos de nuestros cuerpos, dejando activos
solamente los imprescindibles para el desplazamiento.

Calculé aproximadamente el tiempo y traté de convencerlos que
llegaríamos, aunque no lográramos conservar todas las funciones
corporales.

Llegaríamos, franquearíamos el paso del túnely estaríamos en el
vergel, con capullos, clorofíceas y sifonales a discreción.

Estábamos a escasos latidos de nuestras bombas circulantes
cuando nos irradiaron.

Norlf cayó hacia atrás y la vida se le disipó por un impacto
disecante que le atravesó el peto y el espaldar. No sufrió, su razón
estaba opacada cuando sus reducidos y ardientes humores se
evaporaron como un soplo.

Nos guarecimos como pudimos tras estiletes y cristales de alumbre
y sílice y los pude observar con oculares largos.

El paso estaba ocupado por los quimers, y al verlos con armas
emplazadas supe que no podríamos pasar. La sequía cíclica y la falta de
hidrantes, habían desencadenado la invasión.

Nosotros éramos dos, débiles, deshidratados y sin armas de
ataque. Nuestras espigas y disecantes portátiles no representaban nada
ante los emplazamientos. Estábamos perdidos.

Neira desfalleciente me miró desilusionada por mi falta de
reacción.

Me maldije, ya nunca tendría vida común, ella se evaporaba,
moría y yo sólo podía mirar cómo la perdía para siempre.

Entonces tomé una resolución: abrí todos los circuitos de mi
cuerpo -pues ya de nada servía economizar líquidos. Mi cerebro se
irrigó algo más y pude pensar. Lo único que, en definitiva, había hecho



en mi vida, sólo pensamientos nada de acción...
Teoricé con meridiana claridad: contaba con largos tubos de

ductos extensibles del traje de Norlf y con el rotor de su turbina
refrigerante.

Con mi espiga estrellada improvisé un taladro, luego cerré
herméticamente la escafandra de Neira y conecté un extremo del ducto
con la toma de superficie de su traje de protección.

Tenía poco tiempo, pero era la única oportunidad. Cavé
profundamente una cilíndrica perforación en la superficie de aluminio y
sílice, buscando algo de humedad subterránea, tan antigua como el
suelo.

La espiga era poderosa a escasa distancia y los ecos resonaban en
las profundidades.

Cuando ya no pude oír más, introduje todos los ductos por la
abertura y los fijé allí, utilizando como aspirante el rotor de la turbina.

Si había humedad Neira sobreviviría hasta el eclipse, caso
contrario no percibiría su muerte.

A mi vez cerré mi traje y todos los circuitos, salvo el de
supervivencia tisular y cerebral. Una plancha de asbesto me protegería
algo y quizás también yo llegaría al eclipse. Si así sucedía la alarma
humectante me activaría.

Luego todo terminó, mi consciencia desapareció o al menos así lo
creí.

La alarma funcionó y me activó tal vez antes de lo imaginado. Mi
cuerpo estaba fresco y los tejidos de mi boca húmedos. Me sentí vivo
y despejado.

Con sumo cuidado abrí la mirilla de mi escafandra y comprobé
que una suave sombra se expandía por el ambiente.

Las crestas y los perfiles estaban coloreados de azul y no había
esplendores refulgentes en el cielo, ahora surcado por bandas verdes y
violadas.

Era el eclipse que todo lo recuperaba. Los capullos estaban
abiertos, con abundantes líquidos que se podían beber y los tors volaban
bajo, con todos sus colores, ya sin placas y escamas protectoras.

Estaba salvado: tenía sustento, líquido suficiente y podía pensar.



Neira estaría conmigo. Mi reacción justa la había salvado. Tendría
vida común y proliferación en el vergel, cuando los quimers
abandonaran el paraje.

La miré, descansaba bien, vi su traje turgente, suficientemente
hidratado. Evidentemente había encontrado humedad.

Me incorporé con dificultad, aún débil, pero conseguí avanzar
hacia ella, sostener su cabeza y abrir la mirilla de su escafandra...

El odio hacia mi existencia creció hasta lo indescriptible...
Ella estaba muerta, el líquido inundaba la escafandra. La

perforación en el suelo había encontrado el río subterráneo del vergel
cercano, el único quizás en todo el territorio.

Me maldije. Ella se había ahogado en pleno ciclo se sequía.
Mi maldición no tiene límites. No he muerto, los capullos me han

dado su sustento y líquido. Los quimers se han ido, el vergel está
cercano y yo lo único que hago es pensar que la he perdido para
siempre.

Mientras tanto el eclipse se prolonga, Cuando concluya, los astros
me encontrarán sin mi traje de protección.

- LOS FUEGOS LEJANOS -
           



  Fragmento de "Epístola para ser dejada en la Tierra"   
                              de Archibald MacLeish.                              
         

  " ...Hace más frío ahora,                          "
  "                 hay muchas estrellas,........... "
  " ................................................ "
  " el agua es piedra en las rocas excavadas, al sur "
  " sol rojo aire gris.............................. "
  " ................................................ "
  " Las llamaradas de Orión quedaron atrás hace      "
  " mucho tiempo.                                    "
  " Todos los hombres saben que van a morir.         "
  " Muchos han escrito últimos pensamientos y        "
  " últimas cartas.                                  "
  " Nadie sabe si nuestras muertes son definitivas:  "
  " nadie sabe si alguna vez encontrarán esta Tierra "
  " errante.                                         "
  " ................................................ "
  " Te ruego,                                        "
  "         a ti  (si alguien abre este mensaje)     "
  " que pronuncies las palabras que eran nuestros    "
  " nombres.                                         "
  " Te diré todo lo que hemos aprendido, te lo diré  "
  " todo:                                            "
  " la tierra es redonda, hay primavera bajo las     "
  " huertas, el barro corta como un cuchillo         "
  " mellado,                                       "
  "                                        cuídate   "
  " de los olmos en el trueno, las luces en el cielo "
  " son  estrellas...                                "
  " pensamos que ellas no ven, pensamos también      "
  "  que los árboles no saben y que las hierbas no   "
  " nos oyen:                                        "
  " ................................................ "
  " Tampoco ninguno de nosotros ha visto a Dios.     "
  " ................................................ "
  " En cuanto a las noches, te advierto que las      "
  " noches son peligrosas:                           "
  " el viento cambia de noche y llegan los sueños.   "
  "                                                  "
  " Hace mucho frío,                                 "
  "                hay estrellas raras cerca de      "
  " Arturo.                                          "
  " ................................................ "

    Archibald MacLeish, fue Director de la Biblioteca
    del Congreso de los EE.UU. y Profesor de la Uni-
    versidad de Harvard.

Las líneas estaban en el agua, pero en realidad ya no pescaban.
Hacía largo rato que observaban cómo oscurecía lentamente y cómo las
sombras desdibujaban los contornos de las paredes rocosas y



transformaban en impenetrable la superficie del arroyo, unos instantes
antes transparente como el cristal.

Por alguna razón desconocida no había pescado nada, pese a que
algunas pesadas carpas descansaban en el lecho frío del arroyo
estancado en amplios cajones de piedra.

- Quizás es la luna en ascenso - se dijeron, repitiendo el estribillo
escuchado tantas veces a pes-cadores más avezados, sabihondos en el
arte de consultar tablas solunares.

La noche se cerró de repente y quedaron ilu-
minados por la bella medialuna de cuarto creciente y por las estrellas que
brillaban como nunca en la Vía Láctea.

Ambos se incorporaron para ubicarse en torno
a las brasas chispeantes del fogón limitado por cantos
rodados ardientes...

... Eran primos: uno apenas adolescente, otro
levemente adulto y despedían las vacaciones para ingresar al secundario
el menor y cursar las últimas asignaturas de la universidad el mayor.

Comieron en silencio carne a la plancha casi
crocante con galletas marineras muy saladas y huevos duros que habían
preparado antes de la excursión.

- Despuntamos el vicio de los campamentos - solían decir. Y allí
estaban con las cañas casi como un
pretexto, sin pesca, pero con la vista puesta en ese cielo increíble que las
noches de febrero pueden brindar.

Miguel, el mayor, sacó una guitarra de la funda y como al
descuido para buscar el temple en el frescor de la noche que crecía,
desgranó un aire del sur.

El chico se tendió de espaldas y clavó los ojos en la Vía Láctea,
donde las estrellas parecían estallar: "el espinazo de la noche", como
decían los antiguos nativos del Africa ancestral.

- ¿Es cierto que algún día la Tierra no estará más?- preguntó a su
primo.

La guitarra de Miguel vibró en un acorde que era casi una
respuesta.

- Ni la Tierra, ni la Luna, ni casi ninguno de los planetas del



sistema- vaticinó Miguel.
- ¿Y cómo será eso? - Volvió a preguntar el chico que conocía el

saber de su primo, forjado en los
duras lides matemáticas y físicas de su carrera de ingeniería.

- Será cuando el sol agote todo su combusti-
ble actual, cuando todo el hidrógeno se haya transfor-
mado en helio, entonces hinchará su lomo y se expandirá
hasta casi la órbita de los asteroides, para comenzar a
quemar helio en su caldera... Nuestro Sol dejará de ser
la estrella amarilla que conocemos, mediana en tamaño,
mediana en calor, mediana en color. Será una gigante roja, un poco más
fría quizás, pero igualmente un infierno de varios millones de grados que
se tragará a Mercurio, Venus, Tierra, Marte y quizás Júpiter.

La pregunta previsible llegó:
- ¿Cuándo se producirá...?
- En cinco mil millones de años, poco más o menos, pero el día

llegará y será el último sin remedio.
El asombro, la incertidumbre y la curiosidad,

marcaron huellas en el rostro aún infantil:
- ¿... Y con los seres vivos que sucederá...?
- Todo lo orgánico se volatilizará. Habrá partículas gaseosas y

nada más.
Hubo un dejo de angustia en la pregunta que siguió:
- ¿... Y del hombre que quedará... Qué sucederá con las ciudades,

los monumentos, todos los libros escritos... Todo se perderá...?
- Así será - fue la respuesta - Sólo se salvará lo que en los años

que vienen podamos sacar del planeta, si es que logramos colonizar
otros mundos fuera del sistema. Será como evacuar un barco que se
hunde...

- Pero eso será muy difícil - pensó en voz alta el chico.
La guitarra de Miguel volvió a vibrar, fue un

arpegio que pareció encrespar el agua y escalar las paredes de rocas casi
cristalinas...

Hay otra forma de enviar la obra humana al espacio, en realidad
eso ya comenzó. Lo estamos haciendo desde hace unos pocos años,



pero lo que partió de aquí hace cincuenta años, ya está a cincuenta años
luz de la tierra.

Los ojos del muchacho chispearon casi afiebrados de incógnita.
- Con ondas radiales y televisivas - continuó Miguel - Desde  que

existe la radio estamos emitiendo a
la velocidad de la luz mensajes que viajan hacia todo el universo. Mucho
es simple basura - propaganda de jabones por ejemplo -, pero la música
es un mensaje que vale. Mozart construyó monumentos musicales que
ya deben estar cerca de esa estrella roja - dijo señalando a Aldebarán en
la Constelación de Taurus - y cualquiera que pueda escuchar esos
sonidos, también podrá comprender el alma humana.

Ya no hablaron más en esa noche hasta que se fueron a dormir.
Algún pez chapoteó entre los juncos, la guitarra extendió una vidala y
muchas ranas hicieron coro entre las algas que estiraban sus filamentos.

Y antes de conciliar el sueño, encerrado en su bolsa de dormir,
con el cuerpo cálido y protegido, sintiéndose casi un astronauta al
observar el cielo por la mirilla de la carpa, el chico tuvo para sí una re-
solución: de grande estudiaría los secretos de la ciencia y de la técnica,
para explicarse el origen de las llamaradas frías de las estrellas lejanas,
para comprender ecuaciones de desviaciones de luz, sobre cálculos de
períodos planetarios y cómo el tiempo puede fluir como lo hace el calor.

... Y así se durmió con el rostro vuelto hacia la Cruz del Sur, que
en su circunducción polar nunca se ponía en el horizonte, mientras él se
sentía girar hacia el Este, al encuentro del Sol que era aún una estrella
apacible.

Por la mañana, cuando el sol asomó en el ho-rizonte, donde se
podía divisar el rayo verde, el primer fulgor al herir la atmósfera, el
muchacho percibió con desconocida inquietud que todo lo que estaba
ante su vista podía perderse irremediablemente.

... Pensó en esas nubes alargadas como filetes con algo de rubor,
en el trino de un pequeño federal que era casi un tintineo en la mañana
aún dormida, en el rumor del agua en el vado pedregoso, que parecía
refrescar a la distancia...

Ya no era una inquietante sensación, era convicción de pérdida
total.



Pensó en la charla de la noche: nada quedaría de esos tesoros que
inundaban su retina o impactaban en sus oídos y se mezclaban con su
sangre.

Sólo habría señales, inscriptas en ondas, surcando el espacio...
Se imaginó técnico ideando precisos mecanismos para mejorar los

mensajes de esas ondas rumbo a otros confines de tiempo.
        Pero... ¿... Cuál sería su mensaje...?

Caviló un instante sumido en un silencio casi denso de la mañana,
que comenzaba a ser luz y reflejos por doquier.

Hubo un rumor de pasos entre los cantos rodados a sus espaldas
y un perfume de áspero café se elevaba del fogón entre las piedras
tibias.

Miguel se había levantado y se dirigía con las cañas hacia el
fondeadero, para probar suerte tempranera con las carpas...

El chico lo vio alejarse con ese andar algo cabeceante que lo
distinguía...

... Necesitaba un mensaje. ¿Cuál mensaje de sentires y
pensares...?

Entonces vio la guitarra. Miguel la había dejado recostada contra
una piedra junto al fogón.

Lo llamó con todas sus fuerzas... Gritó con todo su aliento que
también estudiaría música y que, valiéndose de la técnica, la música
sería su mensaje destinado a otros tiempos sin medida, ni relación.

Miguel ya casi desaparecía tras el recodo del bajo y no escuchó
sus gritos...

La figura de su primo desaparecía, pero no importaba demasiado.
El sabía que el mensaje estaba en el aire, como tantos otros que fluían
y fluirían de la tierra hacia el espacio... Hacia donde se decía vacío...
Rumbo a confines de eones, hacia donde el hombre físico quizás nunca
llegaría, aunque tratara de ampliar sus días como especie mundana o
imaginara alguna forma de perdurar con su carne en un siempre
pequeño retazo del cosmos. 



- EL CAZADOR DE PAJAROS -

Después de almorzar, cuando el calor sofocaba y parecía
comprimir, escapábamos de la casa, zapatillas de goma, un corto
pantalón y una remera descolorida por mucho sol.

Llevábamos la malla de baño lista y algún paquete de galletitas
para cuando el hambre llegara.

No tendríamos noción de tiempo en toda la tarde, la hora de
regresar estaría marcada por las sombras que oscurecerían el agua de la
pileta. Mientras tanto nadaríamos hasta que la visión se nos nublara por
la irritación producida por el cloro del agua, hasta que las yemas de los
dedos se arrugaran de tanto estar sumergidas.

De regreso a casa, el caminar era lento y el piso resultaba blando,
no tanto por la tierra reseca, que formaba colchones de polvo en la calle
sin asfalto, sino por el cansancio sin dolor, la suave extenuación.

Ese regreso se dilataba entre el elevado pinar y los álamos
temblones y estaba, además, señalado por un acontecimiento que se
repetía en cada puesta de sol: la aparición del cazador de pájaros.

Era éste un muchacho de edad indefinida, con
rasgos de hombre de color, pelo rizado y labios abul-tados: pero lo que
más resaltaba en él era un defecto en la cadera, que hacía su paso
oscilante, con un pivotear de cintura, con medio giro zigzagueante.
Llevaba dos jaulas tramperas con sendos llamadores, hembras de
cabecitas negras o de mixtos amarillentos.

Lo veíamos colgar las jaulas en los troncos de los cipreses y
sentarse en el borde la pista del Club, bajo los ornatos de cemento que
en las noches de romería cobijaban las guirnaldas de luces de colores.

Luego lo veíamos extraer de una cajita de aluminio el polvo



blanquecino, mezcla de clorato de potasio y azufre, que servía de
detonador al rudimentario explosor, artefacto conformado por un bulón,
cuya tuerca comprimía, al ser arrojada contra el pavimento, la inestable
combinación.

La estridencia de las explosiones espantaba los pájaros, que
comenzaban ya a recogerse en los nidos y al buscar nuevamente cobijo,
solían atraparse atraídos por el llamado de la hembra cautiva.

No había tarde que la perseverancia y el sobresalto de las
explosiones no cobraran sus víctimas y el cazador de pájaros sonreía
con su sonrisa desvaída de semi idiota y luego renqueaba con su cadera
pivotante rumbo al paraje de las quintas, donde solíamos ir en bicicleta
a comprar peces de colores, que el viejo Hoffmann criaba en su tanque
australiano.

Invariablemente nos quedábamos observando el quehacer del
cazador de pájaros y volvíamos a nuestras
casas comentando junto con las diabluras del día, la velocidad en la
pileta o el estilo perfeccionado, el destino que el chico cazador daría a
los pájaros.

Una tarde de febrero, cuando el verano ya agonizaba, una
tormenta del sur llenó de polvo y de aire frío el Club y frustró los
chapuzones, las carreras y los saltos desde el trampolín. Pronto caímos
en cuenta que recién era media tarde y que nos sobraba tiempo para
emprender el regreso a casa. El viento frío y un sorpresivo chaparrón de
la sudestada, habían alterado también los planes del cazador de pájaros,
que  había recogido temprano sus bártulos y se disponía a emprender su
marcha zigzagueante rumbo al camino de las quintas.

Nos acercamos tímidamente a observar los pájaros que saltaban
histéricos tras los barrotes de las tramperas  y ante su sonrisa eterna,
inquirimos sobre el precio de los pájaros, por preguntar algo.

- No los vendo -respondió-, espero septiembre, entonces ellos
vuelan juntos y dan vida a la primavera.

La respuesta nos desconcertó y nos miramos confabulados,
supimos que lo seguiríamos, pues tras aquellas palabras se nos había
encendido la curiosidad
y la imaginación.



Caminamos tras él en silencio, demorando nuestra marcha
deliberadamente varios metros atrás.

Cruzamos el sendero marginado por ligustros y cicutales,
mojándonos los pies entre los yuyales altos que almacenaban gotas de
la reciente lluvia y llegamos a la quinta silenciosa y umbría bajo los altos
eucaliptus, crecidos en la proximidad que ocultaban los rayos del sol.

Lo vimos cruzar un alambrado semicaído y atravesar una
tranquera interior oculta entre el monte.

Allí nos dirigimos con el corazón retozándonos en el pecho,
acicateados por cien aventuras de Emilio Salgari y de Flash Gordon,
pero no logramos pasar. Ante nuestro amago de franquear la tranquera,
varios perros galgos se abalanzaron contra la cerca y nos detuvieron.

Nuestra curiosidad era mucha, pero no la suficiente como para
dejar nuestros fondillos en las fauces de la jauría que gruñía y nos
miraba con ojos extraviados. No obstante el susto y la retirada creímos
escuchar trinos y gorjeos tras la espesura formada por árboles y el
matorral entrelazado por enredaderas y trepadoras.

Nos prometimos volver en la primera oportunidad y también
visitar el lugar en primavera, sin embargo por diversas causas no lo
hicimos; el invierno nos trajo otras preocupaciones comenzábamos la
escuela secundaria y había chicas de por medio. Además la primavera
no despertó nuestra curiosidad, quizás porque no volvimos a ver al
cazador de pájaros.

Tiempo después pescando con mi padre en un sitio de la barranca,
cercano a donde lo viéramos colocar tramperas, recordé lo acontecido
y le pregunté si él había visto alguna vez a aquel muchacho de color.

Mi padre me contestó que lo recordaba per-fectamente, pero
también sabía que el muchacho estaba muy enfermo y que no le
extrañaba su desaparición.

Me explicó que esa clase de deformaciones articulares, escondía
muchas veces temibles males óseos y sospechaba que el cazador
padeciera alguna de esas enfermedades.

La vida fue pasando, transitando mil caminos, combinando y
entrecruzando los destinos y los años se fueron entre cientos de
tribulaciones prestadas y propias, que a veces quemaron sueños y



dejaron cenizas en nuestras sienes.
Sin embargo lo volví a ver, casi treinta años después. No me

pregunté dónde había permanecido todo ese tiempo. Lo vi caminar con
esa misma renquera, pivoteando el cuerpo sobre su cadera maltrecha.
Llevaba en una mano una trampera con un mixto llamador y en la otra
una caja de aluminio, donde adiviné llevaría su mezcla de clorato de
potasio y azufre para la pequeña explosiones.

No había cambiado nada, su cuerpo era el mismo, su rostro era el
mismo, con su sonrisa de semi idiota.

No había rastros de vejez en su cara. Lo saludé y me contestó con
un gesto que nada indicaba: ni recuerdos, ni nostalgia, ni siquiera el
registro de una observación.

Yo sí lo observé largamente cómo caminaba calle abajo, rumbo a
la avenida arbolada que ahora llevaba al club de mi niñez.

Lo seguí a distancia, aunque sabía que no repararía en mi
persecución. Lo vi entrar al parque, atravesando el arco de la portada y
caminar por entre los pinos y cipreses como antaño.

Colgó su jaula trampera en el tronco de un ciprés y observé cómo
se sentaba en un banco de piedra bajo las pérgolas, la hembra llamadora
en la jaula gorjeó, le respondieron llamados sobre el follaje alto.

Sabía lo que vendría: las pequeñas explosiones que alborotarían las
ramas...

Los recuerdos vinieron a mi mente, sentí en los huesos el
cansancio blando, sin dolor, la suave extenuación no ya del nadar por
horas en el agua ligeramente fría de la piscina, sino de la vida arrojada
de un golpe sobre mi cuerpo.

Me acerqué lentamente, su mirada me encontró desde su rostro
sin tiempo.

- Vende los pájaros- le pregunté intuyendo la respuesta.
- No, no los vendo- me contestó con su sonrisa de semi idiota.

Ellos me han dado la vida de primavera en primavera.
- Venga- me invitó. Aunque yo lo seguiría igual, aún sin invitación,

como había perseguido por siempre mis sueños.
Caminaba en silencio, siguiendo yo su marcha oscilante, de medio

giro sobre su cadera maltrecha.



Las quintas de otros tiempos se habían transformado en un barrio
suburbano, pobre, pero limpio y de fácil acceso. Sólo una manzana
conservaba su atisbo de monte, de suerte de chacra, gruesos eucaliptus
se elevaban al cielo crepuscular y cipreses y pinos oscurecían el verde
del conjunto.

Atravesamos una tranquera derruida, mecáni-camente me detuve
esperando la avanzada de los perros, pero esto no sucedió, un golpe de
aire fresco me llegó desde la verde sombra y sentí que mis pies se
mojaban entre los yuyos altos.

Cruzamos por entre la maraña de enredaderas y
trepadoras y entonces fue cuando apareció ante mí:

Más que un jaulón era el monte enjaulado, un tejido de trama
regular llegaba hasta las copas de los
árboles, los trinos eran un compendio de cantos de la pampa: cabecitas,
mixtos, federales, chingolos, horneros, tijeretas, carpinteros, calandrias,
urracas y
cientos de pájaros confundían sus colores, sus llamados
y sus gorjeos...

- Ellos me han dado la vida- me dijo con su sonrisa.
- Ellos han detenido el tiempo hasta cada primavera. Hasta hoy

que me ayudarán a volar.
Lo vi sentarse al pie de un gran tronco de ciprés, al lado de una

cuerda que pendía desde la altura del follaje.
- Ha llegado el tiempo de volar- Dijo despacio para sí... y tiró de

la cuerda.
Vi caer el tejido lentamente, como en cámara a lento paso, como

un abrazo de filigrana tramado...
Los plumajes batieron el aire. Primero fueron las torcazas con su

vuelo sostenido y ruidoso. Después quizás algún biguá que alborotó en
las charcas de más atrás, pero la verdadera nube partió de las copas de
los árboles donde anidaban los tordos, los mirlos y los benteveos...
Partieron palmoteando el aire, abanicando nuestros rostros.

El cansancio se esfumó de mi cuerpo. muchas preguntas se
formularon en mi mente, pero no me atreví a responderlas. Pensé en el
miedo, en la soledad, en el dolor y también por rara asociación en los



múltiples caminos recorridos por el hombre en búsqueda de su li-
bertad.

Me volví, él seguía sentado en silencio. En las pupilas fijas se
reflejaron los últimos aleteos.

Me incliné y lo toqué. No se movió, sonreía blandamente con su
sonrisa del semi idiota...

Puse el oído sobre su pecho y escuché aún un suave batir de alas
que se apagaba quedamente mientras las últimas tijeretas, de vuelo más
pausado, se perdían entre los árboles, buscando que el azul del horizonte
les recordara sus nidos.



             - NUEVAMENTE LA NOSTALGIA -

- MAS ALLA DEL ESTADIO-

El bar estaba en penumbras, un poco por el calor de la tarde que
comenzaba, otro poco para ahuyentar las moscas y además, porque las
antiguas ventanas adaptadas como vidrieras, no eran suficientes para dar
claridad natural amplio salón, que a esa hora estaba casi vacío.

Solo otra mesa estaba ocupada además de la mía, y lo estaba por
los dueños del local: un matrimonio de mediana edad que tomaba café
mientras charlaba en voz baja, en tanto que a sus pies dormía un perro
boxer de pelaje atigrado, como solían lucir aquellos pullovers tejidos por
nuestras abuelas con varios tonos de lanas.

Mi taza de café despedía un tenue vapor y el diario abierto sobre
la mesa, dejaba ver -desde sus primeras páginas- títulos que alternaban
entre eternos



programas de ajustes de cualquier país de la tierra, crímenes macabros
o corrupción en distintos niveles gubernamentales o institucionales.

Con el correr de las páginas avanzaba mi hora libre, beneficio de
oficinista con mi carga de antigüedad y largos años de escritorio y de
dudosa eficiencia.

Invariablemente cuando repasaba las notas de deportes, quedaban
pocos minutos para regresar al trabajo y me contentaba con los
epígrafes.

La figura de Maradona ocupaba cuarta página, en una fotografía
que lo mostraba protegiendo la pelota contra la línea, mientras dos
defensores lo flanqueaban con intenciones peligrosas, ante la gambeta
que seguramente se avecinaba.

- Lástima que sus días de esplendor se estén acabando - dijo una
voz.

Daniel había entrado al bar y yo no había reparado en su presencia
tras de mí. El llevaba el fútbol en su sangre, podría haber sido
tranquilamente comentarista radial o televisivo, quizás un técnico de los
que opinan que el juego debe gustar, a pesar del resultado.

En sus años adolescentes había sido un buen número diez, de esos
que sabían "bordar" la cancha, cuando los "wines" eran muy veloces, se
pegaban a las líneas, desbordaban a los marcadores de punta y
disparaban los centros hacia atrás, hacia las cabezas de los atacantes,
evitando de esa manera toda posible posición adelantada, "or say",
pronunciábamos entonces.

- El fútbol, como decía Panzeri, es el arte de lo impensado -agregó
Daniel- concluyendo quizás un pensamiento sobre la fuerza y la mala
intención de los defensores que pegan torvamente, inermes frente a la
habilidad de algunos delanteros.

- Algún día tendrías que escribir una historia de fútbol- me dijo
Daniel de improviso- Algo que remarque que el fútbol debe construir y
no destruir, que el fútbol es un arte que se desarrolla y no una ciencia
que estudia fenómenos previsibles...

- No creo que pueda hacerlo- respondí- Lo único que sé de fútbol
es que me gusta... Y agregué:

- En una oportunidad quise escribir un cuento sobre una fotografía



recortada que hay en mi casa paterna... En ella está mi padre que jugaba
como número nueve -"centro fóbal"- le decíamos y el recorte, a su lado,
corresponde a un hermano menor (muerto muy joven), de quien no
quedan fotos en mi casa. Seguramente mi padre quiso mostrar, alguna
vez, el rostro de su hermano muerto, quien era todo un crack según me
solía contar, y no tuvo mejor idea que cortar la foto.

- De niño- continué- yo preguntaba siempre sobre ese tío
desconocido para mí y trataba de imaginarlo parado con prestancia en
la cancha del club de mi niñez, haciendo goles increíbles con la
efectividad tantas veces comentada por mi viejo.

- Creo que vale la pena intentar escribir ese relato -dijo Daniel-  Si
querés puedo ayudarte buscando datos...  cuando quieras charlamos
sobre el asunto.

- No sé- respondí- Ahora debo irme porque tengo que volver al
trabajo.

- Bueno, yo tampoco puedo ahora- comentó Daniel- Podemos
encontrarnos el sábado o cuando quieras.

- De acuerdo... te aviso en cualquier momento- le dije.
Era una excusa. Estaba convencido que el tiempo pasaría y no

haríamos nada, pues esos proyectos son sumamente atractivos, pero
nunca llegan a concretarse.

Sin embargo, esa noches, impulsado por los recuerdos, visité a mi
madre, en la antigua casa paterna con toda la intención de buscar en la
vieja caja que tanto conocía, aquella foto mutilada, con mi padre
sonriendo levemente de costado, mientras acuclillado apretaba la 
número cinco contra el suelo.

Busqué y rebusqué pero fue imposible encontrar las fotos
futbolísticas. Mi pobre madre aseguró que yo había guardado los
recuerdos, en tanto que a mí me ganaba primero la ira y luego la
impotencia ante tamaña pérdida.

Esa noche no pude conciliar el sueño. Me devanaba el cerebro
tratando de imaginar quién podría haberse llevado aquellas imágenes que
eran tesoros para mí. Pensé en mi hermana, pensé en mi prima, pero
luego descarté hipótesis.

Quizás en algún traslado, para salvarlas de la inundación de años



atrás, se habían perdido para siempre.
La mente humana obra en ocasiones en forma impredecible y casi

mágica. No creo haber soñado, porque la historia era para mí conocida,
aunque estaba olvidada, archivada en algún rincón de mi memoria.

No sé cuál habrá sido el mecanismo que me trajo esa escena, tan
patente que parecía estallar como fuegos de artificios ante mis ojos y en
la oscuridad de mi cuarto.

Allí estaban, posando para el fotógrafo en el campo muy verde,
con la casilla tan conocida de fondo,
esa del techado inglés -tipo edificación de ferrocarril- con la estrella
pintada sobre el dintel de la puerta.

Mi padre se había acuclillado, tenía apenas veintitrés años de
edad, a su lado su hermano menor y entre ambos una niña. Yo conocía
esa niña rubia, había visto esa fotografía y había preguntado mil veces
qué hacía allí.

- Esa es tu prima Edita, la hija de Severo, era la mascota del
equipo- me había contestado mi padre.

Pero lo que yo veía no era sólo la foto, al-gunos jugadores con
pantalones a media pierna practicaban contra un arco.

Mi padre se incorporó y su hermano lo besó, justo en el momento
en que el árbitro llamaba para el "saque" inicial.

Por supuesto que yo nunca había visto ese partido, disputado al
inicio de la década del treinta, porque aún no había nacido, pero sabía
todo de él. Conocía el porqué de la efusividad de mi tío; mi padre
debutaba ese día en el club de la estrellita, del cual
era simpatizante desde su fundación. Sin embargo por esas cosas del
fútbol o de los amigos que "tiraban", había jugado siempre para el
equipo archirrival, el de los colores bataraces.

Otro hermano, levemente mayor, mi tío Clemente, que oficiaba de
delegado ante la liga regional, había hecho los arreglos para el "pase" y
para que mi padre pudiera jugar junto a su hermano Mingo, formando
así una buena punta de lanza que goleara a discreción.

Domingo (Mingo para todos), era tres años menor que mi padre,
jugaba con el nueve o con el diez en la espalda, manejaba bien la zurda,
pero también sus disparos con la derecha podían ser mortíferos y



sacudir los travesaños, aunque su fuerza repercutía con un tenue dolor
en la rodilla que le hacía renquear ligeramente después de los partidos.

Mi padre no llegaba bien al debut en el club de sus amores. Una
tifoidea lo había abrasado de fiebre y le había arañado los intestinos
durante días. Su pelo negro y más que ondulado, enmarañado, para su
desesperación había comenzado a caer.

Ahora la fiebre se había retirado, pero le había dejado el pecho
hundido, las piernas descoloridas y un tanto flojas, especialmente
después de una carrera exigida.

La pitada inicial encontró a mi padre moviendo la pelota hacia su
hermano dentro del círculo central. Este avanzó unos pasos, amagó
gambetear a un rival que vino a su encuentro, pero rápidamente cedió
la pelota hacia atrás, hacia el corpulento centro medio (el "centro jas"
como se decía esa época).

Era la jugada clásica de entonces, los de-lanteros tenían tiempo de
correr por las líneas y la pelota volaba hacia ellos tratando de ganar las
espaldas de los zagueros...

A los quince minutos de juego más o menos intrascendente, mi
padre ya jadeaba mucho tras de algunos piques. Mi tío Mingo lo animó:

-Desmarcate a la derecha, que te la paso en profundidad, le dijo
por lo bajo.

Algunos silbidos se hicieron oír desde los tablones de la tribuna, la
que daba a la pared alta de la cancha de pelota...

Pero el "pase" vino distinto. En realidad fue el centro medio quien
intervino en la jugada: paró la pelota con el pecho gigante, que hizo
ruido a madera de roble y se la dio picando hacia la derecha, cerca del
ángulo del área grande.

Mi padre no sentía las piernas que volaron más veloces que los
pensamientos para encontrar esa pelota que se disparaba hacia el fondo
de la cancha... Llegó a ella junto con el defensor que había salido a su
encuentro y que se le vino contra el cuerpo para desestabilizarlo...
Entonces se inclinó mucho sobre la izquierda para esquivarlo y no caer,
pero en el movimiento la pelota se quedó demasiado atrás. Podría haber
frenado su carrera, pisarla y pensar en eludir al zaguero, pero no lo hizo,
ni siquiera pensó en eso... siguió veloz la carrera, dejó la pelota atrás y



con lo que él supo su último intento, la enganchó de taco pasándola por
sobre la cabeza del defensor.

La tribuna rugió, la pelota picaba ahora y el arquero salía. Mi
padre no se detuvo y la tomó de lleno con el empeine del pie derecho.

El arquero voló para aparentar esfuerzo, pero nunca hubiera
tenido posibilidades. El tiro pareció un rayo que se estrelló en el
travesaño y salió fuera del campo.

A mi viejo se le salían los pulmones por la boca y las piernas
parecían de manteca, pero la tribuna vibraba entusiasmada y él sintió
que no podía defraudarla pidiendo un cambio en ese momento.

El equipo funcionaba bien, con pases precisos en el medio, salvo
algunos encontronazos a cargo de los últimos defensores.

Mi padre se dio cuenta que lo buscaban, esperando su definición
efectiva... El próximo pase vino desde muy atrás, en profundidad hacia
la izquierda, para que él corriera más que nadie y lo alcanzara.

Sabía que después de esa carrera no le quedaría nada más para
dar, pero aún así lo intentó.

Alcanzó la pelota y luego se frenó bruscamente. Dos defensores
pasaron de largo y él emprendió una última carrera hacia el arco. Creyó
ver una figura azul que venía a su encuentro. Su cerebro aún pensaba,
pero estaba desconectado del resto del cuerpo...

- ...Ya llega el arquero- pensó- si llevo la pelota con la zurda él se
perfilará y podré eludirlo por la derecha...- razonó en un instante.

Logró hacerlo pero sintió que el suelo era muy blando y el aire tan
espeso que no conseguía ver nada y ya no sabía si corría o si se había
detenido, muy hundido en una masa de algodones, sin ruido ni colores.

Había perdido el conocimiento cuando eludía al arquero y su caída
no había sido la de un futbolista que entraba al área penal, su figura
inerte se había desmadejado sobre la gramínea como un combatiente
ametrallado en la línea de fuego.

La pelota sin gobierno había seguido su camino pasando a escasos
centímetros del poste, hubiese bastado una leve brisa para desviarla
hacia la red.

La silbatina era general, nadie lo había tocado y sin embargo había
caído, la tribuna nunca comprendería ni aceptaría tamaña debilidad.



Cuando pudo recordar estaba tendido sobre un banco en la casilla
del vestuario.

Estaba empapado y helado hasta los huesos. Vio algunos rostros
desenfocados y escuchó gritos que no lograba sintonizar bien.

Por fin pudo coordinar vista y oído. Supo que el partido estaba
terminado y perdido y entonces vio a su hermano Mingo que,
embarrado y sudoroso,trataba de contener a desconocidos que
insultaban, en tanto que su otro hermano, Clemente, intentaba dar
explicaciones que nadie atendía sobre la fiebre tifoidea reciente, a la vez
que demostraba, a tirones, cómo el pelo de mi padre caía a puñados.

Nadie escuchaba, todos empujaban y gritaban hasta que mi tío
Mingo tiró el primer golpe y le rompió la nariz a un morocho de boina
blanca que vociferaba insultos a los cuatro vientos.

La gresca se generalizó, mis tíos fueron  literalmente aplastados a
empujones y golpes y creo que mi padre se salvó porque se volvió a
desmayar sobre el banco de masajes.

De pronto a mi habitación llegaron las luces del alba y con ellas se
desvanecieron las imágenes soñadas, imaginadas o vistas como en una
película.

Pero si bien las imágenes habían desaparecido ante mis ojos, yo
sabía cuáles eran los capítulos que seguían de esta historia.

... Sabía, por ejemplo, que mi viejo había "colgado los botines"
definitivamente luego de aquel encuentro. Nunca más había vuelto a
entrar a un campo de juego para disputar un partido "formal"... y tal
decisión no había sido tomada por despecho. La muerte súbita de mi tío
Domingo, acaecida prácticamente en brazos de mi padre, había
precipitado su decisión. Para nada quería encontrarse con un fantasma
tan querido y, mucho menos, si éste paraba la pelota con el pecho y le
arrojaba una mirada de complicidad para que comenzara a correr porque
estaba preparando el pase.

... Sabía, además, que tal alejamiento había marcado de por vida
a mi viejo, quien nunca había logrado sobreponerse a la pérdida anímica
que había significado dejar el fútbol tan joven.

Muchos años después, cuando yo de niño solía preguntarle por
aquel sobrehueso de su tobillo, él inmediatamente comenzaba a traer



relatos tan vívidos que parecían imprimir imágenes en mi mente. Esas
mismas imágenes que había conservado y podían surgir con el solo
cerrar de ojos:

- La potencia de los pelotazos de Rubira.
- El Chato Candia con su zurda sobre la línea, su boina blanca y

sus goles de corner, aquellos que Onzari consagraría en la Olimpíada.
- Las discusiones de los Hermanos Goyena o la sagacidad de

Villemur.
Recordé uno de los últimos paseos que realizamos juntos. Su salud

estaba muy deteriorada y yo lo sabía, aunque me costaba creer que una
cruel enfermedad estaba minando su cuerpo y su mente.

Recorrimos sin rumbo fijo las calles del pueblo, yo conducía el
auto distraído, pensando y repensando posibilidades y tratando de
imaginar los desenlaces menos trágicos...

... De pronto, sin proponérmelo me encontré en el club de mi
niñez. Pasamos ante el nuevo estadio construido recientemente  al fondo
del gran parque, con sus altas tribunas y mucho cemento y comenzamos
a regresar, recorriendo lentamente la sinuosa y delgada cinta de asfalto.

Por el rabillo de ojo observé que mi padre tenía los ojos
fuertemente apretados y pensé que se había dormido, entonces medio
como para despertarlo le dije:

- ¿ Conocías el estadio ?
El abrió los ojos justo en el momento en que pasábamos frente a

la casilla a dos aguas, el antiguo vestuario del añoso campo de juego que
ahora era sólo cancha auxiliar, paseó la vista por el verde amarillento del
pasto de otoño, demoró algo en responder, como tomándose tiempo
para armar una frase y luego me dijo observando el viejo vestuario:

- Cómo no lo voy a conocer si yo jugué aquí...
No estoy seguro si él, en su enfermedad, había confundido los

lugares, nunca lo sabré, pero creo que fue esa vez cuando tomé
conciencia realmente de lo que había significado aquel único partido en
ese campo de juego, con su hermano de compañero, con los pantalones
azules cubriéndole las rodillas, con la casaca blanca y la estrella de
nuestro club sobre el pecho.

Fue ese día cuando la historia que tantas veces había oído se me



metió en la sangre como esos libros que, leídos en nuestra niñez o
juventud, nunca se escapan de la mente.

Ahora la antigua historia se revelaba nuevamente en mi mente,era
una vieja película que se proyectaba en mi cerebro, pero con imágenes
que ya nadie vería y que se extinguirían conmigo, ya que ni siquiera
aquellas queridas fotos quedaban como testimonio de vida...

... Era muy temprano aún para llegar a mi empleo y demoré mis
pasos por las calles, disfrutando el tibio sol y el brillo de la mañana.

No sé bien cuándo decidí cambiar de rumbo, pero en cierto
momento estaba cruzando el puente sobre el arroyo que elevaba sus
vapores refulgentes y penetré en el viejo club, perfilado sobre las
barrancas añosas que tanto conocía.

Aspiré con fuerza el perfume de los altos pinos, ese mismo
perfume de nuestras mañanas de educación física en la escuela
secundaria, cuando con Carlos probábamos nuestras fuerzas y nuestra
destreza en los tacos de partida de los cien metros llanos, mientras que
en el borde del cajón de arena, Julio practicaba con su garrocha una y
otra vez.

Miré la estatua siempre rota de ese jugador casi centenario, algo
encorvado, con la pelota al pie, que tanto se asemejaba a Taín
Armendano en su mejores tiempos.

Repasé la construcción, el antiguo techo inglés con dos aguas de
zinc que el tiempo no lograba corroer, con su agujas laterales, con la
estrella sobre el dintel...

Vi gotear la canilla de la cual tomaran agua tantos sedientos
deportistas e incluso probé unos sorbos, para encontrar olvidadas
sensaciones de cansancio y ese dolor algo dulzón en el tobillo derecho
después del esguince...

Quizás fue un grito o una voz a mis espaldas lo que me hizo
volver la cabeza. No lo sé, el sol brillaba mucho en la línea de cal
cercana al círculo central y no estoy seguro si vi una número cinco de
cuero esperando el toque inicial, junto a una figura que yo conocía muy
bien vislumbrada entre los reflejos.

Tenía las escenas de aquella película impresas en mi memoria,
fotogramas estampados por la máquina de los años, con palabras de mi



viejo en noches de invierno, junto a la cocina "Carú" que gota a gota
inundaba el ambiente con la tibieza empalagosa del kerosene quemado
lentamente; en tanto mi madre tejía y escuchaba
la radio, hilvanando tangos del "Glostora Tango Club",
con las peripecias hogareñas y eternas de los "Pérez García", mientras
mi hermana hacía "los deberes" con esa meticulosidad prolija y
perfeccionista hasta la exasperación, protestando porque la leche tenía
gordura o porque la torta recién horneada tenía gusto a manteca.

Una avalancha de sucesos se apiñaba en mi memoria a un mismo
tiempo, provocándome una sensación de impotencia terriblemente
parecida a la que experimentara años atrás, cuando quería realizar todos
los ejercicios de matemática de una prueba escrita y el tiempo dado por
el profesor era demasiado escaso.

- Quizás debería faltar al trabajo- pensé.- Debería ordenar mis
pensamientos antes que me desbordaran.

- Quizás debería escribir esa historia aunque no se comprendiera
muy bien qué colores vestía cada jugador, aunque no quedara muy en
claro cuántos goles olímpicos marcara el Ñato Candia o si Rubira era
muy gritón, cuando no le pasaban la pelota...

- Tal vez no importara demasiado confirmar si era cierto que
"Goyena Viejo" trataba de "Usted" a su hermano "Goyenita" en la
cancha... o si el "Negrito Larregina", jugando al arco, había "tocado"
aquella pelota que había salido junto a un poste.

- Quizás debería hacerlo, porque todas las historias -en definitiva-
merecen ser contadas, aunque parezcan muy simples, pues detrás de
todo pequeño hecho están las intenciones que, por ínfimas que luzcan,
su suma siempre ha movilizado el mundo.

- Quizás debería escribir esa historia -me repetí. Podría reunirme
el sábado con Daniel y comentarle la idea, aunque tal vez no lo
entusiasmara demasiado, porque, en verdad, el relato tendría poco de
fútbol...

- ...Pero seguramente él comprendería y compartiría mi
motivación de dejar un testimonio, algún mensaje... por si alguien,
alguna vez, hallaba aquella fotografía recortada, supiera algunas cosas.
Supiera, por ejemplo, que ese muchacho acuclillado que sostenía la



pelota y que sonreía levemente de costado, había jugado enfermo ese
día y nunca más había vuelto a las canchas, no porque se hubiera
desmayado a punto de marcar un gol, sino porque su hermano menor
-el que faltaba en la foto- había enfermado gravemente y muerto,
destrozado por la tuberculosis poco tiempo después... y mi padre había
esperado demasiado tiempo para jugar a su lado como para soportar su
ausencia, más aún cuando el sol brillaba en el sudor de los rostros,
resaltaban los colores en las divisas sobre el pasto muy verde y el tobillo
apenas dolía después de una carrera...

- Debía escribir esa historia, sin importar demasiado el porqué...
"Porque el amor es más fuerte..." diría Daniel, usando un párrafo de una
canción que hacía furor entre los jóvenes.

El sol brillaba ya alto sobre los pinos y cipreses de mi club y el aire
sobre el puente del arroyo olía a mojarras barrosas y a hinojo como
cuando yo era niño...

... Ya era la hora de ingresar a mi empleo. Pero no importaba
demasiado. Sobre el mediodía saldría un rato, caminaría por las calles
y, además, sabía dónde encontrar a Daniel.

       



- MEMORIA DE UN EX-ALUMNO.-

Han pasado meses, años o lustros y hoy he vuelto a la escuela, mi
escuela de siempre. No sé el motivo, ya no lo recuerdo; sólo sé que ya
no soy alumno, tal vez todo sea un sueño.

Camino lentamente por las largas galerías solitarias, las paredes me
devuelven ecos, quizás de mis pasos, quizás de los latidos de mi propio
corazón.

El amplio patio está vacío, el viento barre sus baldosas y eleva
mansamente un olvidado papel de caramelo. En vano trato de percibir
un saludo, una voz amiga, alguien repasando una lección de Geografía.
El patio está vacío y, erguido, sólo y apátrida el mástil sin bandera.

Los claustros no me reconocen, ningún timbre llama al miedo de
la clase, ningún preceptor presuroso reclama tizas, un borrador o pide
silencio...Mis pasos resuenan, un reloj, un latir... Los pasos, mis pasos.
De pronto el corazón se detiene: ¡Esa es mi aula! ¡Ese es mi primer año!

¡ Mi Dios!... ¡Cuántos bancos! Somos un pequeño ejército. Toda
una división. Pocos nos conocemos, los demás extraños. Aquí el Negro
puro vozarrón; allá Eduardo gran corazón... A los pocos días todos en
familia: al costado Carlos muy serio, muy señor; al fondo Luján, Quijote
de capa y espada. Hacia adelante y hacia atrás: J.N.; R.E.; R.A... A las
izquierda las chicas, hoy ya no me recuerdan: M.A.; R.G.; S.A.; A.A.;



M.V.;...¡Primer año! gran miedo, mucho afán, algo comenzó. Este
banco habla por mí.

Recorro pocos metros más y está  mi segundo año. ¡Mi segundo
año!... ¿Recuerda Sr. Bensabath? Allí esta Ud., su tiza, su cara amiga...
y aquí, en este banco, estoy yo. Aquí aprendí ¿recuerda?... Ud. me
enseñó.

¡ Segundo año!... Allí nos conocimos gran amigo. Allí comenzó
nuestra amistad y nunca más se destruyó, perduró por siempre, ya nada
nos puede distanciar.

Las materias ya no están, las lecciones han pasado, qué pueden ya
importar. En esos días lo aprendido tenía alas y el llanto era más fácil,
la adolescencia estaba y nos oprimía... ¿Realmente había
incomprensión?

Los años se fueron después... Hacia dónde ¿por qué? Los
recuerdos arrecian y acuden cuando hablo contigo gran amigo... pero
aquí, solo en los claustros, solamente me aguardan impresiones nada
más: aún está el dolor cuando murió su padre. Aún está el calor en mi
mano cuando conocimos a Víctor ¿Recuerdas?... Y las excursiones...
nuestra Operación Espanto; Las Cuevas de los Indios, el Gran Héctor,
también está él.

Los años se retuercen, retroceden, avanzan con mis pasos. En el
vidrio se refleja un profesor. Allí es el aula de Química, allí nuestras
risas ante experiencias inútiles, aquí un ave con las alas rotas, aquí hace
frío, mucho frío... las fórmulas que infidente muestra el pizarrón, nunca
las aprendí...

El último año: el salón de actos, las medallas, los diplomas, la
despedida... ¿Llorará mi madre? ¿El traje no me apretará?

... Los últimos días, el desasosiego... ¡Carlos! ¿También te vas?
¡Rigoberto! ¿Te veré otra vez?... Amigo, gran amigo, en tu hombro
quiero llorar.

... Los años, el mástil, el patio, mis pasos, los claustros, el viento...
La bandera está en su mástil, ¡Los alumnos van a entrar! Mi fila, mi
aula, mi amigo... ¿Dónde están?

... Ya no soy alumno, mi banco no me puede hablar...
La Escuela me ha olvidado. ¿ Ud. me recuerda Sr. Bensabath?



- DE RECUERDOS Y OLVIDOS -

           - A mi primo Ruben y al poeta de mi pueblo Don Miguel A.
Amarante, quienes inspiraron este relato.

Estábamos sentados en uno de los bancos de hierro y madera de
la gran plaza, teníamos aproximadamente la misma edad y toda la vida
por delante.

Nuestras respectivas madres conversaban a pocos metros,
poniéndose al día sobre las novedades y chimentos de familia, ya que
se encontraban cada tanto, a veces en el pueblo de provincia y otras,
como en esa oportunidad, en la capital de la República.

Mientras tanto tomábamos sendos helados, tan variados en gusto
como en color, y observábamos admirados el cambio de guardia de
granaderos, que custodiaban la Casa de Gobierno erguidos como astas,
con sables relucientes, botas renegridas, morriones color sangre...

Mi primo, unos meses menor que yo, era porteño, de las barriadas
bajas, donde aún amarilleaban focos incandescentes que alargaban las
sombras de las calles arboladas... En cambio yo había nacido en el
interior de la provincia, una región calma, donde las sierras se
aplanaban, extendiendo la pampa en lomadas suaves, con algunas
crestas rocosas entre cardales y pajonales bravos.

Ambos teníamos la charla fácil, por compartir un fundo de
fantasía y de ficción: la capa de Batman, la kriptonita de Superman, las
espadas de Pimpinela Escarlata...

Cuando nuestras familias se encontraban, nos buscábamos.
Eramos primos hermanos, bastante parecidos físicamente e inquietos
como ardillas... casi eléctricos.



La tarde era tibia y húmeda, el viento soplaba del río amarronado
y no distinguía entre las cúpulas centenarias de pizarra y los rascacielos
de cemento y cristal que comenzaban a perfilarse en el horizonte
brumoso del Retiro.

Los granaderos cambiaron sus saludos bajo voces de mando y el
refulgir de sables, y mi primo, haciendo gala de su sapiencia de porteño,
me indicaba los movimientos de los soldados que se cuadraban, girando
sobre sí mismos, como por sobre guías finamente aceitadas.

- Realizan la misma rutina como calcada, desde la época de San
Martín. Cuentan que él mismo supervisaba que los cambios de guardia
fueran impecables, aún bajo la lluvia o la nieve...

Mi asombro era mucho, ya que sólo los conocía por las estampas
de semanarios infantiles, e imaginé largas filas de esos soldados
cruzando los Andes, por desfiladeros inhóspitos, siglo y medio atrás, con
frío, hambre, sueño y quizás miedo...

- De todos los ejércitos de la independencia, prefiero a los
granaderos- opinó mi primo Ruben- aunque los húsares también son
increíbles.

- Y los patricios - ¿Has visto también a los patricios?- pregunté
interesado al recordar imágenes escolares de la campaña al Paraguay,
con marchas de mil leguas por lodazales mortales o el Exodo, a tierra
arrasada del pueblo jujeño.

- Por supuesto que los he visto- alardeó un tanto Ruben- basta
para ello un desfile del 9 de Julio.No te olvides que en Buenos Aires
estaba el poder y que aquí se formaron todos los ejércitos....

- Eso no es cierto- sentencié- las provincias también hicieron su
parte. Cerca de mi pueblo, por ejemplo, operó un regimiento famoso...

- ¿No me digas? ¿...Y cuál...? inquirió ladi-namente Ruben.
- El Batallón 2do. de Línea, del Ejército de Operaciones del Sud-

aseguré, recordando a mi padre, que un día me indicara el origen de un
uniforme de época con quepis rojo, botas negras y pantalones azules...

- ¿Y qué hacía en esa zona, cazaba liebres...?- ironizó de nuevo.
- Allí había indios para que sepas, y de los bravos- contesté

dolido- Estaban los Catriel y también Cachul. Eran pampas araucanos,
descendientes de la dinastía de los Piedra- peroré recordando a mi tío



Clemente que siempre relataba historias de Calfucurá y de la rastrillada
hasta Salinas Grandes.

Mi primo Ruben parecía más respetuoso y, picado por la
curiosidad, preguntó:

- ¿Y todavía quedan indios en tu pueblo?
- Un montón- inventé- Aunque no viven en la ciudad, sino en las

sierras- seguí fantaseando, deleitado por el asombro de mi primo y
también con la escena imaginaria de indios de lanza, recorriendo las
quebradas y los bajíos del Cerro Sotuyo o los moldejones pétreos
cercanos a mis Sierras Bayas.

- ¿Y se los puede ver?- aventuró Ruben cada vez más intrigado.
- Seguro que sí mentí alevosamente, convencido que comenzaba

a entrar en terreno de difícil retorno. Pero aún con esa convicción
agregué:

- En tu próxima visita, te llevaré al arroyo, entre las sierras, donde
bañan a los caballos...

- Andá... me estás tomando el pelo- se encrespó mi primo.
Pero yo insistí, mezclando la verdad y la fantasía, hilvanando

frases que recordaba haber leído sobre la conquista del desierto, con
datos escuchados a mi amigo Carlos que gustaba investigar sobre tales
temas y coleccionar curiosidades nativas de la zona.

Volvimos del paseo a la casa suburbana y en  los dos o tres días
siguientes que permanecimos, con mi madre, en la gran ciudad, traté de
eludir toda conversación relacionada con el asunto de los indios.
Recuerdo haber inventado juegos y bromas descabelladas para que mi
primo olvidara: por ejemplo vaciamos la cocina de mi tía de toda olla y
bártulo que encontramos y los colgamos de las plantas a la hora de
preparar la comida, construimos barriletes, imposibles de remontar entre
el cablerío eléctrico de las calles y tratamos de disparar una ballesta
gigante armada con un trozo de elástico y neumáticos de bicicleta.

Pero todo fue en vano y a cada instante se asociaban las ideas y
el barrilete le recordaba a mi primo los vientos de la pampa y la ballesta,
las flechas indias en los entreveros.

Retornamos a nuestro pueblo en tren, y en el viaje de regreso no
logré pegar un ojo y apabullé a mi madre de preguntas, sintiendo que mi



preocupación crecía a medida que ella, con sus explicaciones, tornaba
menos probable mis posibilidades de zafar, más o menos airosamente,
de mis mentiras.

- Ya no quedaban indios en las sierras.
- La última Catriel había muerto y su rancho de adobe, paja y

piedra nada decía de la presencia del indio en la zona.
Mi primo nos visitaría en las vacaciones y había sido casi

implacable de tan claro:
- El primer día que visite tu casa, a lo sumo el segundo, quiero ver

a los indios y sus tolderías en tus benditas sierras.
Mi madre detectó mi preocupación, pero volví a mentir y aseguré

que estaba triste porque me separaba de Ruben. Ella quiso
tranquilizarme aduciendo que pronto nos veríamos y yo me sumí en las
más negras cavilaciones.

Pasaron los días y pronto comprobé que no deseaba, como otras
veces que llegaran las vacaciones. En realidad quería que el tiempo se
detuviera. Tan extremo era mi orgullo que suponía una claudicación
reconocer que había mentido y que no quedaban indios en mi terruño.

A fuerza de indagar sobre los hechos, me convertí en un entendido
de los movimientos de las tropas del Coronel Mitre y de la indiada en los
días previos a los combates de Sierra Chica y San Jacinto.

En bicicleta recorría la zona y traté de imaginar cómo había sido
el territorio en aquellos tiempos, cuando el blanco todavía no había aún
cortado el campo con alambrados, ni intervenido en el curso de los
arroyos o plantado montes de eucaliptus para contener los vientos.

Transcurrieron semanas y mi preocupación me absorbió tanto, que
me alejó de mis juegos de chico y llevó a mis padres a consultar a un
médico ante la sospecha de afecciones varias sobre debilidad, falta de
calcio o parásitos intestinales.

Pero mi mal tenía otro origen y mi madre lo descubrió cuando
encontró, debajo de mi cama, el mapa que yo intentaba dibujar, con las
marchas y la huida de los milicos de Mitre hacia el Azul, después del
desastre de Sierra Chica.

Me preguntó qué era aquel enjambre de líneas extrañas y
referencias y yo confesé mis penurias. Las vacaciones llegaban, con



ellas vendría mi primo y yo no tenía indios que mostrar.
- Las mentiras tienen patas cortas- comenzó su reprimenda, pero

pronto cesó, quizás al comprender mi zozobra e impotencia.
Nada más dijo, pero luego fue mi padre quien me trajo un

consejo, elaborado por ambos:
Debía reconocer mis mentiras en una charla con mi primo, pero

también debía aprovechar mis conocimientos sobre el tema, es decir,
debía organizar una especie de gira turística y demostrar, en el terreno,
cómo habían sucedido los hechos que tanto me atormentaban.

Sentí cierto alivio. Sin duda el consejo era acertado. Iríamos de
paseo y, entre las sierras, mi historia de indios y lanzas, cobraría mayor
realismo, aunque los protagonistas estuvieran ya muertos.

Ya no pensé más y con las energías que sólo dan los breves años,
desplegué así una actividad fuera de serie: visité nuevamente a mi amigo
Carlos, reuní todo el material indígena que pude- desde puntas de
flechas hasta bolas de boleadoras- Recogí historias. Recorrí otra vez la
zona hasta reconocer cada hondonada y cada piedra, clavé estacas,
donde suponía habían asentado sus campamentos los milicos y donde
habían aguardado seguramente los indios.

De pronto todo estaba listo, el croquis se había transformado en
un mapa colorido, con referencias que abundaban en detalles extraídos
de libros de historiadores locales, donde mi hermana había indicado, con
hermosos dibujos, los lugares de enfrentamientos y huida de las tropas,
luego de la derrota sufrida en Sierra Chica, cuando abandonaban el
campo según el relato del propio Coronel Mitre "...a pie y en el mayor
silencio, con los infantes como vanguardia, dos escuadrones de
caballería cubriendo los flancos y llevando en el centro bagajes y
heridos..."

Y llegó el día tan ansiado y tan temido, mi primo arribó en el tren
lento y rechinante de la tarde. No lo fui a esperar, pero supe de su
llegada por mi abuela...

A la mañana siguiente recibí su aviso, visitaría mi casa por la tarde
y fiel a su promesa deberíamos programar la excursión.

No debía sorprenderme, hacía meses que me preparaba para ello,
pero a pesar de todo, no pude menos que reconocer que su



determinación era notable.
Yo tenía dos bicicletas prontas y confiaba que la pedaleada de diez

kilómetros lo extenuaría lo suficiente como para que, en medio del
paisaje serrano, recibiera, sin demasiada reacción, mi confesión final.

Salimos casi al mediodía llevábamos pan y fiambre barato cortado
en rebanadas gruesas, algo de fruta y bastante naranjada. Mi equipo
estaba completo: brújula, cuchillo envainado, el mapa colorido, algo de
material indígena y cientos de datos que bullían en mi cabeza.

Pedaleábamos serenamente por el camino asfaltado, que en esos
días tenía escaso tránsito. La mañana era apacible, con cielo azul muy
brillante y aire diáfano.

Una suave brisa inclinaba levemente los pastos hacia el naciente,
y los campos se veían muy verdes cuando pasamos frente a los
cuarteles del regimiento de caballería, con asiento en las afueras de mi
ciudad.

Mi primo comenzó a interesarse y yo tuve tema introductorio
sobre los orígenes del Regimiento, sobre el 2do. de Línea, sobre los
Coraceros de la Guardia que habían avanzado desde el Azul...

Seguimos adelante, llegamos al curvón un tanto jadeantes, pero allí
Ruben se entusiasmó: comenzaban las estribaciones de la sierra, la
cantera abandonada y las rocas verdes de líquenes foliáceos y de
musgos oscuros.

Pronto dejamos la ruta asfaltada y nos internamos en el camino
sinuoso de la sierra, cubierta de grava gruesa, proveniente del destape
de canteras, donde los neumáticos rodaban con sonido cantarino.

Ruben había leído el cartel que señalaba a mil setecientos metros
el sitio histórico, por lo que aproveché a reforzar mi lección sobre el
combate lugareño más relevante de la guerra al indio.

Un sinfín de la cinta transportadora de la cantera cercana
rechinaba, mientras acumulaba piedra partida. Dos barrenos explotaron
con extraños ecos sacudiendo las entrañas de la tierra..., volaron algunas
aves desorientadas y luego un silencio espeso y profundo partió desde
la quebrada musgosa y se deslizó como un manto sobre el campo. Atrás
quedaba el valle, marcado y festoneado por miles de surcos y vetas de
arados...



Sobrepasamos una elevación del terreno y apareció el arroyo que
serpenteaba con reflejos de plata, en suave curva hacia el norte. Nos
detuvimos bajo la sombra oscura de un pinar y sentimos cómo nos
sobrecogía el silencio persistente y denso.

Entonces nos detuvimos, dejamos las bicicletas en el suelo y nos
sentamos en la hierba alta y jugosa del buen campo. Ninguno de los dos
hablábamos, yo pensé por un instante en desplegar el mapa y comenzar
mi exposición final, pero pronto olvidé todo argumento.

Me recosté cara al cielo y mi primo me imitó; las agujas de los
pinos dejaban ver el azul cada vez más intenso, con algunos cúmulos
blancos e inflamados como pompas.

...Y de pronto llegó el temblor... Me incorporé, sentándome  en el
suelo con las manos en el pecho, pero comprobé que no era yo quien
temblaba, era el suelo que retumbaba.

Mi primo ya estaba de pie y miraba hacia el norte, más allá de la
curva del arroyo... Entonces los vi, al galope largo de sus caballos, sin
aperos, ni correajes. Algunos montaban totalmente desnudos, brillando
como cobre bruñido al sol que caía a plomo.

Ruben señalaba con el brazo extendido. Vi su boca abierta en
gritos que nunca oí, mientras corría  hacia el vado pedregoso, donde los
caballos comenzaban a cruzar, levantando gotas como chispas que
llegaban hasta las chuzas.

Corrí tras mi primo, tropezando en el terreno irregular que bajaba
hasta el cauce, pero no llegué a alcanzarlo, pues ambos nos detuvimos
como clavados en la tierra...

Todos los caballos y sus jinetes indios habían cruzado el arroyo y
se alejaban cuesta arriba, pero uno se había detenido en medio del curso
de agua, había dado media vuelta, orientándose hacia nosotros: brillo
arriba, muy alto en el cielo de la tarde, brillo abajo del agua espejada,
brillo en el cuerpo broncíneo, en la punta de la lanza, en el pelo
renegrido...

No sé qué distancia nos separaba de él, quizás eran pocos metros,
quizás más de un centenar...

No nos movimos, pero él sacó su caballo del agua rumbo hacia
nosotros...



Los pasos no lo acercaron, pero yo vi muy bien salpicaduras de
agua en su rostro de bronce, su nariz como pico de águila, sus ojos
negros con fulgores de fiebre, los brazos como garrotes de hombrear la
pampa extendida...

Levantó la mano y pude contar sus dedos y seguir las líneas
profundas en su palma blanca..., pero aún así no logré moverme.

Mi primo sí avanzó, a paso lento, como suspendido entre los
yuyos. Vi sus pies hundirse algo en el limo de la costa del arroyo y
levantar sus manos hasta tocar los belfos del caballo húmedo.

Todo duró un instante y después observé cómo un pequeño
cuernito en el talón del indio espoleaba suavemente al animal que
comenzó  a girar y a iniciar el galope dentro del agua, elevando gotas
 como nunca, para subir luego la cuesta y desaparecer tras la lomada,
crin al viento, pelo al viento, moharra emplumada al viento...

Ruben volvió hacia mí, tenía salpicaduras de aguar y barro en la
cara, y en sus ojos algunas lágrimas...

Yo lloraba blandamente, sin sollozos y sin congoja.
Estuvimos un rato más bajo el pinar, el silencio parecía haberse

rasgado y podíamos oír el rumor del agua que llegaba desde el cajón de
piedra, donde se alzaban las ruinas del viejo molino.

No sé cuánto tardamos en regresar. No recuerdo el esfuerzo de
haber pedaleado. Casi no hablamos, salvo alguna observación
circunstancial sobre un tren que pasaba o sobre las tijeretas que cazaban
insectos al vuelo en la tarde tibia.

Mi primo siguió para la casa de mi abuela. Después me devolvería
la bicicleta. Y yo regresé a mi propia casa, donde caí en cuenta que no
habíamos comido ni bebido nada en absoluto y que había perdido para
siempre el mapa colorido.

Mis padres habían salido y todo era silencio y penumbras en mi
habitación, quizás por eso me recosté y creo que dormí profundamente.

Cuando desperté, mi padre estaba a mi lado, con la luz del velador
encendida, observando mi cuchillo de mango de bronce que él mismo
había fabricado en su taller.

Entonces sí lloré, con sollozos que empujaban las palabras para
relatarle el misterio y el encanto de aquel encuentro.



- ¿Lo deseaste mucho? me preguntó.
- Podía morir para que ello sucediera- respondí sin dudar, con la

percepción de la verdad que tenía la dureza de los puños apretados.
- Así son las cosas- afirmó para sí, con la vista fija en la aguja de

mi brújula que tiritaba hacia el norte.- Para que un hecho se produzca,
uno debe desearlo con todas sus ansias, sin que otra cosa importe.-
Agregó.

Nunca olvidé aquellas palabras y dos o tres veces en mi vida,
cuando algún deseo muy querido se convirtió en realidad, volvieron a
golpear en la puerta de mi mente.

......................................................

Con mi primo nos seguimos viendo, aunque los encuentros se
fueron espaciando con el tiempo. Nunca hablamos de aquel hecho
magnífico, hasta que un día, muchos años después, nos encontramos en
un antiguo café, de esos que existen tanto en las grandes ciudades como
en los pueblos de provincia.

Hacía poco que mi padre había muerto y ambos derramamos
algunas lágrimas silenciosas y quemantes...

Nos miramos, ya no éramos jóvenes, teníamos el pelo blanco y
arrugas espigadas alrededor de los ojos.

Fue entonces, cuando movido por un extraño impulso, nacido
quizás de nuestro encuentro o de la emoción de recuerdos nostálgicos,
evoqué aquel suceso y le confié cuan había sido mi sorpresa ante la
magia de aquel día...

Le relaté también cómo me había marcado la conversación
mantenida con mi padre. El sonrió levemente y también se confesó: "
Nunca había creído en mi historia, siempre había sabido que en mis
pagos ya no quedaban indios, sólo me había seguido la corriente y
alimentado mis delirios, porque, en el fondo, él también  deseaba de
corazón que todo fuera realidad."

Salimos a la calle, un soplo frío de la sudestada de junio nos
golpeaba los rostros, donde aún ardían las lágrimas.

Nos abrazamos largamente en algo más que una despedida, en una



mezcla de hermandad, infancia, comprensión, dicha y revelación.
Lo vi alejarse, caminando por la vereda bordeada de árboles

desnudos. El frío de junio ya no me hería, una cálida calma me llegaba
desde el rincón dulce donde suelen forjarse las ilusiones y los sueños, y
como saetas brillantes, aparecieron en mi mente unos versos olvidados
y escuchados treinta años atrás a un viejo poeta de mi pueblo:

     "Así vi al cacique una reciente tarde "
     ......................................
     "mirando los otrora dominios de su raza."
     "No sé si fue una nube la que forjó su imagen "
     "que el soplo del pampero después desdibujara "
     "dejando sólo al potro que con largo relincho "
     "estremeció los campos y estremecióme el alma."


