CUENTOS SUBURBANOS



EDITORIAL
LA CASA DE LOS CRISTALES



_G_)_l 996 ,E(;be_r;o K F orte
© 1990, Editorial LA CASA DE LOS CRISTALES

~ ISBN 950-43-2996-1

Queda hecho el depésito que marca la‘Ley 11.723
Impreso en la Repuiblica Argentina - Printed in Argentine

Esta edicion se terminé de imprimir en

Grafica Dalia

Virrey Arredondo 3444 - Buenos Aires - Argentina
en el mes de julio de 1990



A Rita y a Joaquin, quienes fueron los primeros en leer estos relatos.
A mis hijos Silvana y Marcos.

A Mario con quien de chicos “fabricdbamos estrellas”.

A los habitantes de mi ciudad que siempre me han estimulado

\ en este oficio de escribir cuentos.



PROLOGO

Estimado lector:

Cuando mi amigo Roberto Forte, hace pocos dias, me
pidio que escribiera algunas palabms para prologar su con-
junto de “Cuentos Suburbanos”, a la agradable sorpresa de la
distincion que tal solicitud significaba, siguié una placentera
sensacion de orgullo y vanidad al creer que el autor me estaba
reconociendo algin mérito especial. Pero inmediatamente me
aclaré que, en este caso, asi como también fuera cuando eli-
giera a Adolfo Rocha Campos para que presentara su obra
anterior, habia respondido a una decision adoptada con
anterioridad, por la razon de que ambos habiamos influido
en su personalidad con cosas que habiamos hecho, opmzones
‘que vertiéramos, o pensamientos expresados en otras épocas.
En mi caso especial, durante las veladas de un pretérito
Cine Club. i :

Con esta aclaracién desarmé mi inflada autoestimacién
y me llevé a que pensara qué podria haber hecho o dicho
tan valioso para influirle de forma que justificara su recor-
daciéon. Pero también puso en mis manos un cartapacio
conteniendo una serie de hojas dactilografiadas, bastante
ordenadas, que se me empezaron a ofrecer tentadoras. Pre-
sumzia que encontraria gozo con ellas.

Pudo mas la tentacion y me zambulli en las aguas de la
lectura sin haber respondido la incognita anterior. Apenas in-
merso en los primeros apretados renglones de “El cazador de
pajaros” por su adelantada prefiez de sensaciones, obtuve
la respuesta a mi preocupacion. No era que yo hubiera hecho
o dicho algo demasiado importante, sino que habia sido
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escuchado por alguien, en este caso Roberto, poseedor de una
sensibilidad tan exquisita, que era capaz de encontrar el sen-
tido profundo de las cosas simples de la vida cotidiana.

Ese es para mi el primer mérito de su prosa: su continua-
do descubrimiento de la belleza de vivir en su periodistica y
romantica lectura de la realidad. Pero ademas, —(o tal vez
es causado por ello)— el autor trasunta un sereno equilibrio
existencial en el que ya han encontrado respuestas certeras
las dudas metafisicas que generalmente angustian la razén
de las personas comprometidas. Por ello esa juvenil alegria,
que coloca al narrador de sus relatos, generalmente con la
calidez propia de quien se asoma a un mundo complejo de
pasiones 'y tristezas, pero que no le han de influir porque las
otea desde la fortaleza de sus firmes convicciones.

Su conjunto de cuentos estd sabiamente agrupado, ya que
si bien se refieren a distintos personajes de una misma ciudad

_ zmagmana en una época también de inventiva, el lugar 'y el

tiempo que son comunes, puede servir de suficiente hilvin
para engarzarlos como cuentas de un mismo collar.

Los cuentos de Roberto Forte destacan las virtudes
morales 'y se enrolan dentro de una postura optimista frente
a las contingencias de la vida. Es positivo el semi-idiota que
caza pajaros pero no los vende porque ellos le dan vida “de
pnmave‘m en primavera”, en cuyo pecho el autor supo escu-
char “un suave batir de alas que se apagaba quedamente
mientras las ultimas tijeretas... se perdian entre los arboles,
buscando que el azul del horizonte les recordara sus nidos”.

Es realista el relato del joven vigoroso de “El susurro en
la muchedumbre”, quien luego de discapacitarse como con-
secuencia de un acczdente debido al uso de auriculares que
le permitian alejarse mas de la realidad, introspectandose en
la contemplacion de su propio ego, mientras zigzagueaba su
moto en medio del alocado transito ciudadano, culmina por
aceptar el valor de la solidaridad caritativa de la humanidad
y la comodidad segura de su propia casa.

Remarca la resignacion, el resero de “Hacia la retaguar-
dia” que ‘“empezd a morir lentamente... pero decidido,
como el paso que precede al trote”, cuando el médico le
diagnosticara: “‘Se termind el trabajo a caballo para usted.
Con sus sesenta y cinco afios y una operacion de préstata




debe jubilarse ya”. Pero también la esperanza de unirse
“aquel hijo suyo muerto muy chico, cuando la escarlatina le
escaldara de fiebre” por el que ‘“solia tontear, lagrimeando
algo” durante la noche, antes que los primeros reflejos le
indicaran la hora de levantarse para comenzar el trabajo™
rutina hecha a galope corto y a pechadas con el caballo, que

- sabia tanto del oficio como ellos, sin espantarse nunca, en
una mezcla de insensibilidad y de sadismo, cuando alguna
vaca manera 'y aspuda, a fuerza de negarse a obedecer voces vy
encerronas, caia en el barro chirle de estiércol”’.

Nos presenta la serenidad frente a la vejez, prologo de la
muerte, del personaje de “Las aguas quietas” que luego de
haber estado solo por mas de veinte aios “habia compro-
bado que la soledad llega a ser buena compatiera de los viejos,
cuando los amigos dejan de ser tmportantes, cuando los temas
conocidos se han acabado, cuando las cosas corrientes termi-
nan de ser comprensibles y el cerebro esta demasiado agotado
para lanzar nuevas ideas”.

Describe concisamente al miedo como “ndusea que aletea
en el estomago” y pondera la admiracion -de los menores
hacia los mayores, mientras “imaginando cientos de situacio-
nes de aventura y suspenso’ ponderan sus musculos y sus
avezados conocimientos para superar inconvenientes como
“las tareas marinas ejecutadas con la misma seguridad que los
viejos marinos griegos’ que desemperiara el primo mayor del
personaje de la excursion de pesca mar adentro, relatada en.
“Todavia en el verano”, quien a su vez, la podria repetir en
su escuela, “bajo el titulo rimbombante de “una experien-
cia inolyidable”™, e

Tampoco faltan en los cuentos de Forte arquetipos del
suburbio. Asi estan los bolicheros Adelio y Blas Cuadreras
quienes “Entre copas 'y sombras” consolidaron un dio en el
que ninguno podia ser reemplazado por mas que la hermana
Doftia Euclides se esforzara en hacerlo, de forma tal que ain
luego de la muerte fisica de Blas, Adelio “casi pudo escuchar
a sus espaldas como (éste) volcaba manies en un pequefio
plato” vy ‘“entonces con la conviccion y seguridad de su
oficio, tomé una botella de ginebray una jarrita de agua vy se
dirigié a la mesa para servir” a un parroquiano anticipado que
le hizo saber que tendria la clientela asegurada en un nuevo
negocio que remiciara sobre las ruinas del que fuera el pa-




trimonio fraternal. Porque llevaba el comercio en la sangre 'y

el espiritu de servicio en los tuétanos.

Y el viejo maestro enfermo, ejerciendo su sagrado ma-
gisterio hasta el limite de la alucinacion de confundir los
alumnos con sus compatieros de estudios que figuraban en el
album fotogrifico donde ‘viejas imdgenes aparecieron,
trazando directrices en el tiempo”, con quienes otrora ‘‘sen-
tados en estrecha vecindad, habia tefido proyectos, hilando
entre suefios y juegos”. Educador que se convirtiera en
un profesor respetado por su mesura y moderacion, en ba-
se a las siguientes “viejas tactzcas no inventadas por él que
nunca debian ser olvidadas: “no juzgar sin pruebas suficien-
tes, atenuar el egoismo 7y olvidar faltas menores, proponer

dificultades de aprendizaje, pero siempre proporcionales

‘a las posibilidades de los alumnos”. (De “Solo un paso

al costado”).

La coleccion concluye con dos cuentos que, desde que
los leyera por primera vez, me parecieron dos pequetias
obras de arte. El autor, con picardia, los ha dejado dltimos,
para damnos, al final, un postrer romdntico golpe de gracia.
De los dos me gusté mds “Memoria de campo y de sol”. Qui-
zds por eso quise comentar a éste antes que al otro. Pero me
parece una irreverencia cualquier cosa que se pretenda decir
a su respecto. Sélo cabe el silencio respetuoso frente a la
contemplacion de la belleza sublimada.

Para cada uno de estos ultimos cuentos: un lugar en el
corazon de los lectores, que seguramente quedard abollado
por la mfinita ternura del relato y mucha memoria para la
cancion de cuna:

“gringuito de ojos azules,
que siembras al viento mentas
de montanias de locura
y tierras de sombras lentas”,

Con esta rapida mencién concluyo y con el deseo de
que disfrute de la lectura, como yo me solazara en su mo-
mento; comienzo a descorrer el telon que ain le separa del
terreno de la ficcion aprehendida por una fina sensibilidad
que sabe decir.

Por 4ltimo, una recomendacion que creo valiosa: estos
cuentos son de muy facil lectura. Tientan a atiborrarse de




ellos en una ingesta golosa. Le recomiendo que no lo haga,

pues aunque parecen livianos entremeses poseen la consis-
tencia de las comidas que satisfacen, alimentan y tienen
suficiente condimentacion. Le aconsejo que los absorba de a
uno. Con método. Quizds como a las medicinas. Periédica-
mente, uno por dia.

Dr. Horacio Julio Aramburu
Presidente de S.A.D.E.
(Sociedad Argentina de Escritores)
Filial Olavarria - Buenos Aires

Olavarria, setiembre de 1989
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ENTRE COPAS Y SOMBRAS
Los hermanos Adelio y Blas Cuadreras habian alquilado desde casi
siempre el almacén de la esquina, es decir, habian sido sus loca-
tarios desde que alcanzaba la memoria de los vecinos mas viejos
del barrio.

El edificio era de ladrillos, preparado algunas veces para el re-
voque que nunca habia llegado

Por sobre el dintel de la puerta principal sobresalian, ain,
restos de molduras destinadas a darle al frente el toque sefiorial
de las casas de principio de siglo. Pero nada de eso habia sucedido.
Con el transcurrir de los afios, cada vez mas dificiles, el salén del
frente habfa quedado desvinculado del resto de la propiedad, que
agrupaba caprichosamente habitaciones al frente de la calle lateral
y al fondo. En el centro quedaba un enorme espacio, que bien po-
dia ser patio, pero que el uso le habfa deparado los mas variados
Tlizas o de zapallos de Angola, potrero para de_]ar mafiado algin
caballo arisco, que se negaba a continuar con un reparto lechero,
o simplemente lugar de correrias de los chicos del barrio.

Ambos hermanos habian noviado jévenes o frecuentado, en
casas de tolerancia, a mujeres que eran mas confidentes que pros-
titutas, pero nunca se habian casado y ya en la madurez de sus
vidas, las urgencias sexuales habfan menguado tanto, que bien
podian diluirse entre copas de vino blanco, o ginebra endulzada
con chorros de cubana, en boliches del Pueblo Nuevo o en bodego-
nes cercanos a la Estacion del Ferrocarril.

La soledad de ambos, los habta unido tanto, que nadie recor-
daba la minima rencilla o discusién entre ambos alguna vez.

Existian también una media hermana casi olvidada y un her-
mano, que se habia apartado tempranamente y casi no se veia,
pues este tercer varén habia deambulado primero como carrero
y después como transportista, con un destartalado camion, por
polvorientos caminos de provincia, apartados de las rutas pavi-
mentadas.

Asi pues, Adelio y Blas llevaban una vida apacible. Atendfan
de lunes a sabado el almacén, almorzaban frugalmente alguna
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fritanga o un churrasco, rociados con vino tinto y luego dormian
un rato de siesta. Los domingos abrfan invariablemente una o dos
horas por la maiana, para atender a vecinas olvidadizas que de-
bian salir de algiin apuro, en la preparacion del almuerzo después
de la misa.
El almacén vendia de todo, comestibles enlatados, envasados y
al menudeo. Fiambres baratos, articulos de limpieza, carbén y
querosén. Bebidas alcohdlicas y refrescos, algunos cosméticos de
ocasion y articulos varios, a los cuales se podia recurrir por las

- mas diversas necesidades: desde una aspirina para un dolor de ca-

beza, hasta una puntilla para un vestido de comunion.

El salon tenia el piso de madera pinotea, con puerta trampa
para bajar al sotano, donde se almacenaban bolsas de trigo, carbon,
cajones de bebidas y también ratones. Las paredes tenian estan-
terias hasta el techo, donde se distribuia la mercaderia. La mas
cara en los estantes superiores, demostrando que el barrio era lo
suficientemente pobre como para no exigir de los almaceneros,
demasiadas subidas o bajadas por una delgada escalera de madera.

El mostrador era solido, dispuesto a aguantar el peso de lo
que se colocara encima: cajas de productos, la balanza de dos
platillos con sus pesas. Una rechinante cortadora de fiambre y un
anaquel-vitrina con golosinas, que era atacado implacablemente
por los chicos.

i Porque el barrio tenia abundante ppblacion joven e infantil

y cuando la Escuela N© 16 se traslado al nuevo edificio modelo
y orgullo de la provincia, a s6lo media cuadra del almacén, la
clientela de gente menuda se amplio a tal punto que se debid
redoblar las existencias de dulces y caramelos e incorporar uti-
les escolares.

El paso de los anos trajo mayores apremios economicos. Las

crisis ciclicas de los paises industrializados, parecian enquistarse .

definitivamente en los paises de latinoamérica y el pueblo sufria
doblemente entre privaciones, medidas de austeridad y promesas
incumplidas.

El alumbrado publico se redujo a focos de escasa potencia,
que amarilleaban sombras en las esquinas y el almacén, en las
noches de verano, abria sus ventanas para iluminar un trozo mas
de calle con su luz blanca de tubo fluorescente, que era aprove-
chada para las charlas de mayores o juegos de ninos.

Los sabados por la noche y algunos domingos, Adelio y Blas
concurrian a algn boliche de los situados en la oscuridad de las
calles del otro lado del arroyo. Calles acolchadas por el polvo fino
que solia levantarse con el viento y pegarse a la piel. Tales esta-

blecimientos eran en realidad casonas de techos altos, donde_

- habian sido derribados tabiques interiores y transformados asi

los cuartos en salones, donde se esparcian sillas y mesas sin nin-
gun orden.
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Cuentos Suburbanos

———

: En esos dmbitos se jugaba a los naipes, a la perinola, se bebia
“mucho: cafia, ajenjo, anis o vino y se escuchaban guitarristas
o mandolineros, los cuales desgranaban zambas y algunos aires
surenos.

# Asi transcurrian las horas hasta que los clientes comenzaban
~a ser invadidos por el sopor, producto del alcohol, el humo de
los cigarrillos negros o simplemente el suefio. Entonces, ya casi

_ de madrugada, ambos hermanos retornaban a sus moradas entre
- hilachas de bruma que se levantaban desde los cicutales de los
baldios y escuchando el ladrido de los perros vagabundos.

Ya en su casa se acostaban semivestidos para no enfriarse de-
masiado, confundiendo el suefio con el letargo de las copas, hasta
que avanzada la mafiana se sacudian la resaca agria de la bebida
con el matear amargo junto a un calentador maloliente y ruidoso.

El almuerzo dominguero no seria tampoco variado; a veces
solian atosigarse con fideos hervidos, embadurnados con salsa de
tomate y pimientos calentados directamente en la lata que los
envasaba. Luego les esperaba una siesta pesada y algtin partido de
bochas, donde solian jugarse, también, algunos pesos.

Y fue quizds en una de esas mafianas frias, mientras el aliento
dejaba vapores turbios en la atmosfera del Pueblo Nuevo, cuando
fue concebida la idea. Probablemente no provino de ninguno de
los hermanos, tal vez algiin compafiero de mostrador y de tragos
nocturnos la dejo entrever. Pero si carecié de importancia el
origen, hubo cierta clarividencia y mucha practicidad en la deci-
sion de emparentar todas las relaciones de ese hosco y a la vez
calido mundillo, surgido entre copas y frecuentado entre sombras,
aprovechando conocidos y amistades nacidas de la aprobacion que
siempre despertaba el certero bochazo y la pericia baqueana de
“arrimar”’, hermanando a un bochin.

La idea desarrollada, implicaba la transformacién de una
parte del almacén en bar. Con escaso dinero se haria, bastaria un
simple tabique de madera para dividir el amplio local, redistribuir
las estanterias, achicar algo de espacio al frente del mostrador y
adquirir risticas mesas y sillas para el otro lado de la mampara
divisoria.

El proyecto prosperd y tuvo gran acogida entre los parroquia-
nos que antes debian cruzar el arroyo e internarse en calles de
tierra, mal iluminadas y pésimamente conservadas. De esta mane-
ra se ganaba en cuadras y se estaba mas cerca del centro.

Sucedié que la casa gand en atraccién y en pesos. El almacén
~ quedo a cargo casi exclusivo de Blas y el bar en manos de Ade-
lio, quien era el méis joven y el mas resistente al suefio por las
madrugadas.

Asi comenzé la nueva actividad, con tanto {mpetu que, on
los dias habiles, no habia llegado atin la hora de cerrar el alma-
cén, cuando comenzaban a arribar viejos amigos y compaifieros
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que veman a desplegar su plcard1a en sostemdos i)ﬂhdos de
truco y de mus.

El evento tuvo en el barrio distinta repercusion.

Estaban por ejemplo los hombres que, por multiples razones,
o por dedicar demasiado tiempo a esposas irascibles, habian dejado
de frecuentar copas y estaiios muchos afios atras. Ellos se sintieron
atraidos por la novedad y podian observar, con cierta nostalgia
y al pasar, el movimiento que les resultaba familiar.

Y estaban, en contraposicién, las mujeres y los hombres que

_ sostenian que ese antro tendria efectos nefastos para sus hijos y _

para el prestigio del barrio.

Lo cierto fue que, en noches de verano, los vecinos sacaban
sillas a las veredas, aun calientes por el sol de la tarde, y podian
escuchar, en acordes de guitarra, zambas y milongas o aires del
sur que provem'an del local de la esquina.

Los chicos tuvieron otro motivo de diversion. Antes se habian .
conformado con hurtar chocolatines y dulces. Ahora la diversion
pasaba por escuchar conversaciones del bar, burlarse de algin
ebrio o utilizar, a escondidas, un carruaje o mateo, los cuales los
cocheros sedientos ataban descuidadamente a las argollas de hie-
rro, que los cordones de granito de las veredas aiin exhibian.

Pero el curso general de los acontecimientos no variéo gran
cosa con la instalacion del bar y salvo alguna discusién, con sillas
volcadas y botellas rotas, los vecinos fueron habituandose al des-
file invariable de clientes, al canto y a las guitarras por las noches
o a las carcajadas que acompanaban a los amistosos insultos de las
partidas de barajas y dados.

Sin embargo la calma y la indiferencia tuvieron, de pronto,
un vuelco repentino y el Bar y Almacén ‘“Los carreros’’ fue nueva-
mente centro de atraccion y comidilla de las sefioras.

Un hecho de sangre enturbio el buen pasar de los hermanos
Cuadreras y conmocion6 a todos los consuetudinarios concurren-

tes. Los acontecimientos derivaron en un muerto y de todas las

 pesquisas y citaciones efectuadas por la policfa, surgieron las

pautas para encauzar el sumario policial, que fue caratulado “ho-
micidio culposo en duelo criollo”.

El asunto dio mucho que hablar y fue ventilado en la Comisa-
ria primero y en los Tribunales de Azul después, con abundante
desfile de testigos, cuyas declaraciones abultaron varios cartapacios
y enmaranaron datos y anécdotas, hasta que la realidad se esfumod
y quedd confundida por los términos técnicos y el lenguaje legal
de los autos judiciales. Solo fue comentada de vez en cuando por
los hermanos, mucho después que el homicida saliera en libertad
por circunstancias atenuantes: “Enajenacion mental momentanea
por ingestion abusiva de alcohol”.

—
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~ EI muerto habia sido un oscuro italiano arrevesado en su
dialecto, mal hablado en el juego de la baraja, pero incapaz de
hacer dano a nadie.

Habia comenzado a gesticular y a gritar por una flor no
mostrada en un truco de punta, cuando recibié el insulto de su
contrincante, acompanado de un salivazo.

Mal hablado y gritbn como era, no tenia un pelo de zonzo, e
inmediatamente supo que tenia dos caminos para responder a la
ofensa: se enfrentaba decididamente con el agresor —un aleman
del Volga que vivia en la Colonia cercana— o tomaba todo a
chanza de subido tono...

Antiguo conocedor de rifias de boliche, decidi6 elegir la se-

“gunda alternativa, as{ pues, lanzd varias carcajadas, redobld sus
andanadas de palabrotas V, para dar mas énfasis a su reaccion,
saco 4 relucir un pequefio cortaplumas, el cual abrié y tomo de la
hoja, para fingir entre burlas que empufiaba un arma larga.

Pero la broma salio mal, la luz blanquecina del local centelled
en el mango metalizado, mostrado como hoja, y alguien grit6
entre el humo y las sillas: —;Guarda! tiene un cuchillo...

Y asi, como siempre existieron rituales de defensa y ataque,
asi como se exhiben plumajes que se encrespan y fauces que se
abren, el aleman del Volga esgrimid su atavio de pelea: su rostro y
su cuello enrojecieron, sus rasgos se endurecieron como escu1p1dos,
mientras que se 1ncorp0raba lentamente.

"El gringo se percatd de su error y quxso correg1rlo riendo
mds y retrocediendo un poco, pero el mecanismo estaba desen-
cadenado ya.

El ruso-aleman habia tomado una silla por el respaldo y la
estrello contra el hombro y el brazo del italiano. Luego, apro-
vechando la sorpresa y el dolor provocado, extrajo una afilada
daga calada y atraveso varias veces el abdomen del gringo.

La sorpresa fue total y el silencio se aduefi6 del salén, mien-
tras gruesas gotas de sangre se filtraban entre las tablas enquero-
senadas del piso.

~La muerte lleg rapido, sin gemidos y con glgunos estertores
y el luto y un amargo regusto se aduefi6 de los parroquianos.

Los hechos se precipitaron, la batahola fue infernal. Todos
comentaban y querlan ver, pero cuando llegé la policia, nadie
quiso recordar como habia sido esgrimido el cortaplumas ademés.
el muerto ya no hablaria y la legitima defensa, pas6 a ser una
figura juridica.

El sangriento episodio tuvo varias derivaciones: para’la econo-
mia del boliche, repercutlo favorablemente, ya que no transcurria
una sola noche sin que aparecieran nuevas caras de hombres dis-
puestos a pagar una consumicion para curiosear el escenario del
“duelo” y contemplar la mancha en el piso, la cual habia quedado
perpetuada pese al mucho restregar con virulana.
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Para las comadres del barrio fue, en cambio, el hecho desenca-
denante de un situacibn de enfrentamiento con los hermanos
Cuadreras. Cierto niimero de familias se pusieron de acuerdo para
boicotear el almacén, exigir el cierre del bar e incluso que los

hermanos se fuerag_@el vecindario.
~ Ademais comenzaron las denuncias anommas, las cuales provo-
caron, por las noches, la llegada sorpresiva de la policia que pedia
documentos y palpaba de armas a los parroquianos.

En un principio estas visitas sembraron inquietud entre la
clientela nocturna, pero en la medida que pasaron los dias, dichas
rondas se transformaron en presencias cada vez mas rutinarias,

~ hasta que llegd el tiempo que los mismos milicos echaban a suerte

la v151ta que les aseguraba un rato en la tibieza opaca del bar,
unos sorbos de cafa gratuita y hasta algunos tiros apurados a
los dados.

Con la integracion de los vigilantes como clientes, renacid la
calma y el bar cobro cierta garantia de tranquilidad nocturna,
mezcla de impunidad, coima y auténtica seriedad en el ramo.

El paso del tiempo no parecié dejar huellas en el edificio ni |
en las instalaciones, que siempre habian tenido aspecto vetusto,
sOlo vario la dlSpOSlClOl‘l de algunas mercaderias, al aparecer
nuevos envases de plastico y de polietileno, los cuales desplazaron
al carton, el papel, el vidrio o el laton. La fachada poco habia
cambiado, salvo por la incorporacion de algunos carteles colori-
dos que anunciaban nuevos productos de consumo masivo, como
algln aperitivo siper liviano, alguna bebida gaseosa de fama in-
ternaciona} o cigarrillos largos y rubios.

Nuevas oquedades se veian en los muros, que eran aprove-
chadas por los gorriones grisados, para la construccién de sus nidos
desprolijos y repletos de parasitos.

El cambio manifiesto en el aspecto de la casona estribaba qui-
zas en el porton. Antes solia quedar abierto hasta avanzada la
noche, para permitir el paso de algin caballo y servia para solaz de
los chicos que jugaban a las escondidas entre cajones y bértulos,
pero para esa época fue cerrado definitivamente. Ya casi habia
desaparecu:lo la traccidén a sangre en los vehiculos y el patio,
paso a ser territorio inviolable, solo destinado a las gallinas, a bo-
tellas vacias y a desperdicios.

Pero si los bienes y cosas poco habian cambiado, los rostros de
la clientela si que denunciaban el transcurrir de los afios. No tanto
en los mas viejos, cuyas arrugas, producto de dias de trabajo, sol
y brillazones, se habian marcado tempranamente, sino en la llega-
da de los jovenes.

El recambio de generaciones obraba y el bar, su mostrador y
sus copas, cobraban nuevos adeptos entre las fllas de los mucha-

chones, quienes intentaban adquirir, por contagio o contacto, la
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antigua sapiencia de los consejeros o simplemente deseaban tras-
plantar el lugar de reuniones: de la luz mortecina, bajo el foco
desvaido de la esquina, a la atmésfera casi tangible de humo de
los cigarros, con la calidez de una estufa resoplante o el suave he-
dor de cuerpos que se relajaban, después de un dia de duro oficio
o de extenuante actividad.

Por supuesto que la nueva sangre motivé algunas transforma-
ciones, especialmente en la musica, que desgranaban las guitarras
y la indumentaria: las alpargatas dieron paso a las zapatillas de-
portivas y las bombachas abullonadas, a los pantalones vaqueros
de tela fuerte odelona. : E. =

Fue entonces cuando el almacén y el bar se encontraron
mirando el promediar del siglo, con sus articulos —de pampa re-
costada contra el suburbio— enmoheciéndose en los estantes:
papel para armar, tabaco negro, pastillas de goma con sabor a
eucaliptus... La demanda era ya otra: cigarrillos con filtro, goma
de mascar inflable o bebidas gaseosas con nombres ingleses.

Pero nada transform6 mas el entorno como el pavimento de
los barrios periféricos, los cuales riapidamente se convirtieron
en residenciales, desplazando con su esquematico trazado de .

_ calles, a los ultimos caballos destinados a reparto y a los corrales -
para venta de hacienda, hacia una feria Gnica, segin las flamantes
regulaciones municipales.

...Y de pronto los chicos del barrio habian dejado de ser
chicos. _

Los hermanos Cuadreras pudieron detectarlo ficilmente en
la ausencia de los hurtos de siempre: ya no faltaban chocolatines
o pastillas, pero si, de vez en cuando, alguna botella de cerveza,
que seguramente era bebida en el descampado del parque, cer-
cano al arroyo, donde se pisaba fuerte en picados de futbol de
rompe y raja.

Entonces, los hermanos que habian vivido marginados, que
habian transitado en soledad por cantinas y canchas de bochas de
barrios suburbanos y luego habian decidido asimilar en su local,
el tedio de noches de domingo de tantos otros personajes, que eran
sus iguales, resolvieron realizar una apertura hacia el barrio que
les habia sido muchas veces hostil, y organizar un agasajo-despedi-
da a toda una camada de muchachos, que conocian desde chicos
y que se aprestaban a partir para el Servicio Militar.

En esos anos los ciudadanos que eran incorporados a las fuer-
zas armadas, parecian adquirir tacitamente su pasaporte para la
vida adulta, pues luego de un afio de instruccion, fajina y latroci-
nio, les esperaba el sueldo siempre desvalorizado de algin empleo,

el casamiento y los hijos. Lejos estaban todavia, los dias en que
los jovenes soldados podian morir en los mares, las islas y los
turbales del sur.
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Y el oscuro bodegon, cuyas paredes solian bailar entre las som-
bras y el sopor de las copas, se vistio de fiesta con nuevas luces

fluorescentes, con algunas gu1rna1das con las mesas dispuestas
para el feste_]o donde aparecieron bocados, que nada tenian en -

comin con los manies con cascaras y las aceltunas verdes, que
usualmente acompanaban a los aperitivos.

Algunos padres concurrieron, brindaron con sus hijos y se
sorprendieron, cuando los abrazaron, de cuanto habian crecido.
Y algunas madres, que vislumbraron por las ventanas, las siluetas
de sus nifios, tuvieron conciencia —quizas por primera vez— que
la vida se los arrebataba de su lado.

Se bebio, se comio, se escucharon los payadores y guitarreros,

“pero la emocion del grupo prendlo cuando uno de Ios muchachos
entrego un ramo de flores al viejo Blas, quien en esos dias cumpli-
ria 70 afios.

Hubo alguna risa, dos o tres bromas crueles, pero los rostros

se ensombrecieron y las ligrimas brillaron cuando don Blas llord

sobre aquel ramo de rosas, pensando quizis en tantos afios de
soledad, de comida recaientada y de domingos vacios.

Esa pareci6 ser la sefial de mas de una partida. Don Blas co-
menzo a langmdecer deJo de comer y de sonreif. Atendia el
almacén sin dnimo y casi sin fuerzas; al extremo que cuando se
disponia a cortar una horma de queso de rallar, pedia ayuda a
su hermano. Empezo a padecer dolores de vientre que lo estreme-
cian y copiosas hemorragias.

Todos los muchachos agasajados habian sido incorporados
cuando murio.

Adelio sin don Blas se sintio, mas que desvalido, invalido. Ex-
perimentaba la sensacion de estar lisiado o que le faltaba un
miembro. Mas alld de los sentimientos que podia inspirarle la
pérdida de su hermano —‘“‘compafero de horas lerdas”— estaba
el trajin al que qued6 sometido. Se acostaba muy tarde, va de

] madrugada debido a la atencién del boliche y luego debfa levan-

tarse no mas alla de las ocho para abrir el almacén.
Tal ritmo de vida lo agotd rapidamente y comenzo a perder

~ todo interés por la clientela y por las interminables charlas noctur-

nas, en las que antes participaba, no solo por cortesia, sino por
sincera curiosidad. :

Pronto comprendidé que debia encontrar una solucion a su
problema, intentando algin recurso ingenioso.

Y la medida resulto extrema.

"Don Adelio, el viejo almacenero misantropo, de tardes somno-

lientas de verano y de noches apabullantes de tabaco y de alcohol,
trajo a su reducto de solteron empedernido de mateador solitario

una mujer para que lo acompafiara. Su media hermana, muchas

~ veces olvidada, y muchas otras despreciada en atisbos machistas
de suburbio, naipes y taba.
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Pero la medida por extrema que fuera no resulto eficaz. En
teoria, dofia Euclides, debia atender el almacén y posibilitar el
respiro mafanero de Adelio, para que éste lograra llegar, con
algin vigor y algo de cordialidad, a las horas de la noche que
exigia el bar. Sin embargo acontecié6 que ella comenzd a entro-
meterse en asuntos que Adelio nunca habia imaginado que podian
llegar a preocuparle. Tres veces a la semana; por lo menos, ella .
decidfa que la habitacién debia ser ventilada: comenzaba entonces
una actividad que encrespaba los nervios de Adelio, barrido de
pisos, lavado de vidrios, acondicionamiento de ropas y bartulos.
En fin, producia un orden extrafio que entorpecia todos sus
movimientos e impedia que hallara las cosas o que desconociera

viejos trastos, que él habia amontonado, sin razbn aparente, pero

que se habian constituido en su entorno. - — T

La situacién hizo crisis cuando una mafiana de limpieza, desa-
parecieron en el tarro de basura recortes y laminas que estaban
colgados en la pared.

—Estaban todos negros por las moscas —habia querido jus-
tificar Euclides—, pero lo cierto fue que recortes periodisticos
de torneos de bochas, la ldmina de la Masseratti de Fangio, el
retrato de Gardel y el almanaque de “Alpargatas’ con ilustracio-
nes de Molina Campos no pudieron ser recuperados.

La reaccion de Adelio fue inmediata, preferia morir de ago-
tamiento y suefio, antes que aguantar a una vieja con pretensiones,
casi a los 70 afios. o

As{ pues, sin mayor enojo, pero firmemente, ayudoé a liar las
pertenencias de su hermanastra, para sacarsela de encima y devol-
verla al inquilinato, en el cual ella habia vivido en los ultimos afos,
conventilleando con comadres y despotricando contra modas que
traian faldas muy cortas para las jovencitas y pelo largo para
los muchachos.

Adelio se resign6 entonces a sus largas vigilias noctambulas,
tras el estafio del bar, sirviendo copas y escuchando comentarios
de cuadreras, quiniela y timba; durmiendo muy poco, para luego
_escuchar durante el dia las quejas de las vecinas frente al constan-
‘te aumento de los precios. o 2 s

Pero los acontecimientos tomaron otro rumbo, el cansancio
no matd a Adelio, ni la modernizacién del barrio ahogd su activi-
dad. Simplemente todo terminé de la manera mas inesperada y
menos honorable. La sucesién propietaria del inmueble que per-
teneciera a una vieja familia de vascos franceses, los Hournou,
habian vendido ya hacia mucho tiempo y los actuales propietarios,
acosados por intrincados tramites, decidieron también vender.

Las leyes y los juicios obran a veces de manera impensada y el
desalojo sobrevino ripidamente, con una eficiencia que quizas
surgia del hastio de los abogados que engrosaban folios de un
expediente improductivo.
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El fallo no habia terminado de sorprender a Adelio, cuando
ya se encontraba desarmando estanterias y liquidando lotes de
mercaderias al mejor postor.

Los parroquianos estaban desolados, pues a su entender —y

con razén— opinaban que estaba desapareciendo uno de los tlti-
‘mos boliches suburbanos.

Adelio tratd de conformarlos diciendo que él igualmente no

hubiese podido seguir atendiendo debido a sus afios y que, ademas,
con la indemnizacién conseguida en el juicio, estaba en condicio-
nes de vivir con desahogo sin tener que seguir trabajando,

Y asi, como habia nacido de la noche a la mafiana, con el
alinear de mesas y sillas, el boliche desapareci6. Solo quedaron en

el salon con los techos altos, las paredes de colores desvaidos por
manchones de humedad, y el piso de pinotea, con el rastro infor- -

me de aquella mancha de sangre, mudo testigo del célebre duelo
mortal,

El tabique, que habia separado el bar del almacén, también fue
desarticulado y el espacio creci6, difundiendo la escasa luz que en-
traba por las ventanas altas, al ser retirados también los tubos que
habfan iluminado horas de naipes, de risas y de conversaciones
sobre fatbol, caballos y apuestas.

Los ecos se esfumaron, no mds tintineos de copas, no mas la
voz radial de algln relator de box, en una noche de titulo mundial

_desde el Luna, o la letania de la mandolina del Gltimo de los -

Hournou, encorvado por la tos de miles de cigarrillos negros asimi-_
lados en sus pulmones.

'Y de pronto... el Gltimo postigo se cerr6 y la luz huyd casi
totalmente, quedando sé6lo débiles lineas trazadas por el sol al
filtrarse por las rendijas, iluminando finas moléculas danzantes con
el espiritu de cientos de miles de vibraciones. Un extrafio latir que
se iria apagando lentamente, al irse depositando el polvo en los
intersticios, alojando en todas las ranuras y vericuetos el llamado

de alguien pidiendo agua para el anis, el agitar de un cubilete de

dados o la sonora carcajada de algin carrero cantor.

Cuando Adelio dio las dos vueltas a la cadena y colocé el can-

dado en la puerta lateral, creyo6 sellar con un seco chasquido todos
sus recuerdos, pero al dar los primeros pasos y salir del cono de
sombra de aquella esquina, tantas veces transitada, la valija que
portaba comenzo6 a pesar desmesuradamente en su mano, mientras
que la garganta se secaba, los ojos le ardian y las piernas parecian
negarse a alejarlo del lugar...

No volvié por muchos afios, alquilé una modesta casita con
amplio terreno en un barrio donde el asfalto no habia llegado atn.
Atendia sus escasos gastos con los intereses que devengaban unos
pesos colocados en hipoteca e inici6 los tramites para obtener su
jubilacion.
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Pasaba largas horas cultivando hortalizas en el terreno del fon-
do y por las noches escuchaba informativos radiales y tangos ante
el eterno plato de churrasco, fritangas y el vaso de vino tinto.

En sus recorridas hacia el centro, cuando algin quehacer lo
demandaba, esquivaba el barrio del antiguo almacén, temeroso que
alglin vecino lo reconociera y lo llenara de nostalgias. Ademas, no
deseaba ver el espectaculo que podria brindar la posible construc-
cion de un edificio de propiedad horizontal en la vieja esquina.

Sin embargo, un dia lluvioso, un 6mnibus tomado de apuro
lo pased por el barrio. Quiso desviar la vista, pero la curiosidad lo
traiciono... Entonces, tuvo la gran sorpresa: en la esquina no habia
edificio moderno, tampoco se veian obreros que levantaran
paredes, ni herramlentas, ni arquitectos, solo yuyos altos que
‘avanzaban impiadosamente sobre la vereda. Las paredes de la-
drillos, que lo habian cobijado, Ginicamente mostraban ahnos y
mientras las puertas y ventanas denotaban violaciones y empello-
nes, un ultimo cartel publicitario se enmohecia mostrando el vaso
de un conocido apentlvo americano.

No quiso ver mas, escondio su rostro con el antebrazo, mien-
tras que el corazéon estru]ado le dolia profundamente.

Esa tarde, sentado bajo el platano de la puerta de la casa, mi-
rando como huian las luces del dia, tuvo de pronto conciencia que
el barrio en que vivia no diferia de otros, por la gama de activida-
des cotidianas que se desarrollaban y en las cuales casi nunca habia
reparado.

El polaco de la esquina rellenaba la vereda con escombro rusti-
co, mientras bebia cerveza. A través de la puerta mosquitera de la

casa del frente, se perfilaba el chileno cocinando, en su calentador
a mechero y querosene, la mezcla de azlcar y cacao que transfor-
marian el mani en garrapifiadas, para ser vendidas en el futbol del
domingo o a la salida del cine. En tanto, los ladrillos carcomidos
del corralén ubicado calle abajo, parecian transparentes al escu-
charse el alboroto de las ponedoras, al ser despojadas de sus huevos
por el pollero y su esposa.

Cuando del dia ya no quedaba mds que un tenue resplandor
sobre los dlamos temblones del otro lado del arroyo, oyo una
guitarra que se afinaba derramando notas. Tratd inGtilmente de
ubicar la procedencia, pero el sonido se desvanecio en el rumor
de la noche, donde se alternaban grillos y ranas de la barranca.

Esa noche durmid poco y sobresaltado, adivinando la hora por
las sombras que se trasladaban por el cuarto himedo y caliente.

Se levantd antes que amaneciera, tomo unos mates amargos,
cargados de café en la cebadura, manteniendo la vista fija en la
pared ennegrecida de la cocina. Se vistio como para un entierro,
con el saco oscuro y corbata negra y a las siete salio caminando
despacio, procurando no empolvarse demasiado los zapatos
domingueros.
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A las ocho entro en el cementerio y dirigié sus pasos hacia el

nicho de su hermano, comprobando sin sorpresa que ya no sentia
la tristeza que siempre lo embargaba cuando recorria ese trayecto.
Estuvo asi pendiente del aleteo ruidoso de las palomas que anida-
ban entre los rosetones y molduras.
__Un soplo tibio llegd desde los senderos de grava, donde el sol
‘ya calentaba y levantaba un suave perfume de flores mustias. Casi
con dolor recordd el parque del barrio viejo, mucho antes que la
renovacion urbanistica descuajara los altos eucahptus, que exten-
dian sus raices hasta el arroyo, cobuando el ]uego de los chicos
y las raterias y canalladas de los jovenes, a quienes el ajetreo de
la vida les habia arrancado tempranamente la candidez de la
adolescencia,

Habia oido muchas veces ese aleteo de palomas y el arrullo de
los buchones, desde los altos arboles, cuando los domingos solia -
cruzar el arroyo hacia la cancha de bochas del Pueblo Nuevo o se
sentaba a leer el diario en el banco de piedra, junto al puente col-
gante, alli donde los canteros formaban una curva peligrosa para
las carreras de bicicletas de los muchachones.

Cambi6é el agua de las flores, que aiin se mantenian frescas
desde el domingo anterior, y con emocién pero sin tristeza lo
decidio...

A las diez estaba en la escribania, para retirar los intereses que
siempre dejaba capitalizar y luego se dirigi6 a la casa de remates de
muebles usados. L

No almorzd, tomo un café y bebié dos vasos de vino tinto. A
las tres de la tarde habia desocupado totalmente la habitacion
del frente, habia dividido la cocina en dos ambientes con una cor-
tina, instalando en el lugar mas espacioso la cama y el ropero. La
vieja comoda y demas trastos menores, fueron apilados en el
galponcito.

A las seis de la tarde habian llegado cinco mesas de madera,
algunas sillas de tercera mano, un mostrador heladera reformado
y algunas estanterias.

Dos dias después habia blanqueado el lugar, colocado dos tu-
bos fluorescentes y colgado dos liminas: una de Gardel y otra
de Magaldi.

Sobre el anochecer del tercer dia resolvio abrir los postigos
de la ventana, en cuyos vidrios, él mismo habia escrito con cal y
grandes letras la palabra BAR. Sabia que, transcurridos algunos
dias, no importaria demasiado si dicha palabra continuaba o no
escrita.

Conecto6 por fin las luces y las paredes le devolvieron un reflejo
levemente azulado, mostrando las mesas dispuestas como los
pétalos de una flor. Encendio la radio y recién entonces se percatd
que era sabado, porque una conocida voz nasal capitalina, relataba
como dos pugﬂes —dentro del cuadrado encordado del Luna—
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trataban de arrancarse mutuamente un tibio titulo sudamericano.

Una silueta de hombre se dlbujo desde el exterior, tras los
vidrios de la ventana. Adelio vio como la sombra titubeaba y se
detenia. Se oyeron dos pasos ascendiendo los escalones desde la
vereda baja y la puerta se abridé timidamente.

El visitante era canoso, algo agobiado, con manos fuertes de
albanil, quizds peon o medio oficial. Tenia la camisa blanca y
limpia abierta sobre el pecho y se mostraba acalorado.

Adelio respondi6 el saludo del hombre, mientras éste se aco-
modaba en una silla cercana a la radio que anunciaba la inminencia
del knock-out.

El hombre observo los cuadros: el morocho engominado son-
reia con sus dientes perfectos y con una guitarra en la mano.

Adelio casi pudo escuchar a sus espaldas como Blas volcaba
manies en un pequefio plato, entonces, con la conviccién y la segu-
ridad de su oficio, tom6 una botella de ginebra y una jarrita de
agua y se dirigio a la mesa para servir.

El hombre no se sorprendid, afios de mostrador le habian ense-
nado que los pensamientos se transmitian.

—Paga la casa— dijo Adelio sin esperar ningin agradecimiento.

Supo que tenia la clientela asegurada, bastaria que pasaran
algunos dias, lo demas vendria con el tiempo y él tenia todo el
tiempo del mundo.
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TODAVIA EL VERANO

Las vacaciones estaban llegando a su fin, prolongandose con dias
calidos y humedos, que no eran aprovechados, sino que se ex-
tendian tibiamente entre la holgazaneria y la depresion que
inspiraban las clases que comenzarian pronto.

La pasion estival por la natacion habia menguado, entre el tiri-
tar dentro del agua en algunos dias brumosos y la desaparicion de
amigos que buscaban otros entretenimientos mas caseros, induci-
dos quizés por el eterno recomendar de las madres, quienes exigian
el repaso de temas escolares dificultosos y siempre confundidos.

Solo restaba esperar, entre series de television y tiras de histo-
rietas, que marzo hiciera lo suyo y lo transportara a la rutina de
la escuela, a la ropa invernal —que ya se asomaba en las vidrieras
de los comercios— y a las preocupaciones que siempre traian los
calculos matematicos, los madrugones y los deberes escolares por
las tardes somnolientas.

Pero de pronto habia llegado la invitacion. Inesperada, casi
refulgente en el tedio de los dias vacios. Una excursion a la playa,
a un paraje hermoso y recondito, ignorado por los turistas. Un
paraiso escondido entre pinares y eucaliptus, con mar calido,
apacible, festoneado por rocas que lo hacian practicamente
inaccesible por el camino costero, pero que guardaba entre sus
carcomidas y erosionadas oquedades preciosos tesoros: inquietan-
tes erizos de mar, anémonas y crustaceos coloridos, que solian
desperezarse al sol con lentos y armoniosos movimientos.

El paseo seria corto, apenas un fin de semana, aprovechado
por un primo mayor, que viajaba para cerrar su casa de veraneo
hasta la proxima temporada.

—El viaje puede ser aburrido —le habian anticipado su primo
y su padre, pero si el buen tiempo se mantenia, quedaba pendiente
la promesa de salir a pescar mar adentro en lancha. Una saeta
plastica, que inquietaba el estomago de vértigo, cuando el motor
entraha a todo régimen.

—80lo saldremos si el viento sigue del norte y el mar esta
“planchado” —le habian prevenido. Pero con sus once afos de
edad no habia peligro de desilusion.
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Si el clima cambiaba, si el aire del sur encrespaba las olas,
__siempre quedaban los nldos entre los altos arboles, los escondltes
entre los tamariscos, los tesoros entre las rocas y el insélito Méda-
no Blanco que pod1a transportarlo a un paisaje lunar o transformar
el escenario de tal forma, que bien podia imaginar ser un sediento
explorador del desierto, amenazado por peligrosas tribus arabes,
cuyos integrantes lo perseguian por las dunas, mientras a él le
quedaban escasas balas en su cinturén y solamente su inteligencia
para defenderse.

Ademds estaba la ruta, que atravesaba toda la zona se: serrana,
y entonces él podia ser alternatlvamente el copiloto en una carrera
temeraria —si viajaba en la cabina de la camioneta— o un astro-
nauta que ingresaba en un nuevo sistema, si le aconsejaban que
durmiera un rato atrds, dentro de la ctpula de fibra, con ventani-
llas pequedias, las cuales le permitian ver un cielo extrafio, con
matices iridiscentes de soles binarios o nebulosas gaseosas.

Nada podia perder. Por supuesto que podia llover, pero, con
las lluvias apacibles de marzo, igual le permitirian salir. Le presta-
rian el traje de agua: pantalén y capote amarillo con capucha, y
entonces seria un ballenero invernando, entre los farallones de al-
guna isla cercana al Circulo Polar, o un aventurero, del grupo del
admirado Scott, aguardando 1mpa01ente el buen t1ernpo para el
supremo salto que lo llevaria al Polo Sur.

Siempre ganaria, sabia que la excursién no tendria desper-
dicio.

Pero el buen tiempo se mantuvo, incluso el calido viento norte
elevo la temperatura, y esa misma tarde se encontré6 empujando el
remolque de la lancha, junto con su primo, su padre y un acompa-
nante de ocasion, entre la arena floja del acceso a la playa.

El viaje habia sido plicido, escuchando historias de boca de su
primo, cada dia més corpulento, con més musculos pero también
con gran corazon.

Habia jugado mentalmente y habia sido alternativamente
astronauta y copiloto, imaginando cientos de situaciones de aven-
tura y suspenso, hasta que los pinares y los eucaliptus habian
aparecido en el camino zigzagueante entre médanos. Entonces la
realidad se habia acercado tanto que habia apartado las imagenes
formadas en su mente.

Y ya estaban en el agua, tratando de pasar la rompiente,
empujando la lancha y sosteniéndola al- mismo tiempo para que no
se volcara, subiéndose luego por las bordas, arafiandose las rodillas
desnudas, mientras el primo daba arranque al motor zumbante y
potente.

Un momento después navegaban a todo motor, la quilla corta-
ba el agua y una fina llovizna helada los empapaba con sensacién

. de cosquilleo.
La estela de espuma, dejada por la hélice, dibujaba una curva

28



Cuentos Suburbanos

~ que cortaba la verde pampa del mar y la lancha iba ya a detenerse
“al pairo” —como decian los viejos marineros— donde los finos
pejerreyes marinos refulgian al sol como agujas plateadas y donde

millones de algas microscopicas ‘“‘entonaban” las aguas del fon-
deadero.

La lancha se detuvo con un ultimo chasquldo del motor, el
ancla chapoteé y bajé de un golpe los casi veinticinco metros de
soga, que se tensaron rapidamente cuando la embarcacién se ubicd
impulsada por el viento suave y cilido.

El sol se filtraba por entre las nubes alargadas de la tarde que
se recostaba sobre el poniente.

—Los rayos marcan el cielo como los de una rueda de carro
“-penso.

—Tenemos poca carnada, pero para las dos horas de luz que
nos quedan, alcanzara —dijo su primo que acostumbraba a medir
todo, comparando lo que fuera: sol con carnada; nafta con kilo-
metros; comida con hambre..

El sonri6 a escondidas, quena mucho a su primo, lo admiraba
y le encantaba observarlo cuando sopesaba y resolvia situaciones.

—No hemos anclado bien, el viento nos hace rolar —volvio a
escucharlo.

El acompanante sentado en la proa decidio comprobarlo y tiro
de la soga. _

—El ancla esta enganchada en el fondo —dijo, mientras afirma-
ba su esfuerzo para liberarla de su traba.

Pero inutiles fueron los intentos para zafarla y, cuando decidie-
ron poner el motor en marcha para contribuir en el proposito, la
soga se corté y quedaron a merced del suave oleaje y del viento.

- —Al garete no podemos pescar —aseguro su primo— sin ancla
debemos volver.

Era inatil todo argumento, se imponia la experiencia, muchas
salidas de pesca y mas de un temporal en el mar.

La tarde casi se agotaba cuando comenzaron a volver. El sol
dibujaba todavia algunos rayos como de rueda de carro, y la clspi-
de del Médano Blanco tenia reflejos dorados.

El no se sentia del todo bien, ni siquiera habia tenido tiempo
para arrojar la linea al agua y ademas, el subibaja de la lancha,
sin anclaje, habia agitado peligrosamente el café con leche en su
estomago.

—Manana conseguiremos otra ancla y saldremos temprano
—prometidé su primo observandolo y tratando quizas de con-
formarlo.

El asintio con movimiento de cabeza, pero intimamente penso
que esa habia sido la Gltima salida de pesca del verano y se preparo
para un domingo de juegos y paseos por la playa.

La noche fue agradable un bafo tibio asent6 su estomago y
pudo comer, aunque sin mucho apetito, las milanesas crocantes
que preparaba su tia, siempre solicita, siempre agregando un dimi-
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nutivo gracioso a su nombre, con reminiscencias italicas y mucho
carino.

Su tia habia pasado el verano en la casa de la playa y ahora,
cuando la cerraran durante el invierno, volveria con ellos.

Varias partidas con barajas gastadas le devolvieron el humor,
_pues jugar ‘‘de compafiero” con su primo le brindaba siempre
- una agradable sensacion de complicidad y maxima seguridad en
el juego.

El suefio vino, tranquilo y blando... La cama era conocida, en
su rincon predilecto de la casa, donde llegaban atenuados el
murmullo de las mareas nocturnas y el rumor de los buchones
mananeros, que arrullaban en las ramas altas de los pinos...

Desperto sin sobresaltos, el cielo brillaba radiante a través de
un ventiluz alto del cuarto atin en penumbras.

Un suave aroma de café, mezclado con el perfume casi acre de
tostadas algo quemadas, lleg6 hasta su lecho y le despejo la mente.
Algunas voces se escucharon desde el patio, junto con el ruido
desparejo de un motor que rateaba.

Se levantd presuroso: zapatillas, pantalon de bafio, remera... y
salio al patio inundado de sol, entre las hojas del parral.

Su primo lo mir6 sonriente, tenia los brazos engrasados hasta
los codos y cambiaba las bujias de un jeep destartalado y adaptado
para la arena.

—Hoy bajaremos a la playa con esto —indicé sonriente— podre-
mos ir hasta la entrada del arbolito y desde alli hasta el Médano
Blanco. Iremos con Luis y llenaremos la lancha de pescados hasta
el carburador.

Luis era el vecino propietario del jeep, un “Land Rover” que

seguramente habia conocido dias mejores, cuando los ingleses
“pisaban fuerte’’ en el Canal de Suez y en Medio Oriente. :
- Luis, ademas, sabfa un poco de todo, era un mecanico intui-
tivo, conocia desde astronomia hasta meteorologia y desde
medicina hasta cocina. Quizds por esa razén no permanecia dema-
siado en ningan trabajo.

—Debemos entrar temprano —asegurdé Luis refiriéndose al
mar— a la tarde seguramente soplara el viento sur y no quiero re-
gresar a nado.

Cargaron la lancha: canas cortas, riles rotativos, lineas de ma-
nos para tiburones, agua potable y anchoas de banco para carnada.

Probaron el motor de la lancha, nuevo, con pocas horas de
marcha; moderno, con los avances de la importacién japonesa
siempre creciente, embrague, cambios de marcha... -

—Un violin —se ufané su primo escuchando el ronroneo sin
altibajos de las valvulas.

—Nunca hay que confiarse de los fierros —respondié Luis
mientras aseguraba los remos en los costados, bajo las bordas.

—Los motores se detienen y entonces solo te quedan los brazos
para volver...
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1mpulsar a remo un casco disefiado para avanzar por el mar picado,
con ciento cincuenta caballos de fuerza.
— Volveran a almorzar? —pregunto la tia.

No le respondieron. Nunca le respondian y ella tampoco espe-
raba respuesta. Si la pesca era buena, se quedarian en el mar mien-
tras durara el buen tiempo o la carnada lo permitiera. Después, si
todo resultaba bien, las horas se prolongarian en la playa limpian-
do la pesca.

Engancharon el remolque de la lancha al jeep y se acomodaron
en los asientos increiblemente duros, entre herramientas, cuchlllos
descamadores y neumaticos de repuesto

El motor rugio6, repechando el médano consolidado de la calle
que ascendia.

Miro6 hacia atras y vio a su tia quien lo saludaba con la mano
en alto. Como siempre lo habia atendido hasta mimarlo: café con
leche, tostadas con manteca y mermelada.

—¢Querés queso? Comé jamén —habia insistido muy a la italia-
na, mientras él agradecia un poco timido.

—Llevéd gorro, mojate la cabeza. Si te mareds, toma agua a sor-
bos cortos... —Y mil consejos mds, siempre agradable, siempre

cariﬁosa con él...

Ahora el jeep viraba entre los eucahptus centenarios, hacia
la “baJada del arbolito” y el mar se ofa y se olia cada vez mas
proximo.

Entraron. El agua estaba fria y tiritaron al empujar la lancha
para pasar la romplente espumosa, golpeante y revuelta.
secas, dentro de bolsas de polietileno, y el agua les erizaba la piel
a la altura del pecho, cuando subieron izandose por las bordas,
raspandose la piel, como siempre, mientras el motor carraspeaba
y emparejaba su rumor suavemente acelerado.

Su primo se sento al volante, acciono el embrague, puso el
cambio de marcha, aumento las vueltas y la lancha se impulsd
hacia adelante, levantando la proa, saltando las olas que se hacian

‘pedazos bajo la quilla y salpicaban con un millén de gotas frias.

Enfilaron mar adentro, hacia los reflejos verdes azulados,
desde donde la costa era una tenue linea amarilla, las siluetas hu-
manas meros puntos y el Médano Blanco una giba suave, con su
cuspide redonda y plateada de sal.

La lancha comenzo6 a girar, a describir un circulo amplio para

llegar al fondeadero, cuando el motor tosi6, chasque6 metalica-
mente y se detuvo.

Estaban casi a tres mil metros de la costa y el mar era una su-
perficie apenas ondulada, que se alisaba atin mas, en la medida que
desaparecia la estela dejada por la lancha.
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~ —Seguro que aqui no hay nada —dijo Luis, quien crefa que ese
era el lugar elegido para la pesca.

—Mejor lo intentamos igual —respondid su primo— porque el
motor se paro.

El los mir6: primero a su primo, después a su padre, Gltimo a
Luis. No encontro signos de inquietud en los ojos de ellos y aun-
que podian esconderla, no se preocupo.

—Debe ser una bujia empastada —dijo Luis—. Vamos a sacar-
las con cuidado para que no se caigan al agua, como me sucedm
el afio pasado con el maldito chinchorro de mi suegro —agrego
mientras levantaba la tapa del motor y destornillaba las bujias.

Las sacaron, las limpiaron, las soplaron, las secaron y las ator-
nillaron casi con carifio, pero el motor no se movio, y cuando su
pnmo dio contacto solo un “‘tic”’ enigmatico se escucho bajo la
cascara lustrosa de fibra del motor.

—Ahora es la bateria —asegurd Luis—, es el borne, hay que
engrasarlo cada vez que se guarda la lancha.

Y ya estaba en el panel de popa, aflojando y limpiando los bor-
nes, sonriendo y asegurando:

—Te dije que no se debe confiar en los fierros. Ademas, cuanto
mas complicados son los motores, méis ‘“cachivaches” se pueden
romper y mas posibilidades en contra hay.

Nuevamente el arranque y otro ‘“tic”’. Después el arranque
manual, a soga enroscada, y solo un ronroneo infame que se detu-
vo inmediatamente,

Su padre se removi6 inquieto en el asiento a su lado y él creyo
advertir una mirada ansiosa, dirigida hacia los remos asegurados
bajo las bordas.

—Seguro que estd ahogada en nafta —sentencio su primo, y en
una de sus habituales y sorprendentes salidas, agrego:

—Bueno, vamos a pescar, ya tendremos tiempo de preocupar-
nos mas tarde para volver.

—Ma si —acato Luis— si me va a tocar remar que sea cuando no
pique tanto el sol.

Rieron todos, menos su padre que miraba el Medano Blanco
quizéds calculando la distancia que un chico de once afios o un
hombre de cuarenta, podian nadar con mar tranquilo.

Las canas cortas, las lineas de mano, los riles, la carnada...

—Un premio a la corvina mas grande y un premio al cazon mas
grande —anunci6 Luis.

—Un premio a quien arranque el motor —ironizo su primo.

Pescaban, el sol estaba en el cénit, quemaba, y también quema-
ba su reflejo en el agua.

—Aqui no hay nada —volvio a repetir Luis, observando las
~ “aguas vivas” que se autopropulsaban y los pejerreyes finos y deli-
cados que brillaban como tajos de cuchillo.

32



Cuentos Suhurbanos

El agua estaba calma, el calor pesaba en los hombros, en la
nuca y en los muslos. La lancha cabeceaba borracha, rolando y
tensando la cuerda del ancla.

El sinti6 en sus entrafias de chico un agobio de ndusea, mezcla

ae nervios, un poco de mareo y algo de miedo.
(_,Estas descompuesto? —le pregunto su padre observandole eI W
rostro y tocandole la frente.

El negd mientras sentia como el estomago se le encogia y la
boca se le llenaba de saliva.

Las arcadas pugnaban en su garganta cuando el carrete de Luis
chillo, la cafia se arqueo y la tanza se corté con un chasquido.

—Eso fue un tiburon —dijo Luis, observando sorprendido el
hilo cortado, sin anzuelos ni plomada.

Las nauseas se esfumaron con el asombro e inmediatamente
fue la cana de su primo la que se dobl6 y amenaz6 con quebrarse.
Pero esta vez el hilo de nailon resistio y después de unos minutos
de lucha, aparecié en la superficie la forma notablemente hi- -
drodinamica y plateada de un escualo mediano, con su hocico
puntiagudo y sus ojos helados.

—Sabia que aqui habia tiburones —pontifico Luis— hace dias
que nadie saca nada desde la costa. Ni corvinas, ni pescadillas, ni
congrios. Solamente nada y ese es un anuncio que hay que tener
en cuenta.

Ninguno le presto atencion, estaban muy ocupados tratando
de neutralizar al tiburdn que se sacudia vigorosamente, enredando
lineas, desparramando carnada y erosionando manos y piernas,
de quienes trataban de sostenerlo, con el tegumento erizado de
escamas placoides, verdaderos dientes dérmicos con consistencia
de esmeril recio.

Por fin el craneo estaba seccionado a golpe de cuchillo y el
cuerpo se desangraba, colgando de la aleta caudal, hasta penetrar
en el agua, transformando el sitio en un conveniente cebadero
para peces.

Nuevamente los sedales en el agua, con las anchoas mas consis-
tentes- como carnadas en los anzuelos y él con la linea de mano
apretada entre el pulgar y el indice, tratando de detectar el menor
tiron en la profundidad.

Entonces fue la linea de su padre la que corrié rauda por el ca-
rrete, sorprendiendo por la potencia de arrastre.

—Con la estrella floja —grit6 el primo.

—Hay que apretar la estrella —contrarié Luis.

Su padre no tenia tiempo para atender. Tenia dificultad para
rebobinar el sedal y cuando recogia varios metros, la estrella del
carrete —por casualidad ajustada al punto Optimo— permitia el
escape del hilo.

—Vas bien —aullé el primo—. Es algo muy grande. Despacio,
para que la linea no se corte.

33



Roberto A. Forte

Al cabo de algunos minutos lo vieron por primera vez: un
torpedo plateado con chispas azules cortaba la superficie del agua
y volvia a sumergirse, mientras el acero punzante le destrozaba las
entranas.

—Ya lo tenemos —volvio a gritar su primo, empufiando el bi-
chero de punta horrible.

—Cuando esta cerca, 1o enganchamos con este escarbadientes.

Su padre tenia el rostro colorado y transpiraba. Habia perdido
el ritmo para hacer girar la manivela del carrete y recogia la tanza
con vueltas desprolijas que producw.n tirones.

—;Cuidado! se va a cortar —se oyd.

Pero otra vez habia zafado la estrella y el escualo se apartaba,
arrastrando metros y metros de nailon brillante.

—No doy més —exclamo su padre, a quien la falta de experien-
cia le acalambraba los brazos y los hombros—, seguro que se me
escapa en el altimo minuto.

'Sin embargo, como contrariando a lo que opinaban los exper-
tos sobre técnicas de recoger linea, el escualo fue acercado a la
borda. Entonces, un metro y medio de pez hermoso y temible,-
con millones de afios de adaptacion para la captura de sustento
en los abismos liquidos, fue destrozado por profundas estocadas
con el bichero herrumbrado y por filosas cuchilladas que le perfo-
raron el craneo cartilaginoso.

Luego, el cuerpo fue izado y pese a los violentos coletazos que
__volvieron a herir manos y piernas, a enredar nuevamente lineas y
a desbaratar carnada y bartulos, fue destripado impiadosamente
para recuperar el anzuelo, su;eto a un extremo de acero, que ocul-
taba el secreto del éxito de la pesca.

Después, cuando la sangre fria embadurné las manos y tifio
por instantes las aguas casi transparentes del fondeadero, todos
pescaron. El cebo natural de visceras y sangre obraba a la perfec-
cion y también sus manos, de casi adolescente, lograron atrapar,
a puro cordel de linea de mano, varios cazones y ‘“‘gatusos’’, cuya
presencia, entre carnada olorosa y cuchillos filosos, obré magica-
mente para olvidar la compulsion de la nausea o del miedo, si éste
habia existido.

Pescaron hasta la tarde, hasta acabar con las anchoas del ban-
co, hasta que el sol casi los “achicharr6” y hasta que un airecillo
del sur y gruesas nubes, con cGmulos blancos, como copos de
helado de limén, les trajo de un golpe la conviccidon que debian
volver.

Su primo acciond el arranque, la bateria suministraba energia
y el motor tosio, pero no arranco.

Las nubes apelotonadas como lomos de ovejas, se acercaban.
Un viento helado les produ]o escalofrios en la piel recalentada por
el sol hasta minutos antes. .
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El motor parecia ganar vueltas, perose detenia cada vez que se
accionaba el embrague para conectar la transmision.

— jBueno, a remar! —exclamé Luis ya sin bromear y observan-
do con recelo las nubes que parecian bajar y dirigirse directamente
hacia ellos. .

Comenzaron a subir los cuerpos muertos de los tiburones que
colgaban de las bordas y a depositarlos en el fondo de la lancha.

—A remar —repitio Luis, mientras desenganchaba los remos de
las grampas y los ubicaba en posicion.

Su primo activaba ahora la soga, tratando de arrancar el motor
manualmente y ahorrar energia de la bateria.

Dos aviones ‘“Daguer’, a reaccion, de la Armada, los sobre-
volaron y €l los salud6 con el sombrero, pensando quizds que en
realidad no estaban tan solos y a merced de las olas. Sin embargo
una nausea, muy parecida al miedo, alete6 nuevamente en su
estomago.

Luis habia comenzado a remar, la lancha, cargada con cuatro
personas y varias decenas de tiburones, apenas se movia sobre las
ondas encrespadas.

Su primo habia levantado nuevamente la tapa del motor y hur-
gaba esta vez entre los cables del acelerador y del embrague.

—Ya sé lo que falla —aseguro— una contratuerca del cable ace-
lerador se ha aflojado, el motor se desacelera y al entrar el cambio,
se para.

Apretaba los tornillos, con los dedos como herramientas, apo-
yado sobre el estomago y con la cabeza casi dentro del agua.

La tormenta estaba sobre ellos y Luis remaba, pero no avan-
zaban. '

El miedo estaba ya instalado en los ojos de su padre y casi se
palpaba en el ambiente y en los golpes de remos, espasmodicos e
inttiles, que realizaba Luis.

—Necesito brazos —dijo Luis exhausto, mientras levantaba los
remos con los ojos irritados por el esfuerzo.

El viento era ya muy fuerte y las olas pasaban las bordas.

Dos ““Daguer” pasaron otra vez y saludaron con el movimiento
de sus alas.

El imagin6 que el alabeo esta vez indicaba el peligro que co-
rrian y sinti6 verdadero miedo, pensando, por primera vez, que
estaban demasiado lejos de la costa y que habia tiburones en el
agua. :

Observo a su padre, éste miraba a Luis que ya no remaba y
Luis estaba pendiente de su primo, quien empufiaba por enésima
vez la cuerda de arranque manual.

El cerrd los ojos, esperé un segundo, dos segundos, tres segun-
dos y... el motor arrancg.

El abri6 los ojos. Luis estaba atin con los remos en alto y nue-
vamente la estela blanca, espumosa, cortaba la verde pampa del
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“mar. Estaban, ademas, los golpes bajo la quilla y la admiraciéon por
su primo, por sus musculos y por sus avezadas tareas marinas, que
ejecutaba con la misma seguridad de los viejos marineros griegos,
a los cuales habia visto tejer redes en las peliculas.

...Y las lineas cortadas, el filo de los cuchillos y los ojos muer-
tos de los tiburones en el fondo de la lancha...

Estaban regresando. Volvian a salvo... y él esperaba el mo-
mento dulce del triunfo cuando, con aire sabihondo, ayudaria a
encallar la lancha en la playa. Entonces la gente se arremolinaria
curiosa, observando las piezas valiosas pescadas y €l restaria impor-
tancia al éxito, pero fingiria maestria al limpiar los pescados, los
cuales serfan cuereados sin piedad, transformédndolos en meras
piezas alargadas, sin formas reconocibles. :

Luego esperaria la cena en la casa, disfrutando de los momen-
tos de los comentarios, mientras su tia elogiaria todo lo que
habian hecho, con la presteza de afios de comprender, perdonar
y vivir de las cosas simples...

Transcurririan los dias... El volveria a la rutina de la escuela y
al ritmo distinto de los juegos de invierno. Pasarian los afios, pero
la serena admiracion por la maestria de su primo, un tanto mayor,
pero siempre joven, quedaria quizas plasmada en paginas escolares.
En alguna composicion literaria, bajo el titulo rimbombante de
“Una experiencia inolvidable”, rodeada de cierta fantasia, pero
siempre original y lista, en un rincon de su mente, para enfrentar,
con la calidez de las lagrimas, los hechos rutinarios y cotidianos,
aquellos, mezcla de mezquindades y egoismos, que pugnarian y
se empecinarian por demostrar en el futuro, la débil perspectiva
humana.
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Lo habia pensado mucho. :

Habia buscado y rebuscado una respuesta.

Habia dormido poco, despertando invariablemente con el des-
cubrimiento que estaba sofiando lo mismo. Un suefio reiterado y -
obsesivo, : S

Esa semana, a mas tardar el lunes siguiente, debia decidir.

Continuar hasta el limite de sus fuerzas o renunciar a su cargo,
un puesto de profesor de ensehanza media, de pocas horas semana-
les en esa asignatura que siempre lo sorprendia a pesar de los afios
¥ que pugnaba por explicar algunos mecanismos de la vida.

Hacia ya dos meses que tenia el veredicto de los médicos, quie-
nes le aconsejaban el retiro de toda tension si queria sobrevivir.
Bloqueo coronario, fibrilacién, insuficiencia mitral, imposibilidad
quiriargica... Todo estaba alli, no habia apelacion posible.

Se habia jubilado cuatro afios antes de su actividad oficinesca,
sin relacion ninguna con la docencia, pero la serena pasiéon de su
vida, la de estar al frente de un aula colmada de jovenes, deseaba
conservarla ain todo el tiempo que pudiera.

Solo él sabfa lo mucho que le habian costado esos cursos
ora tediosos, ora interminables, soportando muchas veces las
arbitrariedades del sistema, estudiando en horas desusadas para no
desatender demasiado su empleo, el cual le llevaba gran parte del
dia para redondear un magro ingreso que alcanzara para el susten-
to de su familia.

A menudo se habia sorprendido a si mismo pensando que
habia cometido un error al comenzar sus estudios terciarios ya
tarde, durante la madurez de su vida, casado, con hijos y con
horarios que cumplir.

Pero tercamente se habia respondido que era algo que se
debia a si mismo, desde su adolescencia, cuando, un poco por
cobardia y también por comodidad, no se habia decidido a
“quemar las naves”, a renunciar a su mezquino empleo y concu-
rrir a una universidad distante de su pueblo.

Siempre se habia justificado explicando que sus padres no
habian estado en condiciones de costearle una carrera superior

37



Roberto A. Forte

s

y asi, los afios habian transcurrido entre el sopor de los expedien-
tes y la necesidad de incorporar alimento para su espiritu.

Quizas por eso se habia internado en los laberintos ciegos de
cuanto curso a distancia habia encontrado, sin hallar satisfaccion,
avanzando todos los dias un poco mas en su frustracion.

Hasta que de pronto algo de luz se habia hecho. La ciudad ha-
bia crecido con los afios y la educacién ganaba en niveles pese a la
intrincada marafia burocratica. Surgieron entonces carreras técni-
cas universitarias e institutos docentes y él, sopesando posibilida-
des, tiempo disponible y riesgo de caer en la depresion del fracaso,
se habia lanzado a lo que, en un principio, parecibé un abismo.

Asi, habia encontrado un nuevo mundo. Otra vez el compa-
nerismo desinteresado de la escuela. Aquel que surgia de la nada
¥y que no pedia tampoco nada a cambio.

Habia redescubierto como alguien puede ser capaz de no dor-
mir en toda una noche, para dejar listo un apunte destinado a un
companero enfermo o simplemente ausente.

Y casi simplemente por permanencia y por tozudez habia
arribado a su titulo, una cartulina que lo habilitaba para tratar de
iniciar a los alumnos de escuelas medias en los misterios calidos
de la Biologia, donde magicamente se entrelazaban los mecanismos
de las experiencias con teorias siempre nuevas y polémicas.

: La esperanza de hallar en esa profesion, tantas veces idealizada,
el camino hacia su liberacion, se habia estrellado tempranamente,
cuando la frialdad realista de un compafiero de curso, de su misma
edad, le habia demostrado despiadadamente, cémo ellos —los ma-

- yores— estaban indefectiblemente en inferioridad de condiciones
frente a los jovenes. :

—Ellos no tienen nuestras preocupaciones. —Le habia dicho.

—Ellos pueden tomar cualquier suplencia por minima que sea
y en cualquier horario. Nosotros estamos condenados constan-
temente a elegir, descartar, renunciar, pedir reubicaciones por
horarios complicados en otras actividades y asi siempre...

Esa realidad se mostré pronto con toda su crueldad y él se
encontrd renunciando, por incompatibilidad horaria, al primer
ofrecimiento de una citedra, dejandola en manos de compaiieros
de promocién, quienes no estaban atados a ninglin compromiso
antérior.

Ese fue solo el principio, pero la experiencia se repitio de-
masiado frecuentemente, en tan poco tiempo, que llego a dese-
quilibrarlo peligrosamente. :

No obstante pronto se resignd, la impotencia era tan contun-
dente que le quito el deseo de luchar contra la adversidad, y se
conformé con unas pocas horas de clase, que ain conservaba
“para despuntar el vicio” como solia decir.

Sin embargo el eterno drama de claudicaciones y renuncias
tuvo sus compensaciones. El ser profesor tan exclusivo, para es-

=
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casas horas de clase, le permitié aprender a conocer mas a sus
alumnos, a llamarlos por sus nombres, a comprender sus temores
y a participar en sus alegrias.

Aprendié a ser paciente con ellos, como nunca lo habia sido
en su casa con su esposa y sus hijos, y comprendié que siempre
convenia detener la clase, cuando el interés de los alumnos estaba
en otra cosa, mas alla del tema tratado.

No por sabio, sino por el desgaste de los afios, fue asimilando
las leyes de la convivencia escolar. Viejas tacticas, no inventadas
por él, que nunca debian ser olvidadas:

No juzgar sin pruebas suficientes.

Atenuar el egoismo y olvidar faltas menores.

Proponer dificultades de aprendizaje, pero siempre proporcio-
nales a las posibilidades de los alumnos.

El resultado no habia sido impactante pero si satisfactorio; se
habia convertido en un profesor respetado por su mesura y-mode-
racion. No acostumbraba a hacer desplantes, los cuales en princi-

- pio podian paralizar a los jovenes, pero pronto se volvian hacia
el profesor como poderosa reaccién.

—El efecto bumerang —decia.

Todo habia mejorado con el paso de los afios. Disfrutaba de
sus clases, no orientadas a deslumbrar a nadie, pues sabia intima-
mente que ningin alumno puede ser deslumbrado, pero sintiendo
profundamente cuando alglin tema tratado acertadamente, pren-
dia en el grueso de la clase.

Sin embargo, en los, Gltimos tiempos ya no era el mismo, no
sentia el peso siquico pero si el quebrantamiento fisico. Precisa-
mente cuando la jubilacién en el empleo oficinesco le habia
permitido acercarse de lleno a todas las actividades que aderezaban
la funcion docente, como entrega de premios, actos y jornadas de
apoyo, habia aparecido el dolor. Una profunda estocada en el
medio del pecho, un lacerar punzante que parecia salir por la
espalda o ascender hasta el menton.

Odiaba ese dolor, no tanto por lo que representaba, sino
porque lo alejaba de todo. Si estaba leyendo era imposible con-
centrarse. Si estaba acostado debia pararse. Si estaba caminando
debia sentarse y aguardar que se calmara.

Por todo eso, el jueves, el viernes o el lunes siguiente lo haria,
entraria en su Ultima clase y se despediria para siempre. Desearia
lo mejor para sus alumnos como era su costumbre, veria algunas
lagrimas, como sucedia todos los fines de afios. Quizas leerfa la
despedida literaria que consideraba mejor escrita y maés sentida, la
de Ricardo Giiiraldes en Don Segundo Sombra.

Recibiria tal vez algin pergamino con firmas y dedicatorias.

—*“Al profe prefe” le habian escrito alguna vez.

—*“Al profesor mas bueno del mundo, que nunca vamos a olvi-
dar”. Habia mentido piadosamente una nifa carilinda, hacia ya
muchos afios, cuando €l aiin conservaba el pelo.
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Entrd en el aula. Los chicos de primer afio se pararon junto a
sus pupitres, un gesto de respeto que quedaba bien, pero que se

- iba perdiendo.

Se dirigi6 hacia su mesa para integrar el libro de temas:

—La Fotosintesis. Elementos que intervienen.

Los alumnos seguian de pie, habia olvidado permitirles tomar
asiento.

—Gracias —respondieron los mas solicitos.

Comenzo a desarrollar su exposicion y observo los rostros,
como lo habia venido haciendo desde cuando se habia colocado
por primera vez al frente de una clase. Estaba el asombro en los
0]05 de algunos, al sentir algo parecido a la fuerza de una revela-
cion; estaba en otros la serena impasibilidad de quien escucha algo
que podra ser usado o no en el futuro, y por supuesto estaban
aquellos en quienes no alentaba otro deseo que no fuera salir de
la escuela. Chicos sin maldad, en cuyos semblantes ausentes se
adivinaba el aguardar del recreo, el ansia por ganar la calle para
volver al placer de los juegos tardios de la adolescencia, al ocio de
los parques y plazas o al transpirar apacible mientras practicaban
con una pelota frente a un aro.

Ya no tenia ninguna inquina contra ellos. Los aceptaba y com-
prendia sus motivaciones y sus enamoramientos repentinos. En
algin tiempo se habia irritado por la falta de atencion de aquellos
Alumnos, casi nifios, quienes sofiaban con la vista perdida en alguna
lamina o szmplemente en alguna moldura de la pared o mueble
del salon.

En grupos de treinta chicos, los porcentajes se repetian fatal-
mente: algunos brillantes rayanos en la genialidad, la mayoria
integrada por los que calculaban, median los resultados y basaban
mds que nada sus esfuerzos en la comodidad de pasar bien y sin
sobresaltos las vacaciones. Luego estaban, por supuesto, los ausen-
tes de siempre.

Invariablemente, todos los afios habia sentido el desafio de
_encontrar la forma de interesar a los indolentes y despertarlos de
su sopor, apuntando hacia ellos sus mejores armas, sus més inge-
niosos comentarios para acicatear la curiosidad.

Sabia que todo docente debia, en algin momento, sortear el
influjo de dirigir sus clases solamente a los agudos y brillantes,
evitar la atracciéon de los mejores alumnos y orientar las energias
para lograr que, los menos dotados, cumplieran con los objetivos.

Pero ese dia actuaba so6lo para si, con el maximo egoismo,
dedicando sus palabras al grupo del rincon izquierdo, aquel siem-
pre atento y callado, especialmente para un dio de alumnos muy
pequeiios, de pelo corto y muy claro, que habian aparecido en los
ultimos dias en ese primer curso y se sentaban muy juntos en el
fondo del salon.
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No conocia sus nombres, nada les habia preguntado para no
cohibirlos, pero los veia asentir silenciosamente con la cabeza,
cuando les dirigia la mirada.

Toco el timbre, los chicos se removieron inquietos en sus asien-
tos, esperaban el recreo largo. _

—¢Repasamos esto?— pregunto el rublo crespo siempre atento.

Asintié con la cabeza, sin encontrar palabras para el adios. Los
dos pequefios de la izquierda lo miraron con expresion siempre
recogida, siempre timida pero aguardando algo...

No pas6 por la sala de profesores, gand la calle y casi corrio
por las veredas hiumedas de rocio otofal.

El dolor comenzo, primero sordo, después lacerante y con él
lleg6 el miedo.

Se detuvo asustado, incapaz de dar otro paso, pero a la vez
deseando llegar a su casa.

Pens6 en la muerte cercana y estuvo tentado de gritar pidiendo
auxilio, mientras el pecho se le cerraba mas y mas con sensacion
de grlfo enmohecido.

Sin embargo no lo hizo y permanecid quieto con el mentc’m SO-
bre el pecho hasta que, misteriosamente, como habia llegado, el
dolor se desvanecid como escurriéndose sigilosamente entre los
ductos semiocluidos de sus arterias rumorosas.

Levant6é su rostro. El sudor corria por los surcos que habia
dejado la mueca de dolor.

Clavo la mirada en las copas de los arboles, el otofio avanzaba
con el mes de abril, blandiendo las ramas altas y descuajando las
hojas que amarilleaban ya, sin mayor sustento, con escaso liquido
en sus capilares apenas vivos.

Pens6 en la magia de la fotosintesis, que tantas veces habia
ensefiado, recluyéndose en los espacios atn verdes de células
hambrientas y seniles.

Imaginé la silenciosa y serena resignacion de esos organos que
morian lentamente, cerrando esclusas invernales para evitar que la
vida escapara del cormo vegetal y permitiendo que la hibernaciéon
“se activara, con lo minimo asimilado en gruesos tejidos, adaptados
por rmlemos de alternancia de estaciones.

Imaginé una escondida lealtad y una gran determinacion en
esas delgadas hojas que se desprendian del cuerpo, perdiendo todo
su eSplendor abandondndose a las rafagas de aire y dejandose
“morir en el suelo mhosplto. -

Por rara asociaciéon se encontro comparando ese continuo dra-
ma estacional, callado y sufrido, con el dolor opaco de su pecho.

(Habia dolor en esos tejidos vegetales que se esclerosaban,
resguardando fluidos vitales? Si realmente existia, los arboles ca-
llaban y nada decian.

Curiosamente él también habia callado al arribo del dolor
insoportable y atin vivia.
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sEstaria él mismo cerrando esclusas, aguardando la llegada del
invierno...?

La imagen de los dos nifios, a quienes apenas conocia y pare-
cian estar esperando, con ojos suplicantes, una respuesta, se dibujo
nitidamente en su conciencia.

Apurd el paso. Un recuerdo comenzd a integrarse en su me-
moria, que relacionaba y compaginaba antigua y laberintica
informacion.

Entr6 en su casa corriendo y acuciado por sentimientos encon-
trados, rebuscé entre los muebles un viejo album fotografico.

Viejas imagenes aparecieron, trazando directrices en el tiem-
po... y de pronto, los rostros en el aula, el mismo corte de pelo
sobre la frente y en los ojos las mismas preguntas sin respuestas.

Muchos afios atras los tres —éI entre ellos— sentados en estre-
cha vecindad, habian tejido proyectos, hilando entre suefios y
juegos.

La vida los habia barrido y dispersado, como el viento a las
hojas desprendidas del drbol.

Donde estarian, casi los habia olvidado.

Aunque, quizas, muy lejos, o muy cerca atn esperaban por él,

Debia volver a la escuela, era preciso que asi lo hiciera.

Debia asegurarles a esos chicos que esperaban, que €l estaba
entre ellos y que atin podia ofrecer.

Regres6 al dia siguiente. Entré en el aula. Los chicos del pri-
mer afo se pararon junto a los pupitres. Un gesto de respeto que
quedaba bien, pero que se iba perdiendo...

Busco con la mirada los dos rostros palidos en el rincén de la
izquierda. Ya no estaban. Probablemente nunca habian estado ahi,
pero seguramente esperaban en algin otro salon, en algin otro
curso.

Un atisbo de dolor se insinué en el pecho. El esper6 con frial-
dad, como quien reconoce al enemigo y aguarda el golpe decisivo.
Sin embargo éste se mantuvo agazapado esperando un mejor
angulo de ataque.

Las esclusas se cerraban, recogiendo el fluido vital, como en
sus viejos conocidos, los drboles. Siempre callados, aguantando

el dolor...

El libro de temas esperaba abierto ante él. Los chicos espera-
ban junto a sus pupitres, ain de pie...

Entonces, de un golpe, como el timonel dispone una maniobra
durante una tormenta, escribié con mano firme:

—La Fotosintesis. Revision.

Se quedaba. Las esclusas estaban cerradas y el fluido vital no
escaparia todavia.
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Era su primer campamento; y alli estaba junto al pequetio arroyo
que le murmuraba viejas historias del desierto, de la pampa, de
las sierras. Los pastos doblaban sus puntas cargados de verdor, y.
el viento al silbar entre ellos le traia la voz de su padre que le
decia como tantas otras veces:

—La puerta de la carpa en contra del viento, que en esta época
sopla del sud.

—El agua de la pradera se purifica cada diez metros; para beber
ubicate siempre en la parte mas rapida de la corriente.

—En las marchas quitate la mayor cantidad de ropa, luego
abrigate.
~ —Si hay hormigas: un circulo de desinfectante o de combusti-
ble en torno del campamento las ahuyentara...

Era el mas pequefio del grupo, once afios apenas sombreaban
ya su frente, sus padres no vivian, habian muerto los dos muy
Juntos en el incendio; y él habfa quedado solo, con algunas quema-
duras en el cuerpo y muchas heridas en el alma,

Ahora estaba en aquel Instituto, tan extrafio como el nombre,
0 como el idioma que trataban de inculcarle todos los lunes y
jueves, que le trababa la lengua con aquellas voces sin calor ni
recuerdos.

Sin embargo ese dia era feliz, las tierras que pisaba ahora,
eran conocidas, eran casi su familia. Las habia visitado tal vez
cinco, tal vez siete veces, no importaba cuantas, lo importante era
que tenian la risa de su madre, la voz de su padre, las canciones
aprendidas...

Era su primer campamento, estaria a cargo quizas por cuarenta
y ocho horas o quizas menos, después llegaria el instructor que lo
revisaria todo: los fogones, los canales de desagiie, el rancho, las
raciones, todo.

No le importaba mucho lo que pudiera encontrar mal aquel
tipo ridiculo de bigote militar, lo bueno era recordar: ojr la vida
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v las voces otra vez.

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Habian terminado de almorzar; dos de los muchachos lavaban los
cacharros en el remanso aguas abajo, los otros dos luchaban y se
arrojaban yuyos en la pequefia planicie de la margen derecha. Ha-
cia calor, el calor nuevo que en los dias de octubre se duerme en
las siestas sin viento.

Estaba sentado sobre las piedras que atravesaban la corriente.
Por momentos, si miraba hacia abajo tenia la impresion de mover-
se sobre ella muy suavemente al compas de las ondas y el susurro
de las burbujas.

Sentia los parpados pesados y la mente llena de suefio. Recos-
tado sobre las piedras esperaba, dentro de una hora se bafaria en
la pileta de los helechos, y el agua le llenaria de verde los ojos y
de frescura la piel.

Con los ojos cerrados pensaba:

En la margen derecha sobre el farallon, donde se veifan los
rastros del plegamiento, habia un arbol donde tiempo atrds habia
querido tallar su nombre. Su padre se lo habia impedido irritado
diciéndole que dejaria de ser natural si él lo tocaba. El arbol
seguia alli y él sabia que el sélo ver las ramas le haria llorar.

Al norte, tres kilometros aguas arriba, habia una cueva que

~ decian habfa estado habitada por indios. Su madre le habia conta-
do un cuento hermoso de un indiecito dorado que cantaba en las
‘noches de luna; él habfa olvidado enseguida la historia juntando

~ violetas. Tenia cinco afos en esa época y recordaba haber llenado
el sombrero de violetas y habérselas colocado todas en el eabello
de su madre mientras ésta dormia junto al arroyo. Sabia que visi-
taria esa cueva al atardecer, y que al salir de la oscuridad veria el
sol ponerse casi en medio de las dos rocas distantes. Entonces
sentiria la mano de su padre tomdndole la suya e imaginaria los
cinco indios rogandole al Espiritu del Cerro.

El rito no lo recordaba ya, pero se aseguraba que todavia entre
las sierras habia algunos indios que oraban en la llegada del verano,
cuando al anochecer el Espiritu se cobijaba entre las piedras toda—
via calidas por el sol de la tarde.

Esa noche, como jefe de grupo, debia contar una historia junto
al fogén, que seria comentada por los demas en dias de clase. El
relataria lo que su padre le habia contado de los indios, aunque
sabia que sus compafieros lo tomarian a risa y después por la ma-
nana aullarian creyendo haber inventado otro juego. No 1mporta-
ba, porque estaba seguro que esa noche su padre se acercaria a él,
le humedeceria la mente con recuerdos y lo sumergiria nuevamen-
te en ese mundo de historias, miedo, noche y proteccién.

Habia pasado la medianoche, los demas dormian hacfa ya
mucho tiempo. El se encontraba junto al fuego, le quedaban tan
solo doce horas y no queria que el suefio se las quitara.

e ————
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Ls hoguera no se apagaria aun, las llamas se detenfan entre las
k. ‘p%-_ ompanarlo. Se miro las manos, el resplandor jugaba
entre ellas, el tiempo las iba cambiando; el fuego una vez las habia
cambiado y las habia de_]ado vacias.

Oyo el grito del pdjaro que siempré le asombraba, oyo dos
tiros de algun cazador furtlvo y después creyo dormir. ;

De pron .. ien habia llamado. Mir6 la carpa
aunque sabi ormian. Apagb el fuego y esper6 con
el alma, espe o se repitiera, lo espero de las estrellas
frias, del arbol alla arriba o del muro de helechos.

Y el llamado llego, lo golpe6 muy hondo en el pecho, en su
frente quemandolo como el agua helada, en su cuerpo todo que
se incorporo de un salto. Dejo el cuchillo dentro de la carpa, se
quito el abrigo y la tricota gruesa; no necesitaba ni querfa oir mas,
tampoco necesitaba luz pues conocia el camino; sabia que andan-
do con cuidado antes de la mafana llegaria.

‘Lo encontraron al atardecer, sentado en la entrada de la cuéva,
con la cabeza apoyada en la roca, con los ojos cerrados y una
olvidada sonrisa en la boca.

Nadie supo como murid, se tejieron historias, se contaron mu-
chos cuentos.

Esa noche un chico que caminaba de la mano del instructor,
oy6 una cancion que cantaba a la luna un indiecito dorado.
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EL CAZADOR DE PAJAROS

Después de almorzar, cuando el calor sofocaba y parecia compri-
mir, escapdbamos de la casa, zapatillas de goma, un corto pantalén
y una remera descolorida por mucho sol.

Llevdbamos la malla de bafio lista y algiin paquete de galletitas
para cuando el hambre llegara.

No tendriamos nocién de tiempo en toda la tarde, la hora de
regresar estaria marcada por las sombras que oscurecian el agua de
_la pileta. Mientras tanto nadarfamos hasta que la visién se nos nu-
blara por la irritacién producida por el cloro del agua, hasta que
las yemas de los dedos se arrugaran de tanto estar sumergidos.

De regreso a casa, el caminar era lento y el piso resultaba blan-
do, no tanto por la tierra reseca, que formaba colchones de polvo
en la calle sin asfalto, sino por el cansancio sin dolor, la suave
extenuacion.

Ese regreso se dilataba entre el elevado pinar y los dlamos tem-
blones y estaba ademds sefialado por un acontecimiento que se
repetia en cada puesta de sol: la aparicion del cazador de pajaros.

Era éste un muchacho de edad indefinida, con rasgos de hom-
bre de color, pelo rizado y labios abultados; pero lo que mas resal-
taba en él era un defecto en la cadera, que hacia su paso oscilante,
con un pivotear de cintura, con medio giro zigzagueante. Llevaba
dos jaulas tramperas con sendos llamadores, hembras de cabecitas
negras o de mixtos amarillentos. _

Lo veiamos colgar las jaulas en los troncos de los cipreses y
sentarse en el borde de la pista de baile del Club, bajo los ornatos
de cemento que en las noches de romeria cobijaba las guirnaldas
de luces de colores.

Luego lo veiamos extraer de una cajita de aluminio el polvo
blanquecino, mezcla de clorato de potasio y azufre, que servia de
detonador al rudimentario explosor, artefacto conformado por
un bulén, cuya tuerca comprimia, al ser arrojado contra el pavi-
mento, la inestable combinacion.
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La estridencia de las explosioiés espantaba los péjaros, que
comenzaban ya a recogerse en los nidos y al buscar nueva ente
cobjjo, solian atraparse atraidos por el llamado de la hembra
cautiva. -
No habia tarde que la perseverancia y el sobresalto de las

explosiones no cobrara sus victimas y el cazador de pajaros sonreia
~con su sonrisa desvaida de semi-idiota y luego renqueaba con su
cadera pivoteante rumbo al paraje de las quintas, donde soliamos
ir en bicicleta a comprar peces de colores, que el viejo Hoffman
criaba en su tanque australiano.

Invariablemente nos queddbamos observando el quehacer del
cazador de pajaros y volviamos a nuestras casas comentando junto
con las diabluras del dia, la velocidad en la pileta o el estilo perfee-
cionado, el destino que el chico cazador le darfa a los pajaros.

Una tarde de febrero, cuando el verano ya agonizaba, una tor-
menta del sur llené de polvo y de aire frio el Club y frustré los
chapuzones, las carreras y los saltos desde el trampolin. Pronto
caimos en cuenta que recién era media tarde y que nos sobraba
tiempo para emprender el regreso a casa. El viento frio y un sor-
presivo chaparrén de la sudestada, habian alterado también los
planes del cazador de pajaros, que habia recogido temprano sus

bartulos y se disponia a emprender su marcha zigzagueante rumbo
al camino de las quintas. :

Nos acercamos timidamente a observar los pajaros que salta-
ban histéricos tras los barrotes de las tramperas y ante su sonrisa
eterna, inquirimos sobre el precio de los pajaros, por preguntar
algo.

—No los vendo —respondio—, espero septiembre, entonces
ellos vuelan juntos y dan vida a la primavera.

La respuesta nos desconcertd y nos miramos confabulados,
supimos que lo seguiriamos, pues tras aquellas palabras se nos
habia encendido la curiosidad y la imaginacion.

Caminamos tras él en silencio, demorando nuestra marcha
deliberadamente varios metros atras. :

Cruzamos el sendero marginado por ligustros y cicutales,
mojandonos los pies entre los yuyales altos que almacenaban
gotas de la reciente lluvia y llegamos a la quinta silenciosa y
umbria bajo los altos eucaliptus, crecidos en tal proximidad que
ocultaban los rayos del sol. :

Lo vimos cruzar un alambrado semicaido y atravesar una tran-
quera interior oculta entre el monte.

Alli nos dirigimes con el corazon retozandonos en el pecho,
acicateado por cien aventuras de Emilio Salgari y de Flash Gordon,
pero no logramos pasar. Ante nuestro amago de franquear la
tranquera, varios perros galgos se abalanzaron contra la cerca y
nos detuvieron.
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Nuestra curlos1dad era mucha, pero no la suficiente « como
para dejar nuestros fondillos en las fauces de la jauria que grufif;
¥y nos miraba con ojos extraviados. No obstante el susto y la retira
da creimos escuchar trinos y gorjeos tras la espesura formada pm'
arboles y el matorral entrelazado por enredaderas y trepadoras.

Nos prometimos volver en la primera oportunidad y también
visitar el lugar en primavera, sin embargo por diversas causas no
lo hicimos; el invierno nos trajo otras preocupaciones —comenza-
bamos la escuela secundaria y habia chicas de por medio. Ademais
la primavera no despertdo nuestra curiosidad, quizds porque no
volvimos a ver al cazador de pajaros.

Tiempo después pescando con mi padre en un sitio de la ba-
rranca, cercano a donde lo viéramos colocar las tramperas, recordé
lo acontecido y le pregunté si él habia visto alguna vez a aquel
muchacho de color.

Mi padre me contesto que lo recordaba perfectamente, pero
también sabia que el muchacho estaba muy enfermo y que no le
extranaba su desaparicion.

Me explico que esa clase de deformaciones articulares, es-
condia muchas veces temibles males 6seos y sospechaba que el
cazador padeciera alguna de esas enfermedades.

La vida fue pasando, transitando mil caminos, combinando y
entrecruzando los destinos y los afos se fueron entre cientos de
tribulaciones prestadas y proplas que a veces quemaron sueilos y
dejaron cenizas en nuestras sienes.

Sin embargo lo volvi a ver, casi treinta afios después. No me
pregunté donde habia permanecido todo ese tiempo. Lo vi cami-
nar con la misma renquera, pivoteando el cuerpo sobre su cadera
maltrecha. Llevaba en una mano una trampera con un mixto
llamador y en la otra una caja de aluminio, donde adiviné llevaria
su mezcla de clorato de potasio y azufre para las pequefias ex-
plosiones.

No habia cambiado nada, su cuerpo era el mismo, su rostro era
el mismo, con su sonrisa de semi-idiota.

No habia rastros de vejez en su cara. Lo saludé y me contestd
con un gesto que nada indicaba: ni recuerdos, ni nostalgia, ni si-
quiera el registro de una observacioén.

Yo si lo observé largamente como caminaba calle abajo, rumbo
a la avenida arbolada que ahora llevaba al Club de mi nifiez.

Lo segui a distancia, aunque sabia que no repararia en mi per-
secucion. Lo vi entrar al parque, atravesando el arco de la portada
y caminar por entre los pinos y cipreses como antafio.

Colgb su jaula trampera en el tronco de un ciprés y observé
como se sentaba en un banco de piedra bajo las pérgolas; la hem-
bra llamadora en la jaula gorjeo, le respondieron llamados entre el
follaje alto.
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Babia lo que vendria; las pequefias explosiones que alborota-
S ramas...

recuerdos vinieron a mi mente, senti en los huesos el can-
ancio blando, sin dolor, la suave extenuacion no ya del nadar por
froras en el agua hgeramente fria de la piscina, sino de la vida arro-
jada de un golpe sobre mi cuerpo.

Me acerqué lentamente, su mirada me encontr6 desde su rostro
sin tiempo.

- —Vende los pajaros —le pregunté intuyendo la respuesta.

—No, no los vendo —me contesté con su sonrisa de semi-idio-
ta—. Ellos me han dado la vida de primavera en primavera.

—Venga —me invit6. Aunque yo lo seguiria igual, ain sin invi-
tacion, como habia perseguido por siempre mis suenos.

Caminamos en silencio, siguiendo yo su marcha oscilante, de
- medio giro sobre su cadera maltrecha.

Las quintas de otros tiempos se habian transformado en un
barrio suburbano, pobre, pero limpio y de facil acceso. S6lo una
manzana conservaba su atisbo de monte, de suerte de chacra;
gruesos eucaliptus se elevaban al cielo crepuscular y cipreses y
pinos oscurecian el verde del conjunto.

Atravesamos una tranquera derruida, mecanicamente me detu-
ve esperando la avanzada de los perros, pero esto no sucedio, un
golpe de aire fresco me llegd desde la verde sombra y senti que mis
pies se mojaban entre los yuyos altos.

Cruzamos por entre la maraifia de enredaderas y trepadoras y
entonces fue cuando apareci6 ante mi:

era el monte enjaulado, un tejido de trama
1 las copas de los érboles, los trinos eran un
la pampa. Gt
sabecitas, mixtos, federales, chingolos, horneros tl_]eretas, w--. ;
0S, calandrlas urracas y c1entos de pajaros confundlan sus
5, Sus llamados Y sus gorjeos... =
—Ellos me han dado la vida —me dijo con su sonrisa. -
~—Ellos me han detenido el tiempo hasta cada primavera. Mta
que me ayudarén a volar.
ﬁi vi sentarse al pie de un gran tronco de ciprés, al lado de tma
cuerda que pendia desde la altura del follaje. A
—Ha llegado el tiempo de volar —dijo despacio para si.. y
0 de la cuerda.
V1 caer el tejido lentamente, como en camara a lento paso,
_____ un abrazo de filigrana tramado...
..'_.‘r_j-f Los plumajes batieron el aire. Primero fueron las torcazas con
vuelo sostenido y ruidoso, después quizas alglin bigua que albo-
to en las charcas de mas atras pero la verdadera nube partio de
la copa de los arboles donde a_m1daban los tordos, los mirlos y los
benteveos Partieron palmoteando el aire, abanicando nuestros
rostros.

:%
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- El cansancm se esfum6 de mi cuerpo, muchas ‘preguntas se
illaron en mi mente, pero no me atrevi a responderlas
Mmiedo, en la soledad en el dolor y también por rara
en los multiples caminos recorridos por el hombre en bt
u libertad.
Me volvi, seguia sentado en silencio. En las pupilas fijas se re-
flejaron los flltnnos aleteos. ¥ o
Me incliné y lo toqué. No se movio, sonreia blandamentefﬁo_.
su sonrisa de semi-idiota... #
Puse el oido sobre su pecho y escuché ain un suave batir de
alas que se apagaba quedamente mientras las Gltimas tijeretas, de"
vuelo mds pausado, se perdian entre los irboles, buscando que el
azul del horizonte les recordara sus nidos.
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MEMORIA DE CAMPO Y DE SOL

Pocos recordaban cémo y cuindo los antepasados se habian afin-
cado a la tierra. Posesiones treintafiales; decenios de manos callosas
'y represiones de indiadas, habian acumulado leguas de cardos y
abrepunos; llanos incansables y ombiies amodorrados. 5

La casa y las poblaciones de los peones se mantenian y agrupa-
ban siempre tras las lomadas de trébol oscuro, donde las primeras
perforaciones habian reventado las napas repletas de aguas sa-
litrosas.

El siglo avanzaba con nuevos arados que veteaban més hondo
la tierra; con cosechas menos sufridas y con reproductores forni-
dos que algunos llamaban de pedigree.

Se hablaba de nuevos métodos de siembra, de prevenciones
sanitarias. Se discutia de préstamos de dudoso fomento y de por-
centajes elevados.

Los viejos, en fogones de mate amargo y de costillares tiernos,
se encerraban en ariscas supersticiones y miraban con celo y temor
los adelantos. Esperaban algn fenémeno que castigara la infide-
lidad de tanta renovacion; alguna sequia extrema, o la rebelién de
la tierra al hastiarse de germinar semillas y alumbrar espigas.

Los jovenes se entusiasmaban con cifras y posibilidades; se
solazaban con piezas mecanicas que apenas comprendian y calcu-
laban sueldos mejores.

Sin embargo el ciclo continuaba: la aftosa carneaba su hacien-
da todos los afios; el fuego de la helada quemaba los pastos y los
sembrados; la luz mala brillaba en las noches de aparecidos, y el
campo... El campo mantenia su esencia; las mismas brumas ma-
naneras recordaban todavia la figura del indio; los mismos mugidos
esperaban los atardeceres; el mismo silencio aguardaba las tor-
mentas.

En este mundo permanecian y palpitaban los chicos; nifios con
ojos que el tiempo alin mantenfa achinados; grenchas lacias y
renegridas de algin pequefio puestero. En él se confundian dias
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mananas heladas de tarros en el tambo, mediodias silbones de
perdices, el humo del churrasco y el dulzor del chufio robado en
la cocina. Se apifiaban revolcones en las melgas, escondites en los
chilcales y se apretujaban formas de arcos y flechas, que dispara-
ban juegos de indios y cautivas rescatadas.

Y fue este mundo de inmensa pampa, de soles buenos y de
tierra negra quien lo adopt6 un dia.

Lo encontré una mafiana de bruma en el aire y de charquitos
en el suelo, cuando erizaba su canto el gallo y gritaba su aviso
el chaja.

Aparecio de la mano del menor de los patrones, quien explico
una razon que nadie recordo después.

Tenia los ojos azules y el pelo rubio de las tierras altas. Siete
afilos apenas y ninguna lagrima, pues las habia perdido todas en el
barco, cuando la peste mala sepultd a su madre en el mar y lo dejo
solo, con sus palabras de la Italia vieja y con la piedad de los hom-
bres por Ginica compainia.

Dona Mercedes, la de los bunuelos dorados y de las tortas
fritas, lo tomé a su cargo y lo cuido con el mismo amor que le
inspiraban las luciérnagas; después de ella, todos le tomaron carifio.
Los chicos se le acercaron con la timidez de su picardia o lo obser-
vaban a escondidas cuando callado y sentadito repetia hasta
aprender las voces del idioma extrafio. Todos los dias disputaban
el privilegio de ensefiarle nombres, habilidades y criollos meneste-
res, y todas las noches sorteaban la fortuna de dormir cerca de él,
de escuchar otros rezos y de vivir relatos dulces con sabor a nieve
y a hierbas de montana

Fue en esa época cuando comenzaron a aparecer regalos escon-
didos bajo su almohada; una vez la tabita, que comentaban habia
calzado Abelardo en noches de paciencia; después una patita de
conejo, amuleto invalorable para ahuyentar tormentas; mas tarde
una bolita de porcelana, que escribia circulos en su rodar.

El se sonrojaba en silencio y guardaba los presentes en su cajita
de roble, donde moraban una estrella alpina y el medallon de su
madre; después trataba de aprender todas las palabras, modos y
gestos que cada uno ensefiaba y con serena humildad penetraba en
los corazones.

En esos dias rara vez refa, su risa habia quedado olvidada en el

cordaje de una gavia o habia sido botada a las olas verdes para
alegria del mar.

- En las peoneras ruedas de las noches, se sentaba junto al mor-
tero de maiz, escuchaba las historias y su alma se mojaba en los
pastos, se alargaba por la pampa y buscaba en las luces mezquinas

~ Sila tristeza se cebaba en él, si el miedo de la nada y los fan-
tasmas de bocas negras querian apoderarse de su cuerpo, dona
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~ Mecedes'lo tomaba entre sus brazos, lo cubria con el poncho dé
flecos feﬁws ¥ lo hacia dormir con suefio acunado por guitarra'y
vidala que podia acariciar o quizis cantar: :
Gringuito de ojos azules, s
que siembras al viento mentas
de montafias de locura
y tierras de sombras lentas.

Tres aflos con mafianas de matecocido y dias de estancia, hicie-
ron de €l un chico gringo de habla criolla. Tenia diez afios de edad
cuando formaba una sola figura con su caballo; un doradito de
~ boca ablandada por voces de apuro y canciones latinas, Era un in-
diecito de pelo rubio, frente blanca y risa clara, que le habia
devuelto el oleaje de los yuyales y el relato del monte que apren-
dio6 a escuchar,

Fue ese el tiempo de escuela, de rabonas escondidas, arroyo,
tararira y piolin. .

Fue ese el tiempo de la felicidad, de amor al campo y gran
serenidad.

Cuando la sequia comenzd, todo parecié una pesadilla de sed,
Pero cuando los pastos comenzaron a arder, cuando la tierra se
resquebrajo, los campos se volaron por el viento y las aguas empe-
zaron a morir, llegd el triste despertar. E1 mugido de los animales
lastimaba al escuchar y sus ojos contagiaban la tristeza a los hom-
bres que quemaban sus rostros mirando el cielo gris en su azul.

Se escucharon misas y plegarias, llantos y blasfemias pero no
llovid y las osamentas se calcinaron sin pena ni honor.

Se sucedieron los meses; se hipotecaron hectireas y se perdie-
ron, el monte dej6 sus relatos en montones de lefia para vender y
las deudas arreciaron en sobres amarillos, con firmas indescifrables
y palabras de mdquinas que deletreaban solas.

Dofia Mercedes murio, la salitre del agua le trajo la fiebre que
la consumi6; con ella se fueron las vidalas de las noches y él en-
contro las ldgrimas que le habia robado el mar. Su hijo Abelardo,
el de la tabita calzada, ese dia rezo. '

—Mi alma de chico bobo pa’ Vos Padre Nuestro, pa’ que no se
muera el Gringuito, ni Toyo, ni siquiera el cuzco que tuvo la
Prima en la Nochebuena. - _

—Mi alma pa’ Vos, por unas gotas locas pa’ que crezca el rio y

_ termine la seca, | oeoe ) _ 38
El Gringuito lo oy6 y fue esa noche de sueiio chticaro y de
~ cama caliente y revuelta. Cuando logré dormir en su mente se ali-
nearon y desfilaron imagenes vividas y afioradas: mastiles marine- __
ros puntales de cielo genovés, enjambres de cables y acero, el mar
azul y las lagrimas saladas. La pampa inmensa sin prisa, sin pausa
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gente, las formas, las almas. Después la tierra escaldada;; g-_'__
4 de los cardales la visién de la madre y el llamado su eter

‘voz en las sombras..
- Desperto, miré a su lado: Abelardo dormia con llanto; lo

observo con cientos de recuerdos, y después lentamente coloco
- sobre su almohada la patita de conejo, indispensable para calmar
las tormentas.

El sol subié pronto y lo encontrd sobre el doradillo; el pelo
casi blanco al viento y en los labios la gran sed.

Alguien lo divis6 caminando hacia los espejismos que sofaban
aguas mas alld de los cardales.

El caballo regresé solo.
Por dos dias y dos noches llovié. El tercero soplo el Pampero,

el cielo se aclard y el monte con sus pocas ramas recordd.
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EL SUSURRO DE LA MUCHEDUMBRE

Era la rutina de las tardes tibias, cuando el aire corria enfrentando
a la motocicleta zigzagueante entre los autos de la avenida.

No habia a esa hora, nada mejor: dejar la camisa abierta tal
cual se veia en el aviso televisivo y sentir como los misculos se
distendian al contacto con el mensaje del viento. Esos masculos de
veinte afos, tonificados con la gimnasia del karate, la natacién y
algo de aparatos y pesas. Bronceados al extremo segiin la moda,
con ese aceite exquisito tantas veces aconsejado por las invalora-
bles propiedades del caroteno, la leche de coco y las algas marinas.
- Motor, velocidad y aire tibio, la mejor sensacion y toda la
indolencia de vivir sin ataduras, sin rendir cuentas a nadie, con
trabajo por temporadas, s6lo para vivir sin ahogos cuando quisiera
disponer de su tiempo. _

Un toque de acelerador, un cambio de marcha oportuno y
después el reaccionar potente de los pistones, que hacia ascender
las vibraciones del motor por el cuerpo a través de los brazos, de
las piernas y del eje vertebral de su tronco.

La velocidad era entonces su nervio y vida, era la forma, el
camino que aclaraba la mente, era la borrachera sin tensiones,
el pedestal hacia lo superior, que le otorgaba el poder de manejar
situaciones, '

En las bocacalles, en aquellos corredores frios, el primer
impulso era aplicar el freno, pero el secreto de su poder estribaba
en vencer el instinto y en acelerar antes del cruce, en dejar librado
al azar un posible encuentro y en sus manos la resolucién al instan-
te de una maniobra arriesgada.

Habia comprobado siempre que las dificultades se presentaban
con otras motocicletas, pues camiones y automoviles eran general-
mente mas lentos y pesados e inevitablemente quedaban atras. Las
motos encontradas, eran en cambio dardos zumbantes y si se daba
la casualidad que el piloto experimentaba idéntico poder, las cosas
solian tornarse emocionantes por el eterno juego de averiguar
hasta cuando uno era capaz de dominar el instinto de frenar.
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SR embarg_, las posibilidades de choque eran escasas y casi
suempre el oido indicaba la distancia, que en definitiva otorgaba la

ventaja, la posibilidad de pasar y el triunfo de sentirse como los |

personajes de los videos, con el rostro impertérrito del que fumaba
el cigarrillo tamafio real, siempre el mds caro, o con los ojos de
ensueno del que paladeaba el trago refrescante de aquel néctar
tropical, mientras se perfilaban las palmeras en el sangrante atarde-
cer de alguna isla del Pacifico o se vislumbrara el efecto de alguna
golosina, bocado de dioses opulentos, dorados y rubios o morenos
y cimbreantes.

Cuando llegaba la noche, la sensacion aumentaba pues las
calles populosas y las avemdas eran vias de luz a gran velocidad, y
‘entonces el olor acre del aceite caliente se mezclaba con el perfu-
me de alguna acompafnante de ocasion, que ocupaba el asiento
trasero para su lucimiento, mientras el motor anunciaba a todo ré-
gimen su presencia al viento.

La noche podia prolongarse asi, sin fin aparente. Bebiendo

tragos de alcohol endulzado con algin juge frutal o cerveza helada

en el ambiente falsamente antiguo de algin bar de moda.
Sentado, bebiendo indolente, mientras el mundo giraba a su
rededor, habfa tenido la absoluta conviccion que todos los es-

fuerzos del mundo estaban orientados hacia los jovenes. Bastaba

observar la Topa en las vidrieras, la publicidad de las bebidas, los
cigarrillos, la musica, los automéviles y los articulos de deportes.
Nadie mas que los jc’wenes elegantes, apuestos y sumamente mo-
dernos tenian derecho a paladear una gaseosa en placentera com-
pania, a degustar un liviano aperitivo, a practicar surf entre olas
enormes, a manejar motocicletas como la que él poseia, a usar
los cosméticos mads atractivos o a vestir prendas intimas sumamen-
te audaces y coloridas. El mundo era de los jovenes, de los dioses
jovenes duefios del presente y del manana, poseedores de la fuerza
para emprender las empresas mas arriesgadas o las aventuras mas
insolitas, capaces de resolver todos los problemas con el impulso
de las mentes creadoras, educadas con los métodos que la ciencia

y la tecnologia, creaban también, indudablemente, sélo para los
jovenes.

Navegaba as{ el rio de aguas rdpidas de su vida, trazando con
su motocicleta figuras de dgil desplazamiento, eludlendo obstacu-
los con la misma facilidad con que un remero sortea escollos en

las corrientes turbulentas.

Era su vida joven inagotable, la que sonreia como en las propa-
gandas de dentifricos o de bebidas de refrescantes burbujas, hasta
que descubrié un nuevo artificio que agregaba a su placer sensacio-
nes inusuales, renovados atractivos, incorporando ribetes oniricos
al vértigo de la velocidad.

El efecto nuevo provenia de las notas de un pequefio pasa-
cinta, del tipo individual, que enviaba sonido estereofénico a dimi-
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nutos auriculares. Tan simple adquisicion agregaba mégicos atisbos
a su carrera, rodeando al viento de sones de flautas, acompafiando
el ritmo de las bielas y las valvulas con percusién incitante, redo-
blando el vibrar del pavimento con preludios sintetizados en
organos y pianolas electronicas. S

Ahora tenia la embriaguez de la velocidad mezclada con el
licor dulce de compases y silencios. Ahora tenia una carrera nueva,
acompanada de la magia que s6lo la musica podia agregar a la
accion, tal cual sucedia en las peliculas.

El nunca se habia llevado por las leyes conservadoras de las
simples compensaciones, por lo tanto nunca tampoco habia repa-
rado en que toda adquisicién cuesta, que el placer tiene su precio,
que todo beneficio recibido debe ser reparado con alguna conce-
sion a través del tiempo. '

Por eso tampoco nunca se habia percatado que por el ritmo
y el placer recibido habia pagado un alto precio, habia sacrificado

 la seguridad que siempre le habia otorgado el poder anticipar con

su oido el roncar cercano de otros motores en las encrucijadas,
donde apostaba al todo o nada de un encontronazo con otra
saeta. Es decir, habia reemplazado el juego certero de un cruce
calculado, por el repiquetear sincopado de la instrumentacion
erizante.

Nunca se detuvo a mensurar tamafio sacrificio, nunca a evaluar
la pérdida. Quizas lo hizo tiempo después cuando ya era tarde.

Lo sucedido lo habia repasado cientos de veces después; en el
delirio de la fiebre, durante el dolor del tratamiento, en las largas y

oscuras tardes, cuando las paredes del cuarto del hospital parecian
comprimirle el cerebro.

Los acontecimientos primero parecian confusos, pero en
realidad de tan claros eran transparentes. Simplemente se habifa
distraido, no habia logrado oir el motor de un segundo vehiculo,
habia estado abstraido por el timbre aletargado de un érgano
electronico.

Cruzaba una bocacalle, habfa acelerado para pasar antes que
un camioén; habfa zigzagueado por una angosta brecha, frente a los
ojos atonitos del conductor que lo vio atravesar su camino, pero
no habfa podido detectar el dardo plateado de otra motocicleta,
que se adelantaba en el mismo sentido del camién.

Cuando pudo verla, estaban practicamente chocando. Torcio
bruscamente la direccién y sintié c6mo su maquina lo desmontaba
y seguia su curso hasta estallar contra un muro, mientras él con.-
servaba la inercia que lo arrastraba por el suelo.

Percibi6 el chasquido lejano de sus huesos que se quebraban y
como el pavimento limaba su piel, hasta descubrir la carne roja
y las astillas Oseas.

Estuvo tendido mucho tiempo o quizds no tanto, mientras la
gente se acercaba, mientras se apagaban los ecos de su moto junto
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al muro, mientras su dolor y un brillante escozor eran arrullados
por una tenue melodia que los auriculares, que ain conservaba,
llevaban a sus oidos.

Eso habfa sido todo o casi todo, después sélo llegaron compli- -
caciones: primero el yeso de su pierna, después la infeccién que lo
alejo de la realidad y lo sumergié en un mundo atribulado de
sueilos incoherentes y por Gltimo la sentencia de los médicos:

—Su pierna no recibia suficiente irrigacion y debia ser amputa-
da sobre la rodilla.

Nada mas simple o mas terrible: o su pierna o su vida y él,
alejado por un momento de su fiebre y su delirio, tuvo que eleglr
Después lo dejaron dormir.

- Con el recuerdo quemante del hospital en su mente y el entu-
mecimiento de largos meses de cama en las articulaciones, volvié a
su casa, que fuera s6lo reducto de pocas horas, descanso al paso,
cama de un dia lunes, cobijo temporario. Pero ésta resultdé ser un
paramo desconocido: habitaciones mudas, sin recuerdos ni pasado.
Solamente el vaivén del t1empo en las sombras danzantes, que
dejaba el sol a su paso a través de las ventanas.

Sus padres no habian dejado rastros en esos ambitos. Su parti-
da databa de la separacion matrimonial temprana y rara vez
pernoctaban alli en su paso apurado que traian los pretextos
inventando compromisos.

Sus hermanas eran extrafias, a veces solicitas, a veces histéricas,
que trajinaban entre un empleo mal pago y visitas nocturnas que
dejaban, en su trayecto jadeante, dinero para ropas o algiin regalo
que desentonaba con su apariencia lujosa, entre trastos de segunda.

Su pierna ya no estaba, pero sin embargo dolia alin, siempre en
el animo, pero también fisicamente a causa de los terminales ner-
viosos cercenados sin piedad.

Pasaba largo tiempo sentado entre sombras escuchando su
pequefio pasa-cintas o consumiendo historietas hasta que la exte-
nuacion confundia las tiras y ya no diferenciaba los personajes ya
que tanto Clark Kent podia utilizar lentes oscuros, como Jackaroe

espada al estilo del gigante de Lagash.

Ya casi no recibia medicacién, sélo una inyeccién por la tarde
cuyo efecto le habia dejado de preocupar. En realidad hacia tiem-
po que ya no preguntaba nada. Su curiosidad se habia apagado
entre dolores agudos, dolores sordos, largos periodos de sopor y
mucha depresion.

Y un dia, inexplicablemente, tal como se lo habian anticipado
los médicos tuvo deseos de dejar la cama, de moverse, de respirar
aire fresco,... pero la experiencia fue atroz. Su cuerpo era un pén-
dulo que oscilaba sin gobierno, era una palanca descompensada y
contrapesada en falso.

Al principio, lo que mas lo molestaba era la mirada de los

vecinos, cuando él se afanaba con las muletas; luego fue el verano
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- cu _cmﬁo se empapaba de sudor, especlalmente en la entrepiéfha
—porque habia desterrado va el uso del pantalon corto o de bafio— &
y por ultimo fue el engordar. De un dia para otro repar0 que
habfa ganado excesivo peso. La falta de ejercicio habia redon-f-
deado su rostro y deformado su esbelto torax, agregando pro-
minencias donde no correspondian.

Se dijo que debia realizar algun tipo de gimnasia, pero cada
movimiento le resultaba torpe y lo llenaba de furia. Se dijo tam-
bién que no comeria por algunos dias, pero en sus interminables
_ noches insomnes, se sorprendia muchas veces a si mismo mor-
disqueando rebanadas de pan.

Dejo de ver a sus amistades, pues cada dia le resultaba mas
tedioso y molesto dar expllcacmnes y anunciar los progresos que
hacia, y también muchos dejaron de verlo quizds por piedad o
quizas porque se sentian cohibidos de manifestar ante él sus acti-
vidades, que casi siempre tenian relacion con el fisico: un poco
de pelota a paleta, algo de basquet, mucho de fltbol y ademads
porque habian ido perdiendo el fluido trato de las conversaciones
sobre mujeres y sexo.

De tanto en tanto recibia atenciones de una antigua amiga y
compaiiera de correrias nocturnas, pero siempre se encontraba
preguntéandose si lo que recibia eran favores o vestigios de mucha
lastima. _

El sentimiento de lastima, pero hacia si mismo, también le
embargaba a veces, pero casi siempre era suplantado por furia
orientada hacia su estupidez y las pocas veces que lloré después de
la amputacion fue por rabia y por impotencia.

Un dia frio, encerrado en la pequefia cocina de su casa, tro-
pezando y maldiciendo contra muebles y rincones, decidio aban-
donar sus muletas. Las reemplazo sibitamente por una plerna de
madera, fabricada toscamente como las destinadas para los lisiados’
de guerra y muy pronto comenzo a dominarla. Luego, a instancias
de un médico del hospital pudo obtener una ortopédica, que se
sujetaba anatomicamente y le daba mayor sustentacion.

+Con ella realizo maravillas en pocos dias. Aprendié a caminar
con una simple cojera y luego descubrid que colocando las manos
en los bolsillos podia disimularla a la perfeccion.

Fue para ese t1emp0 cuando decidio volver a traba]ar en las
mismas “changas” que siempre habifa realizado: pintor de obras o
albafil, siempre con la intima promesa de no dejarse amilanar por
la altura, ni por el uso de escaleras o andamios.

Esto le devolvio el animo, ya no se sentia un d1scapac1tado,
comenzo a rebajar peso y a recuperar su linéa, ahora no comia
por angustia o compulsion, comia por hambre debido al trabajo
duro y sostenido.
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#'Volyié también al ejercicio de pesas v los misculos de brazb:
tarso y dorso se redondearon rapidamente recuperando la turgen-

cia perdida. - -
- Nuevamente comenzo a recobrar la conciencia de su belleza, -
nuevamente se sentia participe del mundo que sabia suyo: un
espejo donde mirarse y que le devolvia imagen y forma; la imagep
que siempre le habia dado seguridad, la estampa que no diferia
de los catalogos de avisos publicitarios de articulos creados para
gente como él.

Qué podia importar todo si estaba nuevamente dentro del
‘margen establecido, hasta ya tenia en vista una nueva moto, to-
talmente a su gusto, con la Ginica modificacion que representaba
el traslado de los cambios para control manual, pues no podia
contar con la llamada “sensacidon de pedal”’, luego volveria otra
vez al vértigo, a frecuentar amistades, a tener admiradoras.

Recorria un dia una calle céntrica. Habia caminado toda la
mafiana y sentia un dolor atenazante en la cadera, que siempre
surgia cuando realizaba esa clase de esfuerzos.

En eso cavilaba cuando comenz6 a llover. La falta de “sensa-
cion de pedal” como la llamaba, le molestaba realmente cuando
llovia, tenia miedo de resbalar y caer tal como le sucediera en sus
primeras practicas con su pierna artificial. Ademas al tratar de
apurar el paso noto que las correas se habian aflojado y no tenia
suficiente estabilidad. Se protegi6 en un refugio de 6mnibus y
como la lluvia arreciaba decidio tomar el primer colectivo que lo
llevara cerca de su casa. Seria el inico 6mnibus que tomara en su
vida, antes siempre habia preferido la motocicleta y a falta de ella
simplemente correr.

El omnibus se detuvo en la parada y cuando él se dispuso a
ascender y se tomo del pasamanos, algo le congelo el caudal de sus
venas: la pierna se habia soltado, la podia sentir s6lo aprisionada
por el pantalon.

Alcanz6 a subir y el vehiculo arranco con brusquedad entre
vaivenes y tumbos mientras que él se’tomaba de donde podia. La
pierna chirriaba peligrosamente, mal asentada sobre sus articula-
ciones mecanicas, en tanto que él apretaba los dientes, calculando
con ansiedad cuanto faltaba a(in para llegar, presintiendo el desas-
tre de perder su protesis en pleno trayecto.

Fijo los ojos en el espejo que tenia ante si. Casi no se recono-
cio, palido, con el rostro htimedo por gotas de lluvia y sudor y con
el cabello pegado sobre las sienes. Un aviso publicitario mostraba
un joven con una bella acompafiante fumando “largos con filtro”’
y la leyenda que exhortaba: “Aspire siempre mds”’.

Pens6 que él siempre habia aspirado a mejorar su imagen para
su seguridad y ahora su seguridad estaba hecha trizas. El espejo le

62



C(Jentos Suburba nos

devolvia su figura lamentable, sin belleza, sin prestancia, con mie-
do y con inseguridad.

Otro cartel a todo color mostraba dos jovenes maniobrando
habilmente un velero mientras ostentaban sendas gaseosas burbu-
jeantes. Tuvo cabal conciencia que nunca como en ese momento
habia estado mas lejos del mar, de las tablas de surf, de correr
libremente, del sol y del aire 11bre

Se smtlo realmente mal y entre nauseas y vahldos creyo des-
fallecer,

Dos jovenes escolares se levantaron de sus asientos y solicitos
se los ofrecieron:

—¢Se siente mal sefior? Sirvase tomar a51ento por favor senor..
¢Senor? Nunca antes lo habian llamado asi. Era el tratamlento
reservado para los viejos, penso.

(Habia dejado atras tan pronto la 3uventud‘?

Agradecio la atencion y se sento. La pierna volvio a su lugar y
él pudo ajustar algo las correas a través del pantalon. <

El omnibus llegaba ya al vecindario donde debia descender.
Casi se sorprendio susurrando sus propios pensamientos:

—La motocicleta podia esperar hasta que él se sintiera mas
fuerte. Después de todo no era tan malo viajar en colectivo, solo
habfa tenido un momento de depresion y nada mas.

—El lunes proximo intentaria un nuevo trabajo que le hablan
ofrecido, menos peligroso, sin andamios ni escaleras. Mas estable
y mas seguro, como le habian dicho.

Cuando el omnibus se detuvo, él comenzo a bajar; la pierna
aun no se comportaba con solidez, los muchachos prestamente
le ayudaron y soliviantaron tanto su peso, que casi lo bajaron en
andas.

Un sentimiento ambiguo, con algo de agradecimiento y mucho
de aversion y fastidio supo amargo en su boca ante la actitud de
ellos y por la del conductor que se demord mas de lo usual en la
parada. Ya no llovia, pero si habia refrescado y soplaba un viento
cortante desde el sur.

Se acostaria temprano y dormiria hasta tarde por la mafiana.

—Debo reparar fuerzas —se dijo.

Recordd que debia pintar la habitacion de algiin tono claro,
mas alegre. Ademas debia comprar un armario para los libros y
para el aparato de audio, asi podla invitar amigos y charlar en for-
ma confortable.

—Porque al fin y al cabo —se pregunto afirmando—: ;donde
podria estar mas comodo y seguro que en su casa?
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LAS AGUAS QUIETAS

Era extrafio pero cada vez que recorria el camino que lo llevaba al
“‘antiguo pozo” como él lo llamaba, sentia la misma sensacion.

Hacia tiempo que frecuentaba el lugar y esa impresiéon persistia
invariable a través de los das. g

El antiguo pozo era una cavidad de la barranca del arroyo,
producida quizas por algin viejo desmoronamiento del terreno,
plegado atras en el tiempo. El agua, al circular por esa entrada
formaba un pequefio golfo, donde las ondas se aquietaban, los
reflejos crecian y el viento, propio de la region en esa época, pa-
recia calmarse.

Esa tarde se sentia un poco mas viejo que de costumbre y la
sensacién conocida era mas palpable que en otras oportunidades.
Habfa comenzado con la misma apatia al levantarse de la siesta,
la misma flojedad en los miembros y el mismo vacio en el cerebro;
después habia seguido el miedo, un miedo vago, casi sin origen y
un deseo de quedarse en la cama para dormir, para no pensar, para
estar al margen de todo... y por Gltimo habia llegado la ansiedad
por cumplir algo que no podia precisar todavia a pesar del analisis
a que sometia siempre esa aprehension.

Ahora caminaba con destino al espejo de agua del pozo y
mientras sentia como la angustia se recogia muy dentro suyo
y una forma de lasitud lo invadia hasta hacer que no sintiera el
viento cdlido de la tarde que ardia, ni la reverberacién del sol en la
tierra blanca de erosion de las barrancas.

Llevaba una cafia que en un tiempo habia sido prolija y de
precision, pero que ahora era un instrumento secundario, casi un
pretexto; y también llevaba su temblor que le sacudia una mano y
que a veces lo absorbia por completo, imaginando mil formas de
aquietarlo. E1 médico lo habia definido como efectos que la corte-
za cerebral no podia dominar, pero él presentia algo mas cuando
veia calmarse su mano mientras la linea se hundia en el agua y una
corriente de vida subfa a través del hilo y la carnada tentaba la
existencia que aln bullia en su pozo milenario.



Roberto A. Forte

Ahora su temblor le sacudia el brazo y para sofrenarlo habia

comenzado a apretar intermitentemente la cafia semejando un
latido. : = 2s

~ En un tiempo habfa culpado a la soledad de sus males, pero
mas tarde habia comprobado que la soledad llega a ser buena com-
pafiera de los viejos, cuando los amigos dejan de ser importantes,

~ cuando los temas conocidos se han acabado, cuando las cosas co-

rrientes terminan de ser comprensibles y el cerebro esta demasiado
agotado para lanzar nuevas ideas.

Y él hacia casi veinte afios que estaba solo, demasiado tiempo
para ser buen conocedor de la materia. De tanto en tanto tenia
cartas con matasellos de otras provincias y visitas que en un princi-
pio lo alegraban pero que al fin terminaban confundiéndolo con
la algarabia desusada. Porque realmente estaba viejo, tan viejo co-
mo para que la soledad fuera una excelente amiga, tan viejo como
para que el pueblo dejara de ser pueblo y quedaran pocos lugares
que le recordaran su juventud y mucho menos su nifiez, y tanto
como para que la técnica sembrara incognitas en cada movimiento
de su vida.

La técnica habia sido indudablemente la causa de su con-
finamiento. Los apabullantes mecanismos que producian energia,
velocidad, movimiento, colores, zombies y basura de todas las
especies. Basura liquida, solida y gaseosa; desechos radiactivos que
pululaban y latian en cajas de plomo en las fosas del mar, espe-
rando y esperando que la dindmica de su propio reposo produjera
algiin intersticio para asi proseguir su obra en libertad.

Se habia encerrado porque habia dejado de comprender cémo
marchaban los automoéviles y los aviones; como se producian y
sintetizaban los alimentos, como se educaba con pantallas y cémo
los nifios habian dejado pricticamente de jugar.

El futuro, que habia imaginado en su nifiez, parecia haber lle-
gado pero le habia resultado totalmente ajeno; entonces se habia
recluido con sus viejos libros, sus retratos y sus recuerdos, donde le
era mas fécil vivir porque ya estaba demasiado fatigado para apren-
der cosas complejas.

Y habia vivido pausadamente en su retiro voluntario pleno de
colores desvaidos por los afios, de musica olvidada, de manualida-
des hermosas e inttiles. Eso habia sido su vida hasta el dfa en que
el agua habia salido amarilla de los grifos y habfan enfermado ni-
nos, mujeres, hombres y nifios en los vientres de sus madres.

Las autoridades pidieron calma pues algo sucedia en las plantas
purificadoras, pero cuando el servicio se normalizd, ya nada volvid
a ser igual y un peso intangible parecio comprimir la ciudad en la
llanura aplastada por los vientos.

El hecho de que la ciudad no pareciera la misma despert6 su
curiosidad por encontrar en ella recuerdos y lugares perdidos, pero
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en cambio tuvo por primera vez aquel golpe de angustia y ansiedad
que ya no lo abandono mas con el correr de los dias.

Recordaba vagamente cuando habia recibido el golpe. Cruzaba
entonces el arroyo, sobre el antiguo puente colgante, cuando sus

ojos que habian seguido el vuelo muerto de una gran hoja seca, se
encontraron con que la muerte habia inundado el agua. Miles de
peces muertos plateaban la superficie. Los conocia a todos desde
su lejana nifiez aunque nunca hubiera imaginado tantos: bagres
con la ceguera en los ojos torvos; voraces dentudos, mojarras bri-
llantes y veloces y aquellas extrafias panzonas a las que nunca
habfa comprendido, ya que desafiaban las caracteristicas atavicas
de su especie y arrojaban vivos en cada parto, cientos de pececillos
que nadaban juntos como un rayo de sol.

__Del vaho vacio que habia dejado la huida de aquellas pequefias
vidas, habia nacido su angustia y aquella tarde habfa recorrido el
cauce del arroyo, hasta que sus pasos tambaleantes le descubrieron
aquel pozo donde alin se presentia la vida.

Y desde entonces, todas las tardes, su cometido oculto era
aquél, el de verificar el initil agitarse de aquellas criaturas de men-

__tes idiotas, pero que atn vivian. e

Porque sentia el llamado vago desde el rincon donde se endure-
cian sus huesos, habia tenido miedo y habia apelado a todos sus
medios para vociferar su terror. Habia escrito cartas diciendo que
la risa de las cascadas artificiales era falsa, que las aguas estaban
cansadas, que cada nifio que se baflaba refrescaba su cuerpo y

__quemaba su vida y que cada fabrica industrializaba muerte que

corria por los cauces. Nadie escuchaba y si escuchaba no ofa. Los
engranajes no se habian mellado por las voces.

....................................................

Era temprano atn, el sol estaba detenido por el calor inmévil,
las barrancas se calcinaban resecas y el agua no tenia forma en
su quietud.

Dio dos pasos trémulos y tuvo el canto repentino de una chi-
charra escaldada. El temblor de la mano no cejaba un instante.
Mas abajo el “antiguo pozo” refulgia entre vapores de hinojales y
totoras. :

La linea en el agua no era conductora, no habia vibraciones,
el temblor de la mano persistia. e e _ _

Pasé el tiempo, en el cielo el sol fue moviéndose, lo apagafon
nubes en el oeste rosado y con el dltimo rayo los ojos le dolieron
al ver reflejado entre los juncos el amarillo escualido de vientres
que supo envenenados.

No recogio la caila, la linea siguié tentando a la vida que ya no
estaba. '

Desanduvo el sendero entre el llanto, sin lagrimas de los sauces
y los brazos espinosos de las acacias. El sol era solo resplandor y el
agua sangraba mas atras. '
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- Enlas Ealﬁlos“rbst?ﬁcmzaron sin verlo y él sinti6 la opresion.

La puerta de su casa se cerrd a sus espaldas. Los corredores

oscuros se abrieron ante sus pasos; algunos retratos sonrieron des-
de los muros,

Tuvo frio entre el sudor de su camisa. El temblor estaba en
ambas manos y la garganta le ardia.

Caminé pausadamente, casi en un rito hacia la canilla del pile-
ton y bebio grandes sorbos sin apagar la sed. :

Se dirigi6é a su cuarto y se recostd en su cama; habia olvidado
cerrar el grifo pero estaba muy fatigado para levantarse. Oyo el
agua correr mansamente.

Sus ojos o quizas su imaginacion le devolvieron figuras harto
conocidas; el péndulo inmovil del reloj que debia reparar, la carta
sobre la mesa cuya respuesta habia iniciado hacia meses, el tomo
de la revolucion rusa que nunca comenzaba a leer... Maiana lo
haria, ahora estaba cansado, los ojos se le cerraban y el temblor de
las manos crecia.

En el pileton la canilla tosio y el agua ceso su carrera. La caiie-
ria crepito, se estremecié y el liquido reanudo su fluir, lentamente,
muy lentamente tornandose cada vez mas amarillo.

El no lo percibid, sus ojos estaban cerrados y el temblor ya
no existia.



LA VOZ DE LA CANCION

Empezaba la manana con la claridad que traia bruma, color y
rocio. Despertaban los ecos en las cafiadas, los trinos y las luces.
Los cerros nacian y se dibujaban lentamente sobre el cielo cada
vez mas turquesa, cada vez mas brillante; y el aire, era tan puro,
tan fresco y sedoso que acariciaba la garganta, el pecho y calmaba
la sed de la noche.

Entonces él despertaba con el trino lejano de su propia mente.
El trino que le decia: — =

—Es el dia que llega. Aprovéchalo, es un dia mas; o quién sabe,
tal vez uno menos.

Entonces €l ya estaba despierto, con los ojos fijos en la pared
que huia en la habitacion todavia en sombras, y pensaba en su
deseo de vivir, en su deseo de poder estar y de sentir. Sus ojos, los
de su raza, tan antigua como los cerros mismos, se asomaban ala
ventana y subian por el cielo mas y mas, hasta ser parte de él.

Después venia la calle que subia y bajaba, y la experiencia
siempre nueva de cada manana, cuando los brazos, las manos y las
piernas tenian vida propia, cuando cada uno de sus miembros po-
dian latir y vibrar para estar en todas partes a la vez, para vivir en
el piso que crujia a su paso, para respirar el aire con cada poro y
percibir con muchas vidas los mensajes que traian los cerros, la
quebrada, las casas blancas, las nubes.

Era cuando comprendla que podia vivir hasta sin comer, con
solo mirar, con solo poder estar. Era cuando sabia que transcu~
rriria mucho, demasiado tiempo antes que el deseo de vivir lo
abandonara.

Corrian las horas, llegaba el mediodia y no habia sombras en
el suelo, pues el sol estaba tan alto, tan encima de todo, que todo
era dorado, todo era sol. Entonces el cielo era casi blanco y llegaba
la modorra de la siesta, cuando el guiso picante pesaba en el esto-
mago; cuando las paredes blancas y las veredas finas se tornaban
blandas, comodas e invitaban a dormir. '
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Habia magia, mucha magia a esa hora. Con el sombrero sobre
los ojos él esperaba el suefio, y de tanto en tanto miraba cémo
llegaban los duendes del calor, del aire inmoévil, y jugaban herma-
nados en miles de volteretas brillantes.

Se sentia feliz en la tranquilidad que llegaba muy hondo, que
acariciaba los musculos, que adormecia los huesos. Se sentia muy

feliz cuando el viento por la tarde comenzaba a soplar por la

quebrada, y traia el fresco que se pegaba a la piel y que se acentua-
ba mas y mas hasta transformarse en el frio de estrellas de la noche.
Y era feliz cuando ésta llegaba y traia el pequefio invierno del
dia. Entonces el frio pesaba, sin viento, estremeciendo de a ratos,
v la noche era toda noche, se podia tocar, se podia gustar. e

Si habia luna, si todo se plateaba, era muy facil encontrar una
guitarra, aunque mas no fuera en el fondo de la mente. Y él canta-
ba con el alma, escuchando su propia voz, y el cantar era bueno,
era como amar una mujer querida, era lanzar al viento y a la noche
la vida misma para que jugara sola, era sentirse fuerte, cada vez
mas a, medida que crecia la voz.

Si habia vino o chicha, quizas pudiera llegar a sentir tristeza
de estar solo, o quizas la baguala hiciera llorar. Pero si habia coca,
n1 siquiera eso era malo: la tristeza sabia dulce e invitaba a pensar.

Con las mananas seguian los despertares de luz, con las siestas
_el sueno que acariciaba y con las noches el des_eo_ de cantar, de
sonar y de amar. Todo era tan facil. Era tan facil despertar, sonar,
cantar, vivir y amar. Era tan facil mirarlo todo; dejar que el sol
quemara, dejarse dormir en las siestas, gustar el sabor de la chicha
y mirar los cerros y el cielo: que no podia comprender por qué la
gente que visitaba los cerros, se preocupaba tanto, se movia tan
de prisa, queria siempre una respuesta a todo, queria que siempre
le explicaran todo. No comprendia por qué todo lo querian po-
seer, sin mirar, escuchar o sentir,

Por eso cuando una noche, en que se encontraba cantando jun-
to al fuego; en que la guitarra pasaba de mano en mano y todos

podian dejarse llevar por la voz; no pudo comprender por qué un
grupo de turistas preguntaban quiénes eran los que cantaban y por
qué lo hacian,
~ Los turistas eran gente de la ciudad, traian los ojos duros de
mirar para entender. Se llamaban escritores, dejaban escrito todo
lo que pensaban, lo que veian, o lo que querian ver.

Sus ojos miraban y miraban, Y habia curiosidad, miedo, abs-
traccion, indiferencia. Habia ojos de hombres, y habia ojos de
mujeres y habia una mujer que lloraba. El la vio cuando empezo a
cantar muy lento primero, y observdé como glraban las lagnmas
cuando é1 dejo libre su voz, cuando ésta crecio y crecio, cuando él
empezd a amar al cantar. Porque su canto amaba: amaba la tierra
himeda y negra a sus pies, amaba la luna inmensa y el fuego que
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bailaba frente a él. Cerr6 los ojos y amo en su canto a la mujer
que lloraba al oir, amo su propio eco en los cerros, la presién del
_aire en su pecho y los cerros que no se veian y que estaban.

Y se repitio la experiencia de sus manos que vivian solas, de
sus dedos que aleteaban sobre el cordaje de su guitarra, mientras
que su voz resonaba en las cahadas, en los valles y en la quebrada.

- Canté amando su tierra, su vida y sus ganas de vivir, Canto has-
ta que todo él floto en el aire sobre la noche. .

Los acordes de su voz vibraban alin, cuando el aire se agitod
restallando, golpetéando. Eran aplausos que formaban remolinos,
que subian, que bajaban; era ruido que molestaba, que ensordecia,
era clamor extrafio al lugar, era ruido que asustaba la armonia,
que espantaba a la misma noche.

A medida que los aplausos crecian, él queria huir, queria que
comprendieran esos extrailos que él cantaba porque se sentia bien,
cantaba para que su vida tuviera alas y volara tan alto que pudiera
tocar el cielo.

Hubo alguien que lo felicito por su voz, y él quiso decir que la
VOzZ no era suya, era del lugar, de la hora, de la noche misma. Y
hubo alguno que dijo que debia dejar la zona, dejar la zona y can-
tar para el publico en la gran ciudad.

El entonces se imagino cantando a cerros que no estaban, a
noches de luna lejana. Imagino su despertar en otros amaneceres,
se imaginé borracho de miradas, de voces, de ruido y tuvo miedo,
el miedo inmenso de morir pronto, de que su vida acabara.

Una mano puso un libro en las suyas. Un libro autografiado
por mano de su autor, con el mensaje de su mente, con los datos
para encontrarlo en la gran ciudad. El no pudo cantar mas y huyé.

El resto de la noche, con el miedo aun latiendo en sus venas,
deambulo para que el aire, la calma y las estrellas incorporaran a
su espiritu la tranquilidad de siempre. Se emborraché de luna, del
frio del pequeiio invierno de la noche, hasta que pudo dormir en
el mismo camino, con el rostro orientado hacia aquella estrella que
se apagaba Gltimo y nacia primero, -

_El dia volvio, despertando el trino lejano de su mente, Y él
sinti6 nuevamente su vida al ver los cerros pintarrajeandose lenta-
mente unos a los otros. El miedo de la noche estaba lejos, no habia
sido de él, El ansia de vivir, de estar, de sentir y de amar, vibraba
otra vez,

El se incorpor6 y comenzd a caminar hacia el valle, mas alla
del cerro rojo, donde pastaban las ovejas desde el dia anterior.

El viento de la quebrada agit6 su poncho, y un escalofrio le
dijo que tal vez tendria hambre mucho antes del mediodia. En-
tonces lentamente comenzé a chicar, y con la coca volvio el deseo
de cantar. s :
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- Cantb con el alma a la mafiana fresca, a la bruma de algodén
que nacia del suelo, al viento que agitaba su poncho.
El v1ent0 agito su poncho, un libro cay6 al suelo. La voz crecio

y crecio, se hizo dulce, llord, golped en el cerro azul, se hundib
en el canadon y se dejo ir por el viento hacia el Sur,

El primer dia el viento hojeé el libro y tal vez lo leyé. El tercer
d1a lo llevo consigo y después lo olvido. El quinto dia, lo tomo el
rio y lo llevo hacia el Sur. muy al Sur.

La voz crecio y crecio.



LA CASA DEMOLIDA

Los golpes se sucedieron, secos, agudos, graves, brillantes. Los pri-
meros en percibirlos fueron los pajaros, gorriones de plumaje
opaco que tiritaban en los entretechos, en los huecos de las pa-
redes musgosas, que comenzaban a temblar. Las madres vo}aron
asustadas olvidando el sustento para los picos amarillos, fameélicos
y gritones. : e . = e

Los pastos que habian crecido libremente durante ailos fueron
descuajados de la tierra dura. Los arbustos hibridos de los techos
—avanzada del abandono— se estremecieron entre lluvia de polvo,
escombros, martillazos y fueron entremezclados con los conejillos
rebeldes y estoicos, nacidos de la nada, enraizados en el aire, cre-
citios vV miuertodenclenlor: - =~ oo s o
tadas, entre las sobras frias y andrajosas... y los golpes: los marti-
llos, los picos, las barretas, las maquinas... y los ruidos: chirridos,
estallidos, quebraduras, toses, llamados, exclamaciones.

Las ocho de la mafana, y los ruidos habian ganado ya las
habitaciones del frente, los desgarrones en el papel floreado de
grandes rosas y las molduras suaves que habian presenciado el
amor de las noches, Las tablas del piso fueron levantadas sin
piedad entre el lamento de mil astillas que crujian, matando el
recuerdo de afios de pasos: el caminar preocupado de un padre que
esperaba, el renquear despacioso de algiin abuelo, el corretear de
una mujer atareada.

Viejos retratos de marcos ovalados se perfilaron colgando de
clavos enmohecidos, imaginados por las paredes que los habian
observado durante mucho tiempo, admirando caras regordetas de
nifos y mostachos retorcidos de hombres respetables.

Mediodia: la desacostumbrada cocina de lefia crepit6 de pron-
to asombrada, quemando con la vieja madera, su vieja herrumbre
amontonada. Los muros despertaron olfateando el ya olvidado
aroma de la comida, aunque escasa fuera la racion de los obreros,
Pero el perfume acabo cuando la cocina fue arrancada y las mesa-

73



Roberto A. Forte
das descuartizadas, entonces las paredes boquearon un ultimo
estertor reclamando el humear de grandes platos de sopas, el freir
de pasteles y el dulzor de jaleas de frutillas y de higos de la casa.
La siesta fue para la habitacion de los nifios. Las escondidas
‘voces de los ladrillos rojos gimieron semejando lloriqueos, segun-
~_dos antes que las orugas de la maquina los abatieran, Cesaron para
siempre los gritos, que a veces el aire evocaba, las carreras de pan-

talones a media pierna, mofios en los cabellos, el vaivén de una
hamaca que pendia de la higuera.

Las cafierias, arterias dolorosas, fueron también alcanzadas, y
gotas de agua de ailos, de sangre verde, se esparcieron inutiles
sobre el polvo,

A la tarde la casa era una montafia muda, sin formas, solo las
maquinas con su ir y venir, '

En el patio, los altos pastos ocultaban, todavia intactas, anti-
guas palabras geométricas en baldosas calladas; y mas atras, en lo
que fuera jardin, algunas flores relataban atn historias de regaderas
y manos humanas formando ramilletes.

La noche trajo el silencio y los pajaros que buscaron y quizas

olvidaron sus nidos.

Con la mafiana llegé el viento. Los escombros no lo detuvie-
ron, nada chirrio, ni gimid, ni hubo voces en el aire. Un soplo
mas frio lleg6 desde la colina, donde estaban las viejas tumbas.

- En la escuela, en primer grado, un nifito cuyos padres habian

sido nietos una vez, escribio sin saber por qué:
“Estoy triste; la casa vieja murid”.



HACIA LA RETAGUARDIA

Todos los dias sobre su yegua subia la cuesta que dibujaban las
vias del ferrocarril y desde alli divisaba el pueblo, donde se perfi-
laban los primeros edificios altos, con ceramicas coloridas, que
semejaban grandes tableros de a]edrez

A un lado del terraplén ferroviario, se extendian los pajonales
bravos y aguzados y hacia el otro los restos del viejo basural, que
amontonaban chatarra y neumaticos ardidos por la humedad.

No lo sabia, pero sobre su caballo era una incoherencia vivien-
te en aquel paisaje, un resabio criollo traido a la vera de la ciudad
medio gringa. :

Marchaba lentamente, con los ojos entrecerrados por el res-
plandor rojizo, que comenzaba a encenderse por el Este y también
por el humo, que se alzaba desde un pequefio pucho de cigarro,
apretado eternamente en un costado de su boca.

A esa hora el frio cortaba las manos y la cara, pero no duraria
mucho, bastaria con que el sol comenzara a ascender.

En esos dias de julio, cuando las mafianas escarchaban los
charcos y llenaban de bruma el arroyo que humeaba en vapores
silenciosos, él enfilaba su su_yegua zaina al sendero desparejo que de-
jaba a un costado la méquina de vialidad. Recorria al paso el vado
pedregoso del arroyo, por detras del terraplén, dejaba que los
sauces le acariciaran la cara con sus largos lagrimones y entrecerra-
ba los ojos, para no reparar demasiado en la basura amontonada
a la orilla verde de algas resbaladizas, que a veces se plateaba con
mojarras panzonas.

Repetia el ritual cada mafiana, con los labios crispados, para
disimular el frio en la cara, apretando el pucho de cigarro a un cos-
tado de la boca, y cuando abria los ojos, ya podia percibir los

. corrales perfﬂandose y podla oir los mugidos lastimeros de los
animales encerrados, que serian subastados a la tarde, al mejor
postor.

Cuando llegaba a los corrales recibia quizds un mate amargo

~ hirviente o alglin sorbo de ginebra, que producia un escalofno
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~ antes de calentar y luego marchaba, junto con otros peones, con

la cabeza gacha, escondiendo boca y nariz bajo el poncho, evitan-
do el soplo que comenzaba a levantar la helada transformandola en
una bruma gélida y pegajosa.

Comenzaba el trabajo, rutina hecha a galope corto y a pecha-
das con el caballo, que sabia tanto del oficio como ellos, sin
espantarse nunca, en una mezcla de insensibilidad y sadlsmo
cuando alguna vaca mafiera y aspuda, a fuerza de negarse a obede-
cer voces y encerronas, caia en el barro chirle de estiércol,

La tarea ganaba en ritmo a medida que avanzaba la mafianay
entraba mds hacienda para ser clasificada segln su estado de gor-
dura, su calidad o destino.

Luego llegaba el mediodia y los caballos tenian su resuello,
mientras los peones se dirigian a las instalaciones donde comerian
bien —comida de restaurante— junto con los compradores que
generalmente venian de localidades vecinas,

Antes que comenzara a pesar la modorra de la siesta, ya esta-
ba nuevamente sobre el caballo, pues empezaban las ventas y la
hacienda debia ser acompafiada a la pista y luego nuevamente a
los corrales hasta el embarque posterior.

Asi transcurria la tarde entre gritos de arreo, silbidos y algtin
canturreo entre medio. Cuando comenzaba a ﬂaquear la luz del
sol invernal, el trajin concluia, entonces esperaba la paga, que
generalmente vendria de manos de alguien que no podia diferen-

ciar una vaquillona de un novillo y que le darfa unos billetes rotos
a cambio de poner su marca pulgar en una planilla con numeros,
pues él no sabia firmar, nunca habia aprendido, total era mas
rapido y mas facil marcar con el dedo entintado.

Luego venia un rato de boliche, un poco de caia, un truco
apurado y mal hablado, mas que nada para calentarse los huesos,
que se enfriaban sin remedlo en el regreso a la casa, con la yegua
al paso, mirando las estrellas crucificadas del sur.

La noche no podia depararle ya mayores sorpresas, despues
de desensillar debajo de los acacios, volveria a su casa: dos piezas
con alero de rancho, tibias con la cahdez pringosa y tamb1en algo
asfixiante de la lena de eucaliptus. Mateaba algo, comia un poco
—quizas sopa y galleta— y luego se echaba sobre la cama a dormi-
tar, medio vestido, aterido unas veces, acalorado otras, escuchando
de a ratos una pequeﬁa radio a pilas, sintonizada en una emisora
uruguaya, que mezclaba noticias gritadas a voces con milongas
surenas, tangos de Gardel y de Julio Sosa.

Asi se iba la noche, hasta que los gallos, gorriones y chingolos
lo despertaran; era cuando pensaba en aquel hijo suyo muerto muy
chico, cuando la escarlatina le escaldara de fiebre. Entonces solia
tontear, lagnmeando algo y si se desvelaba mucho, recurria a la
ginebra, cuyo porron opaco le engafiaba en cuanto a la cantidad
bebida.

76



Cue_nEJs_SJJﬁTbanos @

Cuando los primeros reflejos le indicaban la hora de levantarse,
removia las cenizas del fogon, buscando algunas brasas vivas, pren-
dia el pucho de cigarro y mateaba nuevamente, esta vez dulzén
para aclararse la mollera y darse fuerzas para lavarse la cara con el
agua helada, bombeada a mano, en el fuenton de hojalata, bajo
el alero.

Ya despabilado, calzado con las alpargatas forradas por dentro
con papel, para guardar un poco mas el calor, que se escapaba
cuando las medias lanudas se humedecian, se dirigia bajo los
acacios espinosos que cobijaban a la yegua zaina, con su racion de
avena y la tina de agua.

Acomodaba bien los bastos bajo el cojinillo, cinchaba con fuer-
za y mentalmente se daba la voz de montar, preludio del ritual que
comenzaba y seguia en la huella pedregosa dejada a un lado por la
maquina de vialidad, con el vado cenagoso del arroyo bajo los
sauces llorones, con los corrales de encierre de la feria, la ginebra
mafanera, los galc-pes cortos; con las pechadas, o con los resbalo- '
nes en el fango puro estiércol.

Puso el pie en el estribo, esos. estribos orlentales que su viejo

habia traido del otro lado del rio Yi y le habia regalado cuarenta

anos atras. Oyoé la voz interior, pero no pudo montar, el dolor

lo doblo, lo acuchill6 alla abajo, donde la barriga empezaba a ser

verijas. Lo intent6 dos veces mds y por fin lo logrd, pero cuando

comenz6 a andar se dio cuenta que nada era igual, el rito se
habia perdido.

Una vez le habian explicado que cuando alguien debia poner
atencion en las cosas que el cuerpo sabia hacer por si solo, algo no
andaba bien y él se daba cuenta que estaba respirando, que ladeaba
la cintura, que se inclinaba para sortear las ramas de los sauces y
debia poner atencion pues el dolor volvia cuando respirat;a hondo,
cuando se inclinaba demasiado, cuando el recado parecia encres-
parse de puas

Ese dia orino escasamente, penso que habia tomado poco 11-
quido, pero esa noche entre chuchos de frio, se sinti6é hinchado y
algunas gotas sanguinolentas le dijeron que estaba muy enfermo.

Ya no pudo montar, la vieja de al lado, que curaba el empacho,
le asegurd que tenia mal de orina y que con té de ruda todo pasa-
ria pronto, pero dos dias después entre el delirio y el dolor, los
vecinos debieron sacarlo en andas para llevarlo al hospital, estaba

El hospital apestaba a formol y a cloro, all{ sintié ¢émo lo pal-
paban y lo sobaban entre 6rdenes no muy claras

Algo punzante entro al rojo vivo y entre el dolor agudo y
aspero sintio el alivio.

—El sondeo responde, escuché entre un gorgoteo cristalino.
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Cuando el dolor ceso, pudo observar la sala blanca, la hilera
de camas, con rostros palidos y macilentos.

Penso:

—Los tiempos se estan yendo, aqui me moriré.

Pero el médico lo tranquilizé: segin le dijo sus 65 afios habian
estropeado una glandula que comprimia y que la operacion seria
sencilla. , - i 2 |

Siempre le habian inquietado los médicos con su aspecto sa-
bihondo, pero éste le simpatiz6. Seria por su barba larga y por
su canto correntino.

Habia asegurado que no se dejaria ‘‘achurar” por nadie, pero
ya en el baile y sin escape, se convencié que poco podia hacer.
Ademas era necesario que el dolor desapareciera para poder volver
a montar.

La operacion fue un largo sopor, solo alternada con agudos
puntazos que pronto se convirtieron en malestar sordo y en una
profunda niusea, confundida con largos suefios, en que sentia el
galope corto de su yegua zaina encerrando novillos,

Despertd, un botellon goteaba en un largo tubo que se intro-
ducia en su brazo. No habia dolor, sentia las piernas flojas bajo
las sabanas y pesadez de venda en el bajo vientre. Tenia sed pero
no le daban agua, la sed se calmaria mientras siguiera el goteo,
le explicaron.

Era el primer dia después de la operacion y tampoco le dieron
de comer, la sala estaba vacia y en silencio, sélo algin quejido,
solo alguna tos seca, algin cuchicheo...

Con la noche vino el doctor. Todo estaba bien anunci6; la
operacion habia sido un éxito, s6lo restaba esperar la cicatrizacién
y el retiro de puntos, dijo sonriente, ;

—1l'odo esta bien —se dijo—, pronto volveré al caballo : paso,
trote, galope —penso.

—No mas caballos para usted —adivino el doctor.

—¢ 0 quizas €] habia pensado en voz alta?

—Se termino el trabajo a caballo para usted. Con sus 65 afios y
una operacion de prostata debe jubilarse ya.

—No mas caballo para mi —pensd.

Recordo a su yegua zaina:

—¢Qué habria sido de ella en esos dias bajo el acacio? Sin su
racion de avena. ;Se la habrian robado quizas?

—No, seguramente el gringo de la quinta la habia desatado y la
habia soltado en la avena de las lecheras..,

—No mas caballo para mi —repitid.

Se vio en los afios siguientes, solo en su rancho, ahogindose
con el humo de la lefia de eucaliptus. Pensod en los porrones de
ginebra que deberia consumir para perder el desvelo de las noches.
Penso en el basural cercano, creciendo siempre, encerrandolo entre
latas oxidadas, acumuladores carcomidos y neumaticos ardidos.

—

=
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—No mas caballo para mi —se leO— No mas paso, trote y
galope. Asi de simple...

Mir6 en rededor, la doble fila de camas se perdia en un punto
en el horizonte de la sala

Vio el botellon que colgaba y que goteaba dentro del tubo que
se perdia en su brazo, S

—Efectivamente, la sed se habia calmado y hambre no tenia...

Dio vuelta el rostro, hacia la pared vacia, blanca, casi brufiida...

Pensé en su hijo, alla lejos ardiendo con la flebre roja de Ia
escarlatina...

—Viejo, solo y sin caballo —se compadecio.

Y lentamente..., pero decidido, como al paso, pero que prece-
de al trote, empezo a morir.
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LA TIA VIEJA

Era diciembre, el mes de las sombras cortas, el mes que unia todos
los recuerdos del afio. Era diciembre el mes clave, de los grandes
misterios, de las grandes revelaciones.

Toda su vida o por lo menos muchos de los acontecimientos

que habian delineado su vida, estaban intimamente ligados con

esos dias soleados:

Los sueios de Navidad y de Reyes. Los pasos presurosos para
alejarse de la escuela, el preludio de las horas de amor, los medio-
dias con el sol alto en el cielo, el viento en las esquinas que traia
los remolinos de tierra de las calles donde ain faltaba el asfalto,
Las primeras zambullidas en aguas n6 muy limpias, las ruedas lumi-
nosas de los parques de diversiones, donde se podia dar la vuelta
al mundo por unas monedas o se giraba entre los brazos de un
“pulpo” con un nudo en el estobmago.

Los grandes misterios de las noches tibias. De nifio: las Tres
Marias y en los relampagos de las tormentas del sur, una inquietan-
te similitud con las escenas explosivas de las naves interplanetarias
de Flash Gordon.

Ya de joven: el Cinturén de Orién y la confusion de aprender
algo: un foton, un afo luz, la magia energética de la fotosintesis,
la ciencia y su mensaje para la mente y la bisqueda de un lugar
reservado a Dios.

Diciembre de las revelaciones: tratar de encontrar una explica-
cion para la muerte, dos pasos en el espacio, la paz, Viet-Nam, un
cuento corto y una vez mas el tiempo de unir ideas, de enlazar el
pasado con el presente, de traer los recuerdos.

...Y los recuerdos llegaban a medida que sus pasos lo acercaban

al norte de la calle vieja, donde se habian formado las antiguas
familias y de las cuales s6lo quedaban algunos apellidos en actas
fundacionales o en algin diario de sesiones de Concejos Deli-
berantes.

En esa parte norte, una casa lo habia visto nacer, con sus
muebles que a veces parecian ser de carne con sus paredes que alin
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contaban historias y una calle mas abajg, otra casa habia sido su
cuartel de juegos, con el gran patio casi boscoso para correrias
facﬂes con el banco de piedra bajo el peral —tibio o ardiente—
segiin la epoca del aflo, con sus hxgueras de brevas tempranas.

Sin entrar alin en la casa podia imaginar lo que sucedia tras
esas paredes, podia detallar el lugar que ocupaba cada mueble,
cada florero y podia adivinar la expresion de los rostros, viejo
“cuadro que que se ‘pintaba por la costumbre de todos los dias.

Tres tias solteras, tenues como el perfume de los ciruelos, Dé-
biles por amores ya olvidados y perdidos para siempre entre
fotografias amarillas de tiempo y de encierro en cajas de carton.

Las tres tias siempre habian sido para él un solo ser, un con-
junto de bondad y de seguridad.

—¢Donde vas tan temprano? Solian preguntarle.

—Voy alo de las tias a buscar lombrices para pescar.

—¢Donde te quedarss si salimos esta noche?

—En lo de las tias —respondia— asi haré los deberes.

La casa de las tias era también visitada por los Reyes Magos,
las tias venian a almorzar... las tias sabian guardar secretos y per-
mitian las lagrimas prohibidas de derramar en la casa paterna.

Ahora el conjunto se rompia, tal vez se separaba por primera
vez en la vida. El sabia que la separacion duraria poco, pero en
realidad costaba aflos de imaginacion y de recuerdos aceptar
los hechos.

Habia dejado de frecuentarlas cuando a los juegos en el patio
grande y a las indigestiones con peras verdes, le sucedieron amigos
de la escuela, las charlas que trataban de ser serias, el “Cinzano” en
la confiteria, el cine por las noches y el sabor quemante de las
COsas nuevas.

Las visitas se redujeron a un cumpleailos repentinamente recor-
dado o a un “mandado” hecho a reganadientes.

Fue el ale]ammnto producido por la falta de experiencias co-
munes, por la pérdida de las ideas simples y el encuentro con
teor1as excitantes y abstractas

El con]unto se rompia: una de ellas, la mas tenue, cuyos dedos
se confundian a veces con las puntlllas de encaje que sabia tejer,
se apagaba en su lecho. Un mal antiguo le mordia el pecho des-
pués de muchos afios y se la llevaba, con su Juventud perdida en
claustros frios de iglesias hiimedas, con su vejez pobre, llena de
ausencias de sobrinos ingratos,

. Costaba volver para presenciar su muerte, como quien observa
el huir de los granos de un reloj de arena. Costaba pasar entre los
viejos muebles sin voz de nifio, sin tener sucia la cara con dulce o
en las manos un boletin de calificaciones para mostrar.

Sin embargo habia regresado, contando baldosas, respirando
fuerte, silbando para animarse y sospechando los comentarios y
las preguntas mas diversas.
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—¢;CoOmo va tu trabajo? ="

—¢Cuando sera tu casamiento?

—¢ Ya compraste los muebles?

El contestaria que si, agotaria el tema y tendria que recurrir a
todas sus artes para no llorar al recordar los dias de invierno con
cuentos de otras juventudes, con relatos de peliculas musicales
de cuarenta afios, con bocados de torrejas de harina de maiz y
jugo de naranja.

Y ya se enfrentaba al pasillo que, en afos dificiles, habia sido
cerrado para subdividir la finca y lograr una renta con el alquiler
de un local aledafio. Ya estaban frente a él la puerta cancel —cuyo
vidrio habia reflejado su crecer—, las manchas de humedad y
después los rostros...

Las caras que habian perdido el sueilo en noches de toses oscu-
ras y de llantos de enfermedad ahogados en la almohada.

—¢Como va tu trabajo?

—....y tu casamiento, sera pronto...?

El percibio el regusto de las torrejas de harina de maiz y zumo
de naranja alla atras, donde la garganta se anudaba en llanto.

_ Una figura pequefia en una cama demasiado grande de ba-
rrotes de bronce... de pequefa carcel y los ojos vivos ain en la
muerte lenta de la carne, con bondad vieja, de rezos en iglesias
frias por la salud de sobnnltos pequenos...

Una voz muy queda susurrando dos veces su nombre v los
~dedos de enc__]e de puntillas apretaban sus manos, repetian caricias
. que el egofsmo del tiempo habian arrebatado.

El en cuclillas, junto a la cama, para no temblar, musito pala-
bras, rebuscé formulas de consuelo que no encontro.

— ¢ Cuando volveras? —escuchd.

—Mafiana —contesto, sabiendo que mentla, y pudo adivinar
una sonrisa de perdon en ‘el rostro sin carne, casi etéreo.

—No te olvides...

—Mafiana. —Volvi a mentir.

Después huyod, en busca de apoyo, de seguridad en otros
brazos.

El dia siguiente estaba lejos, después muy cerca, después... ya
habia pasado.

—Maiiana iré, se mintio a si mismo.

Los dias se sucedieron, diciembre se fue, la llama de vida se
apago, el conjunto se habia roto.

Tiempo después le dijeron: tu otra tia esta casi ciega.

El apreto los puiios con 1mpoten01a y sintio el dolor hondo,
donde se for_]aban los sueios.

La vieja familia se derrumbaba.
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AGUAS ABAJO

Desde chico habia vivido media cuadra arriba de lo que ahora lla-
maban avenida costanera,

Siete u ocho metros abajo corria el arroyo de aguas pardas de
pradera, raras veces turbulentas. i

Lo habia visto crecer algunas veces, cubriendo los pajonales, los
sauces llorones més bajos e infectando de ratas las manzanas ribe-
refias.

En una o dos oportunidades lo recordaba desbordado, entonces
la correntada era briosa, arrastraba troncos y cubria de lodo las
playas y las escalinatas de los balnearios.

Por esas experiencias, no se preocup6 demasiado aquella noche
del sabado, cuando pudo oir, desde la avenida y entre la bruma
de varios dias de viento hiimedo, el rumor cercano del agua en
su cajon barroso.

Sin embargo, el domingo por la mafiana, cuando visité la casa
paterna, vio al arroyo como nunca. Remansos plateados se forma-
ban en las esquinas con cunetas profundas. El agua habia rebasado
con holgura las barrancas, se escurria a gusto por los canteros del
parque y surgia a chorros por las bocas de tormenta de las calles
. que quedaban bajo nivel.

—Esto no me gusta nada —le dijo a su madre quien cuidaba a
su padre impedido y malamente enfermo.

—Deberiamos comenzar a subir muebles al piso alto —propuso
no muy decidido.

___Su madre rest6 importancia al asunto. Afios de contigiiidad le
habian quitado todo miedo al arroyo.

El entonces se envalentoné e insistid vehementemente, argu-
mentando que debia pensar en su padre postrado.

. Asi fue como dispuso el traslado de su padre a una pequeiia
habitacion en el altillo, con todos los cuidados que pudo dispen-
sarle. Luego, procedié desordenadamente, a subir ropas de cama y
de abrigo, utensillos indispensables, alimentos y las gavetas com-
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pletas de roperos y armarios, sin reparar demasiado en lo que
~ habia adentro.

—Segui subiendo cosas —le dijo a su madre—. A la tarde re-
gresaré.

Pero al mediodia el arroyo era una plancha gris plateada que se
extendia cuatro o cinco cuadras arriba de cada margen y formaba
islotes de edificios.

La casa de sus padres, en ese momento, parecia hundirse en la
 masa turbia donde ya flotaban botellas y trastos hogarenos ;

En su propia casa, ubicada en un barrio periférico sin asfalto
pero mas alto, le dijo a su esposa con preocupacion:

—El arroyo subidé un metro en una hora, en otra estara a esta
altura —y para afirmar lo dicho sefialo la pared, por arriba del pica-
porte de la puerta. '

—Debemos irnos y llevar lo elemental, ropas de abrigo y algu-
nos medicamentos —agrego.

Se convencieron mutuamente y comenzd asi una actividad
febril, capaz de desequilibrar al mas templado. Habia que elegir
sobre la marcha lo indispensable y descartar lo accesorio. Pero
pronto comprobaron que esta seleccion resultaba casi imposible:
la casa era chica, los niiios pequefios, pero todos eran recuerdos.

Entonces tomaron una decisiéon; calcularon aproximadamente
la altura que podia ganar el agua dentro de las habitaciones, co-
locaron bloques ceramicos de construccidon bajo las camas y
procedieron a volcar sobre ellas todo lo posible: ropas, utiles,
artefactos y pequenos muebles,

El drama comenzd con los libros, entonces la resolucion fue
heroica: vaciaron los estantes y arrojaron el contenido sobre los
techos de placares y roperos.

~ Cuando el caos era total, él decidi6 retornar a la casa de sus
padres para observar la s1tua010n pero muy pronto comprobd
que pocas calles eran transitables en los barrios bajos, las restan-
tes eran rios turbios que arrastraban residuos y los mas diversos
bartulos.

No logré llegar, por lo que regres6 con su esposa e hijos y les
dijo:

—Llego6 la hora de irnos, el agua llegara pronto...

Salieron a cargar el pequeiio automovil, para trasladarse a un
departamento, ubicado en un segundo piso, de propiedad de

~un hermano de ella.

- Los vecinos los miraron asombthdos

—No pasard nada —asegur6 uno que observaba tranquilamente
la plancha gris del agua, estacionada cuatro cuadras al oeste.

—Quizas sea asi —respondioé él— pero conviene prevenir antes
que curar,

Y movido por un arrebato, penetrd nuevamente en su casa
para armarse con una pistola de bajo calibre, obedeciendo tal vez
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“a un impulso desencadenado por el recuerdo de imdgenes de des-
manes y pillajes, ocurridos en desastres tristemente célebres.

El pequefio motor demord en arrancar, lentecido por tanta
humedad atmosférica acumulada en contactos eléctricos, y el
vehiculo enfilé hacia el este, buscando la zona alta y las calles mas
seguras, ya que las bocas de tormenta de las esquinas comenzaban
va, lentamente, a inundar las cunetas.

Durante el trayecto, rumbo al edificio que seria su refugio,
las escenas terminaron por inquietarlos.

El rodar de los autos por las calles anegadas, provocaba oleaje
que penetraba por los zaguanes de las casas y desesperaba a los
habitantes, quienes gritaban a los automovilistas para que se
detuvieran, '

Nadie hacia caso a nada, y ellos pensaron que la solidaridad se
resquebrajaba peligrosamente ante situaciones limites.

Mientras tanto las avenidas eran correntadas espumosas, ama-
rronadas de lodo y tachonadas de los més diversos objetos: cajas
de carton, papeles, latas vacias, juguetes descuartizados... .

Cuando llegaron al departamento y se ubicaron bastante
confortablemente, en un dormitorio que los duefios de casa mante-
nian desocupado, nuevos temores y preocupaciones afloraron:

Los viejos padres habian quedado solos.

La casa estaba a merced de las aguas que subian y dentro de
ella todas las pertenencias.

Habia que poner a salvaguarda el pequeiio auto...

Después de un rato los temores crecieron tanto, que ya era
imposible mantenerse impavido mientras la ciudad parecia sumer-
girse por el liquido que llegaba por el arroyo sin madre y a través
de los campos, que se desaguaban hacia la cuenca del valle.

A media tarde todavia la electricidad funcionaba y las estacio-
nes locales de radio y television emitian comunicados cada vez
mas alarmantes.

Entonces él decidid salir para tratar de llegar una vez mas a la
casa paterna.

Utiliz6 el automovil hasta donde pudo, abandonandolo en una
calle de un vecindario mas elevado y continué luego a pie.

Divis6 la casa de sus padres sumergida y comprobd que para
llegar s6lo habia dos maneras: a nado o embarcado.

Como ninguna de las dos posibilidades estaban a su alcance,
siguié camino hasta su propia casa, atin no alcanzada por las aguas.

Entr6: las habitaciones parecian devastadas en la soledad y el
desorden de cosas amontonadas, y él contribuy6 atin mas al seguir
desalojando roperos y armarios, en su afan de poner a resguardo
mas objetos y mas recuerdos.

El teléfono util todavia le permitié tranquilizar a su esposa,
asegurandole que regresaria pronto en bicicleta y, mientras traba-
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jaba febrilmente, dej6 la puerta abierta para vigilar que el agua no
llegara a las veredas y de esa manera tener una via de escape.

Con las sombras del atardecer avanzaron fantasmas de un
miedo desconocido, provocado, quizds, por las luces amarillentas
de las calles reflejandose smlestramente en la masa tenebrosa que
corria con rumores extrafos.

Bl e

Supo que debia abandonar todo.

Tom6 la bicicleta y, con ella a su lado, caminé hasta la esquina
por la vereda despareja de su cuadra pobre y oscura.

Ya en la esquina tuvo una sorpresa inquietante, al observar que
la calle pavimentada, que pensaba usar para regresar, estaba total-
mente anegada, incluso hasta los umbrales de las casas.

Comprobd que habia quedado aislado y que para volver lo
minimo que le sucederia seria mojarse.

Avanzd unos pasos mas y titubed, el agua que reflejaba luces
lo amedrentaba y el cielo nuboso, con resplandores morados
presagiaba mas lluvia.

Miré la bicicleta sin resolver, todavia, introducirse en el agua
a pie o montado sobre ella.

Pero al imaginar sombriamente cables eléctricos sumergidos o
chapas que pudieran herirlo al caminar, se decidié y, casi brusca-
mente, comenzd a pedalear por la vereda, comprobando que las
ruedas se hundian escasamente veinte centimetros.

La bicicleta producia al rodar, un sonido cristalino y él casi
_disfruto impulsando la liviana médquina, con escaso esfuerzo. En
cada esquina descendia de ella, para cruzar la calle a pie, enton-.
ces debia calcular el cordén de la vereda y sumergirse hasta las
rodillas en el liquido color petréleo.

En esos momentos raros escalofrios corrian por su cuerpo al
sentir corrientes, ora heladas, ora cilidas que arrastraban filamen-
tos, que pod1an ser pastos o desechos, que mejor convenia no
imaginar.

El problema se presentd, diez cuadras arriba, al enfrentar las
avenidas. Alli el torrente era estremecedor, corrientes rapidas se
arremolinaban en la oscuridad. Era 1mp051ble cruzar: algunas lan-
chas a motor, que saltaban entre las ondas, disuadian cualquier
intencion. Asi que resolvid alejarse de las calles céntricas y buscar
las vias del ferrocarril, cuyo tendido buscaba siempre terreno
seguro.

No se equivocd; para contradecir las criticas criollas, los ingle-
ses habian hecho las cosas bien: los puentes mdestructlbles y las
casas confortables que atin eran imitadas.

Los rieles estaban secos. Habia agua si, pero todavia corria
disciplinada por las alcantarillas, tan viejas como el pueblo.

Logrd cruzar, entonces, por el terraplén del ferrocarril. Tuvo
algunas complicaciones posteriores en algunas calles de bajo
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nivel, pero pudo llegar al departamento con el agua a las rodillas
pero a salvo.

Ya en la seguridad de aquel piso de alto, rodeado de muebles
confortables, con ropas secas y ante un plato caliente, tuvo una
oleada de buen humor.

Ademis, como todos se interesaban en su aventura, se sintié
un poco héroe y a la altura de las circunstancias, hasta que el can-
sancio y el sueiio lo vencieron y pudo dormir, mientras que, desde
un pequeio receptor y como entre copos de algodoén, le llegaban
noticias de rutas cortadas y poblaciones aisladas.

Esa noche desperté varias veces, sobresaltado por estremeci-
mientos que traian de un golpe todas las preocupaciones renovadas
por el descanso, entonces escuchaba el sonido gorgoteante del
agua, que corria por las calles y una angustia opaca le oprimia el
pecho y le empapaba el cuerpo de sudor pegajoso.

A la mafana la situacién habia mejorado y se podia transitar
por muchas calles, donde el nivel de agua no superaba los cordo-
nes de las veredas.

Sobre el mediodia los varones ganaron la calle y mlentras los
CthOS intentaban _]uegos en las cunetas, los mayores decidieron
gln tractor de ruedas altas, para llegar a los barrlos més afectados.

Una hora mas tarde se bamboleaban en un vehiculo traque-
teante, en busca de las zonas mas bajas, con el agua hasta los ejes
y “cierto aire de salvadores, ante la mirada expectante de muchos
refugiados que les observaban desde pisos de alto.

El se tranquiliz6 un tanto cuando pudo comprobar que, salvo
“en las avenidas, el nivel del agua no superaba los ochenta cen-
timetros.

La llegada al barrio paterno no ofreci6 mayores inconvenientes
y se aprontd para el ingreso a la casa. En primer lugar se despojo
de los pantalones, queddndose en malla de bafio y zapatillas para
evitar posibles cortes. S

Abrir la puerta de calle fue bastante facil, por la simple razén
que las fuerzas del agua estaban equﬂlbradas por dentro y por
fuera, pero el espectaculo que se presento a su vista lo sobrecogié.

El estado de la pequeia sala, teatro de tantos afios y miles de
recuerdos de niflo y de joven, le dolieron hasta las lagrimas.

En el agua oscura y nauseabunda nadaban botellas vacias, ca-
charros de cocina y los muebles mds pequefios.

La impotencia lo alcanz6é y no pudo seguir mirando, asi que
ascendié la escalera hacia las habitaciones que ahora albergaban
a sus padres.

Su madre conservaba el dnimo o al menos aparentaba con-
servarlo.

Ella era el bastion y como siempre no quiso apiadarse de ella
para no socavar su fortaleza. :
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Su padre le sonrié desde el lecho, estaba bien arropado y re-
cién afeitado, seguramente recordaba viejas inundaciones, como la
del afio diecinueve, que muchas veces le habfa relatado.

Comprob6 que tenian comida y agua potable para varios dias,
les dej6 pan fresco y no sin esfuerzo trajo, desde el galpon desba-
ratado, una garrafa de repuesto, para alimentar indistintamente la
estufa y el calentador,

Nuevamente le pregunt6 a su madre si deseaba que los evacua-
ra, pero ella volvi6é a negar vehementemente.

No pudo evitar sentirse aliviado. La temperatura habia bajado
varios grados y la perspectiva de sacar a su padre, mojarlo quizds,
no le atraia de ninguna manera. '

—E] agua bajara en pocas horas més —aseguré él no muy con-
vencido—y yo volveré en cuanto pueda.

_ Se despidié. Su padre le hizo el mismo gesto de cuando él
partia para la escuela, treinta afios atras y percibi6 cémo las lagri-
mas le quemaban en los ojos.

~ Ya en el tractor continuaron recorriendo calles con el 4nimo
de prestar algin apoyo, pero, en general, la poblacién se mantenia
tranquila y bien asistida por camiones y lanchas, al menos en los
barrios mas céntricos.

Volvieron. El departamento tenia aspecto de fiesta domingue-
ra, a pesar de ser lunes y todos coincidian en que el peligro habia

___pasado. S

Comieron bien y hasta durmieron un rato de siesta a la espera
que la normalidad volviera.

Era avanzada la tarde, cuando pudieron transitar en una camio-
neta y visitar parientes para obtener noticias, pero al anochecer el
cielo se encapoté nuevamente y comenzé otra vez a llover en for-
ma torrencial

Una hora mas tarde la radio local transmiti6é noticias inquietan-
tes: aguas arriba, en los campos de la cuenca, las lluvias habian

sido de quinientos milimetros y nadie podia asegurar cuanta agua
podia significar eso en la ciudad.

Las autoridades municipales no fueron demasiado explicitas en
sus partes informativos: se hablaba de zonas sobrevoladas, donde
el arroyo traia “mucha agua” y en el ambiente flotaba cierto aire
de “salvese quien pueda”,

A medianoche llegaron las aguas de los campos, fangosas,
cargadas de troncos, ramas y pastos y ya no quedaron casas de
planta baja sin inundar.

Algunos vecinos que se habian confiado demasiado y que ha-
bian regresado a sus hogares, llegaron al departamento mojados
hasta la cintura, portando bultos de ropas y encharcando escaleras
y alfombras. -
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Cuando el cielo estaba mas opaco y la lluvia arreciaba, se pro-
dujo un corte de energia y, con el apagon total, la ciudad parecié
hundirse sin remedio.

El miedo general llego, por el ventanal alto, y entre la penum-
bra, pudieron divisar como el nivel del agua alcanzaba el picaporte
de la puerta de la casa de enfrente y como la camioneta, encade-
nada a una columna de alumbrado, mostraba sélo el techo entre
la corriente. ; P R

Los rostros se apagaron tanto como los dnimos y las horas
se hicieron lentas. Los nifios dormian, después de una jornada
inusual, y los mayores, quizas para evadirse del infortunio, los
acompaifiaron en los lechos improvisados con colchones sobre
el piso.

El sentia su pulso en las sienes demasiado acelerado para dor-
mir, no obstante lo hizo, cuando el cuerpo célido de su esposa a su
lado, le brind6 la seguridad de anos.

Varias veces se despertd con el gorgoteo implacable del torren-
te en las calles y también por el ruido de la lluvia que no cedia.
Entonces el miedo verdadero lo llevo a preguntarse varias veces en
voz alta ‘‘si ése seria el fin”’, ya que no lograba imaginar hasta don-
de era el aislamiento de la ciudad y si quedaban realmente formas
de escape.

Con las primeras luces del alba todos se levantaron y se acerca-
ron a la ventana con el corazén golpedndoles en el pecho...

La vision los apabull6: el nivel de agua llegaba ahora a los din-
teles de las puertas de calle.

El pensoé:

—Todas las plantas bajas de la ciudad estan perdidas...

E imagind que sus padres, en un primer piso, pero a pocos me-
tros del arroyo habian perecido ya.

Una pesada angustia lo invadio.

—Debemos comenzar a buscar refugio en el techo —opiné casi
a gritos movilizado por el miedo—. Debemos resguardar un lugar
con ropas secas y mantas, para cuando debamos abandonar este
piso.

Su cunado asegurd que habia un lugar en el techo, resguarda-
do, con alero de cemento, facil de proteger con lonas; sin embargo,
estaba convencido que nada de eso seria necesario, pues el agua
nunca llegaria al departamento.

Ambos estaban junto al ventanal, discutiendo tal posibilidad
cuando lo vieron: era un gran perro ovejero alemdn, mojado y
aterido, apoyado en el antepecho de una ventana alta.

Nad1e sabia como habia llegado nadando a ese lugar, y ahora
luchaba contra el sueio que si le ganaba provocaria su caida.

Cada vez que el cuerpo del perro comenzaba a relajarse por el
cansancio, las patas resbalaban en el revoque fino y mojado.
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Entonces el instinto de conservacion lo despertaba y lograba reac-
cionar a tiempo

-El mismo ciclo se repiti6é varias veces: suefio y reaccién, rela-
jacion y accién, hasta que en un momento ya no tuvo reﬂe]os
precisos, el cuerpo cayé y ya no hubo remedio. El chapoteo no
alcanzo a sostenerlo y el perro fue arrastrado, primero al centro
de la calle y luego aguas abajo, hacia la avenida transformada en un
rio turbulento, de sesenta metros de ancho, donde el agua llegaba
a la altura de los semaforos.

La vision de la tragica suerte perruna obro como factor desen-
cadenante, y su cunado que, hasta ese momento se habia mostrado
muy seguro, resolvié inspeccionar, en el techo, el lugar que seria
destinado como ultimo refugio.

El miedo se contagié a todos los mayores, pero no asi a los
chicos que estaban excitados por tanta novedad.

Dos adolescentes paladeaban la aventura y él traté de influen-
ciarlos para que tomaran conciencia, intentando demostrarles lo
mal que podia resultar todo e indicandoles que, en situaciones
_ limites, debian ser tomadas resoluciones extremas, tales como el
racionamiento de alimentos y de agua.

Los chicos primero rieron ante tanto pesimismo, pero luego,
para ponerse a la altura de las circunstancias, salieron a realizar un
reconocimiento por los techos con el animo de ayudar.

No habia transcurrido demasiado tiempo cuando regresaron
euforicos y cargados con gallinas y pollos que habian perecido
ahogados y que ellos habian pescado en gallineros aledanos.

La batahola fue tremenda, ya que los mayores condenaron a

viva voz el hecho, hasta que se rindieron ante la evidencia y la 16gi-
ca de hierro de los os nifios: ellos no habian hecho nada malo, sélo
tomarlos, ademss, al cabo de algunas horas se descompondrlan _
3 memedlablemente sin que nadie los aprovechara.

Pero al rato la cosa escal6 en gravedad, los muchachos habian
encontrado abierta una puerta del fondo de un kiosko y esta vez
regresaron empapados y provistos esta vez de galletitas y barras de
chocolate, que no estaban hiimedas todavia.

Los mayores se miraron anonadados sin saber como reaccio-
nar. Algunos pensaron que estaban convalidando un delito de
pillaje, castigado con pena de muerte en el lugar del hecho, duran-
te algunas tragedias conocidas.

Otros directamente nada dijeron, preocupados como estaban,
pensando en el agua potable que se acababa en el deposito del
edificio y en los bienes perdidos en sus hogares.

Pronto el incidente fue olvidado por los grandes y los ch1cos
al no saber cual era la pena que los castigaria, comenzaron a comer
las golosinas, con la consiguiente desaparicién de la prueba del
delito.
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Después del almuerzo, las horas comenzaron a arrastrarse
penosamente y el rumor del agua de la calle, cuyo nivel no au-
mentaba, pero tampoco cedia un milimetro, trajo una modorra
gris y nostalgica. Los nifios se durmieron sentados, los hombres
y mujeres se malhumoraron y hubo ligrimas mezcla de miedo e
impotencia.

~La oscuridad de la noche llegé pronto, el agua no bajaba un
palmo y las sombras se alargaron entrecortadas, por la escasa luz
de unas pocas velas economizadas al miximo.

Entonces, entre aquella penumbra tragica, vieron pasar flo-
tando los primeros muertos: dos hombres con mochilas en las
espaldas, quienes seguramente habian intentado superar algin
caudal demasiado profundo. '

Ninguno de los mayores logré conciliar el suefio, después de
la macabra visién, y él tuvo, por segunda vez, la oscura sensacién
que seria dificil sobrevivir, '

Otro amanecer brumoso llegd y los encontrdé nuevamente
_a todos observando por el ventanal la corriente barrosa con es-
puma amarillenta.

Alguien crey ver que el nivel de agua habia descendido algu-

nos centimetros, si se tomaba como referencia el dintel de una
puerta, pero nadie se entusiasmé demasiado.
A las nueve de la mafiana un tableteo extrafio los sorprendio
desde lo alto y salieron al balcén esperanzados, sin saber por qué.
Otearon el cielo con angustia, mientras el sonido entrecortado

aumentaba, hasta que al cabo de unos minutos lo divisaron: una

forma de ave o pez regordete se abria paso entre las nubes color
plomo.

Un helicoptero militar, resaca de algin arsenal, castafieteaba

muy alto por sobre la ciudad. Los ojos se iluminaron, pues eso
indicaba que en alglin lugar quedaba suelo seco, y él comenzé a
hacer sefiales alocadas con dos almohadones de color vivo.

El dnimo de todos cambibé a partir de ese momento y ese
mediodia comieron con verdadero apetito un puchero exquisito
de gallinas ahogadas, aderezadas con especies italianas y rociadas
con buen tinto de botellas flotantes. :

A la tarde la bajante del agua era evidente. Se trataba de unos
cuantos centimetros pero todos se sintieron salvados.

Fue en ese momento cuando, inexplicablemente, surgieron
los lamentos por los bienes materiales perdidos.

Salvada la vida, empezaban las mezquindades.

—Me quedé sin ropas —decia una vecina, quien con esfuerzo
queria mantener el maquillaje en su rostro demacrado.

—Sera dificil poner en marcha el motor del auto, luego de
estar sumergido casi una semana —cavilaba en voz alta alguien
preocupado por la mecanica.
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—Creo que mi cdmara fotografica no servird mas —agregaba
otro...

Esa tarde los varones intentaron una salida, y con el agua a la
cintura trataron de llegar a la esquina.

Fracasaron, el liquido estaba helado y no soportaron el pri-
mer contacto.

Algunas horas después, volvieron con mayor brio y lo logra-
ron, entonces fue cuando tuvieron una gran sorpresa.

La calle sobre la cual estaba el departamento seguia siendo un
rio, pero tres cuadras, en direccién hacia el paso a nivel del ferro-
carril, la calzada estaba seca.

La comprobacion los llené de estupor, habian tenido tres
dias y tres noches de terror, cuando a pocas cuadras, las calles
habian tenido s6lo centimetros de agua.

Inmediatamente él experimentd nuevamente la necesidad de
contactar con sus padres.

Asi fue que, a pesar de las recomendaciones, resolvié llegar a
las cercanias de la estacién de ferrocarril, lugar de concentracion
de los grupos de salvataje.

No fue demasiado dificil lograrlo, para ello se valié de una
bolsa de polietileno para llevar ropa seca, con la cual se cambid
‘una vez alejado de la correntada que lo mojé hasta la cintura.

El sentido del viento habia girado y con el aire muy frio, las
nubes bajas se abrieron permitiendo ver —después de muchos
dias— algunos palidos rayos de sol.

El frio del agua parecia haberle llegado a los huesos y fue im-
posible entrar en calor, mientras mantuvo los pies mojados.

Cuando estuvo parado en lugar seco, pudo calzarse y nueva-
mente transitar las calles, sinti6 una extrafa sensacién de libertad
que le puso alas en los pies, transmitiéndole un cosquilleo que le
hizo correr, saltando cunetas y chapoteando en los charcos.

De tanto en tanto un canal profundo le detenia y entonces
debia descalzarse y atravesar las corrientes heladas, que arrastra-
ban sedimentos de pavimento roto y peligrosos restos cortantes.

La llegada a la zona de la terminal, centro de operaciones de
los grupos de ayuda, le mostro tal actividad que sintié vergiienza
de haber tenido miedo, dos dias atrds, cuando habia creido que
estaban solos en la ciudad inundada.

Lo que mas lo impresiond fue el ir y venir de volquetes, po-
derosos cargadores autopropulsados que habian bajado de las
canteras serranas, y se habian convertido en héroes de los rescates.

El cuadro se completaba con efectivos militares, que porta-
ban gruesas armas, tambores de combustibles, policias y civiles
que se quejaban o preguntaban desaforados por familiares de
distintos barrios.
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El se sum6 al grupo de los que pedian informacién, pero
luego de varios intentos frustrados, se dirigi6 directamente al
conductor de uno de los volquetes:

—Necesito llegar' a una casa ubicada a media cuadra del
arroyo —le grit6 al de la cabina, por encima del traqueteo del
poderoso motor diesel.

—Imposible —le respondié el conductor—. Tengo prohibido
llevar civiles a las zonas peligrosas.

El insisti6, tratando de explicar que su madre no saldria de la
casa, si no lo veia a él.

El conductor de ninguna manera accedié pero conmovido
—quizas por el planteo— agreg6:

—Deme la direccién que yo la convenceré.

El le grit6 los datos y con la angustia de la impotencia en la
boca, tratd de darle mayor conviccién al mensaje:

—Digale mi nombre. Digale que tengo una cicatriz en forma
de ojal en la cabeza, asi quizas vaya con usted...

El hombre, desde la cabina, asintié con un gesto y el pesado
transporte arranc6é tomando cualquier calle, sin respetar sentidos
de transito, hasta internarse en las aguas revueltas con sus ruedas

_monstruosas. G e IR e s

El lo vio alejarse, hasta que le fue imposible distinguir la mole
que zigzagueaba aplastando vehiculos semihundidos y drboles
tronchados, mientras pensaba que el cuadro real superaba el
marco de toda pelicula o relato de catdstrofes que recordara.

En vano traté de imaginar a sus padres, abandonando la casa
por la ventana de alto. '

—No lo lograran —pens6— y mil agujas de miedo se clavaron
en su estomago.

Una hora después se dedicé a recorrer los centros donde posi-
blemente serian evacuados sus padres.

Para ello usé nuevamente la bicicleta y se calzé botas de go-
ma, pero al cabo de un rato estaba mojado hasta el pecho.

Las ruedas de tanto en tanto se trababan en el barro y él
debia saltar de ella y hundirse en la incégnita peligrosa del agua.

Asi anduvo, visitando clubes, sociedades de fomento, asilos
y todo centro asistencial que cobijaba refugiados, pero fue inftil,
sus padres no habian sido llevados a esos lugares, donde pobres y
ricos compartian trozos de pan y sopa aguada.

—La desgracia hermana a todos —pensé deprimido.

Cuando por fin las aguas retornaron a la madre fangosa del
arroyo, la ciudad parecia bombardeada.

Una gruesa capa de lodo pringoso y maloliente cubria las
calles y se pegaba en los zapatos al caminar. No exist{an lugares
que hubiesen quedado sin la mécula del agua y del barro.

Muchas casas con puertas y ventanas descuajadas, mostraban
a través de sus aberturas oscuras, los estragos de su interior:
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muebles destrozados, ropas, utiles y libros entremezclados y
revolcados en lo que parecia un carnaval de horror.

~ Con temblor en las piernas y la opresién en el pecho, deam-
buld casi sin encontrar el rumbo tantas veces transitado hacia la
casa paterna, en el barrio viejo.

Las avenidas eran verdaderas arterias por donde habia fluido
la catastrofe. Todo tenia el mismo color amarronado triste del
fango depositado, mientras que pozos negros y cloacas habian
reventado, impregnando el ambiente de un hedor pesado y madu-
ro que no diferenciaba las propiedades opulentas de las viviendas
precarias.

Personal municipal alentaba a los propietarios a sacar a las
calles todos los despojos o las pertenencias que fueran irrecupera-
bles, mientras palas mecédnicas formaban grandes monticulos
en las esquinas, para ser recogidos luego por camiones.

En tanto las casas de familias eran limpiadas lentamente, los
comercios y almacenes mostraban sus mercaderias y productos
en masas informes donde se confundian envases, colores y olores.

Algunos vendedores trataban de salvar envases herméticos y
hasta vio fruteros que intentaban lavar la mercancia con el agua
de las cunetas irremediablemente contaminada.

Con gran congoja hilvan6 pensamientos no muy precisos. Su
pobre casa podria recuperarse. El nivel del agua, dentro de las
habitaciones, no habia sobrepasado el metro de altura, ademds
no habia perdldo gran cosa, los muebles eran viejos y las ropas y
los libros sobre las camas elevadas no habian sido alcanzados.
Pero la ciudad si le preocupaba, pues se respiraba un agobiante
olor a muerte que parecia manar de todos los rincones.

—Dificilmente la ciudad volvera a ser la misma —penso, ima-
ginando lo que podria haber sido el l6brego ambiente de la

- peste medieval.

Observar la vieja calle de su nifiez lo llené de dolor. Alli
también todo estaba mancillado.

Los pobladores, que lentamente regresaban a sus hogares,
tenian actitudes por demas dispares. Algunos se desesperaban
hasta el llanto al contemplar los destrozos y la suciedad; otros se
encolerizaban alzando los punos ante tamana adversidad y mu-
chos vagaban en silencio aquejados por una depresion rayana en
la indolencia; parecian querer evitar todo dialogo que les hiciera
recordar sus penurias, como si una suerte de vejacion colectiva
les abrumara.

Se detuvo frente a la casa paterna, atenaceado por el terror.
Era como estar parado en el propio lecho del rio desaguado. En
realidad, el arroyo mismo habia corrido por alli, lo ratificaba el
olor, los peces muertos en las cunetas, las algas y lamas en los
dinteles y molduras...
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- Lavereda estaba hundida por el paso de ruedas gigantescas...

—El volquete estuvo aqui —pens6— imaginando a sus padres
muertos...

La puerta estaba cerrada y la madera hinchada. Tenia una
llave y la introdujo en la cerradura, pero ésta no gird, trabada por
el barro acido que todo lo enmohecia ripidamente.

Buscé a su rededor algiin objeto contundente, para romper la
puerta, pero no lo encontro. Entonces arremetié con el hombro
sobre ella.

Golpe6 dos veces y comprobd como la puerta estaba sin llave
y cedia.

Fue cuando escuché la voz, tantas veces reconocida de su
madre:

— jEmpuje! ;Empuje!

No lo podia creer. El agua habia llegado hasta el cielo raso.
Nada quedaba en pie. Todo estaba destrozado, volcado y em-
barrado, pero ella estaba alli, parada en medio de la sala, casi
refulglendo entre el limo del arroyo que habia pasado por todos
los ambientes de la casa.

—Nos vinieron a buscar en un volcador que llegaba hasta el
techo —dijo su madre. El hombre me dijo que era tu amigo y que
le tuviera confianza, pero yo me negué —agregé—. Papa estaba
bien abrigado en la cama y afuera hacia tanto frio...

El subi6 a los saltos la escalera. Su padre estaba en la cama,
semi-incorporado por varias almohadas en la espalda. Se le vefa
muy confortable, limpio y recién afeitado.

Como sucedia en los tltimos tiempos no hablé, pero le hizo
un gesto amistoso desde el lecho, como cuando él era chico y
partia a la escuela...

Miré a su rededor. El agua no habia llegado al piso superior
por escasos centimetros, y observo como su madre sacaba, del
cansancio de su rostro insomne, una sonrisa.

El no podia dejar de pensar en el terror de las noches oscuras
recientes y en el arroyo de su nifiez, bramando alrededor de sus
viejos, acurrucados y abrazados en una cama demasiado chica...

...El arroyo los habia circundado, pero los habia respetado
como en una isla...

Se abrazd a su madre y lloré largamente como no recordaba
haberlo hecho desde que era nifio.

Ahora estaba seguro que la ciudad se recuperaria y seguiria
siendo la misma.,
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